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De voordeur van het ooit zo trotse herenhuis ging open en
een langbenige jonge vrouw in een korte zijden jurk, die te-
gelijkertijd aan haar lichaam leek te kleven en op te waaien,
stapte het zachte zonlicht van juni in, op de laatste ochtend
van haar leven.

Een eeuw geleden hadden deze hoge, witte villa’s, op slechts
een steenworp afstand van de boulevard van Brighton, gediend
als weekendverblijf voor de Londense chic. Nu wa ren ze, ach-
ter hun groezelige, door zout aangetaste gevels opgedeeld in
zitslaapkamers en goedkope appartementen; de koperen
klop pers op de voordeuren waren vervangen door intercom -
panelen en afval puilde uit de vuilniszakken op de trottoirs,
onder een bonte overdaad aan reclameborden van verhuur -
bureaus. Een aantal van de auto’s in de straat, in te weinig par-
keervakken geperst, waren gedeukt en verroest en allemaal
waren ze gebombardeerd met duiven- en meeuwenpoep.

Alles aan de vrouw daarentegen straalde klasse uit. Van
het nonchalante zwieren van haar lange blonde haren, de
Prada-zonnebril die ze rechtzette, de dure Cartier-armband,
de Anya Hindmarsh-tas die aan haar schouder hing, de wel-
vende contouren van haar lichaam, de mediterrane brons-
kleur, het spoor van Issey Miyake dat de spitsuurmonoxide
een vleug seksualiteit meegaf; ze was het soort meisje dat
thuis leek te horen tussen de rekken van Bergdorf Good-
man, aan de bar van een Schrager-hotel of op de achterste-
ven van een  peperduur jacht in Saint-Tropez. Niet slecht
voor een rechtenstudent die net kon rondkomen van een
schamele beurs.

Maar Janie Stretton was door haar van schuldgevoelens ver-
vulde vader, na het overlijden van haar moeder, té verwend
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om zelfs maar over net rondkomen te dénken. Geld verdie-
nen ging haar makkelijk af. Geld verdienen met haar beoog-
de carrière zou wel eens heel andere koek kunnen zijn. De
advocatuur was hard. Ze had nu drie jaar achter de rug, nog
twee voor de boeg. Maar het komende halfjaar ging ze stage
lopen bij een advocatenkantoor in Brighton, als assistent van
een echtscheidingsadvocaat en ze vond het geweldig, hoewel
sommige zaken zelfs in háár ogen... bizar waren.

Neem nou dat zachtmoedige mannetje van zeventig giste-
ren, Bernie Milsin, in zijn keurige grijze pak en zorgvuldig
geknoopte stropdas. Janie had onopvallend in een hoek van
het kantoor zitten kijken terwijl de vijfendertigjarige partner
bij wie ze stage liep, Martin Broom, nerveus aantekeningen
maakte. Meneer Milsin klaagde dat mevrouw Milsin, drie jaar
ouder dan hij, hem niet te eten wilde geven voordat hij orale
seks met haar had bedreven. Drie keer per dag, had hij Mar-
tin Broom verteld. Ik hou het niet vol, niet op mijn leeftijd,
mijn knieën doen te zeer van de jicht.

Ze had moeite gehad om niet hardop te lachen en had gezien
dat Broom zich ook had zitten verbijten. Het waren dus niet al-
leen mannen die perverse behoeften hadden; vrouwen hadden
die ook. Ze leerde elke dag iets nieuws en soms wist ze niet
waar ze het meeste opstak – op de rechtenfaculteit van de uni-
versiteit van Sussex of op de universiteit van het leven.

Het geluid van een binnenkomend sms’je onderbrak haar
gedachtegang net toen ze bij haar rood met witte Mini  Cooper
aankwam.

Van8? 8.30?
Janie glimlachte en antwoordde met een kort xx. Ze wacht-

te tot een bus, gevolgd door een file, gepasseerd was, opende
het portier van haar auto en bleef even zitten om de dingen
die ze moest doen op een rij te zetten.

Bins, haar kat, had een gezwel op zijn rug dat steeds gro-
ter werd. Het beviel haar niks en ze wilde met hem naar de
die ren arts om ernaar te laten kijken. Ze had Bins twee jaar ge
leden gevonden, een naamloze zwerfkat, mager op het schar -
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minkelige af, toen hij het deksel van een van haar vuilnisbak-
ken af probeerde te duwen. Ze had hem mee naar binnen ge-
nomen en hij had nooit  enige neiging vertoond om te vertrek-
ken. Tot zover de onafhankelijkheid van katten, realiseerde ze
zich, of misschien kwam het doordat ze hem verwende. Maar
verdomme, Bins was een aanhankelijk beest en ze had verder
weinig in haar  leven om te verwennen. Ze zou zien of ze een
late afspraak kon maken. Als ze om halfzeven bij de dieren-
arts was, had ze nog tijd genoeg, rekende ze uit.

Tijdens de middagpauze moest ze een verjaardagskaart en
een cadeau voor haar vader kopen; hij zou vrijdag vijfenvijftig
worden. Ze had hem al een maand niet gezien, hij had voor
zaken in de Verenigde Staten gezeten. Hij leek de laatste tijd
veel weg te zijn, steeds meer te reizen. Op zoek naar de ene
vrouw die misschien ergens zou zijn en die de vrouw kon ver-
vangen, en de moeder van zijn dochter, die hij had verloren.
Hij praatte er nooit over, maar ze wist dat hij eenzaam was en
zich zorgen maakte over zijn bedrijf, dat blijkbaar een moei-
lijke tijd doormaakte. En dat ze vijfenzeventig kilometer bij
hem vandaan woonde hielp ook niet echt.

Terwijl ze haar gordel omdeed en vastklikte, was ze zich ab-
soluut niet bewust van de telelens die op haar was gericht of
van het snorrende motortje van de digitale Pentax-camera
meer dan tweehonderd meter verderop, onhoorbaar tegen
het achtergrondlawaai van het verkeer.

Hij bekeek haar door het onbeweeglijke draadkruis en zei
in zijn gsm: ‘Ze komt eraan.’

‘Weet je zeker dat zij het is?’ De stem die antwoordde was
afgebeten en scherp als gekarteld staal.

Ze was een lust voor het oog, dacht hij. Zelfs na dagen en
nachten van observeren, de klok rond, zeven dagen per week,
in en buiten haar appartement, was het nog steeds een genot.
De vraag verdiende nauwelijks een antwoord.

‘Ja,’ zei hij. ‘Zeker weten.’
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‘Ik zit in de trein,’ schreeuwde de grote, dikke, kinderlijk
ogende eikel naast hem in zijn gsm. ‘De trein. T-R-E-I-N!’ zei
hij weer. ‘Ja, ja, slechte verbinding.’

Toen reden ze een tunnel in.
‘O, shit,’ zei de eikel.
Tom Bryce, ineengedoken op zijn bank tussen de eikel aan

zijn rechterkant en een meisje met een weeïg zoet parfum dat
als een bezetene zat te sms’en aan zijn linkerkant, onder-
drukte een grijns. Hij was een joviale, goed uitziende man van
zesendertig, goed in het pak, met een serieus, jongensachtig
gezicht met stressrimpeltjes en een grote bos donkerbruin
haar dat voortdurend over zijn voorhoofd viel. Hij voelde zich
steeds slapper worden in de smorende hitte, net als de kleine
bos bloemen die hij voor zijn vrouw had gekocht en die in het
bagagerek boven hem heen en weer rolde. De temperatuur in
de coupé schommelde rond de dertig graden en voelde zelfs
nog hoger aan. Vorig jaar had hij eersteklas gereisd en die
coupés waren ietsje beter geventileerd – of in elk geval min-
der volgepropt – maar dit jaar moest hij het zuinig aan doen.
Hoewel hij Kellie nog altijd graag met bloemen verraste, eens
in de week of zo.

Een halve minuut later, toen ze uit de tunnel kwamen,
druk te de eikel een toets in en de nachtmerrie ging door. ‘re-

den net door een tunnel!’ brulde hij, alsof ze er nog in
waren. ‘Ja, niet te geloven, verdomme. Belachelijk dat ze
geen kabel of zo hebben, je weet wel, om verbinding te hou-
den? In de tunnel ja. Die hebben ze tegenwoordig toch in een
paar autotunnels?’

Tom probeerde hem te negeren en zich te concentreren
op de e-mails op zijn wiebelende Mac-laptop. Het zoveelste
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klote-eind van een klotedag op kantoor. Meer dan honderd 
e-mails die hij nog moest beantwoorden en er kwamen er
elke minuut meer binnen. Hij wiste ze elke avond voordat
hij naar bed ging, dat was zijn stelregel, de enige manier om
zijn werk de baas te blijven. Sommige waren grappen, die
hij een andere keer zou bekijken, en aan sommige, van
vrienden, hingen ranzige bijlagen waarvan hij had geleerd
dat hij ze niet moest bekijken in een drukke coupé sinds hij
eens naast een preuts kijkende vrouw had gezeten en had
dubbelgeklikt op een PowerPoint-bestand, waarna er een
ezel tevoorschijn kwam die gepijpt werd door een naakt
blondje.

De trein rammelde en ratelde, deinde, schommelde en tril-
de met korte stoten toen ze opnieuw een tunnel binnen re-
den; bijna thuis nu. De wind bulderde langs de randen van
het openstaande raam boven zijn hoofd en weerkaats te tegen
de zwarte wanden. Opeens rook het in de coupé naar vuile
sokken en roet. Een aktetas schoof heen en weer in het rek
boven zijn hoofd en hij keek nerveus naar boven om te zien of
het ding niet op zijn kop viel of de bloemen plette. Op een
leeg reclamepaneel aan de wand tegenover hem, boven het
hoofd van een dik, chagrijnig kijkend meisje in een strakke
rok dat 19 las, had iemand in stuntelige zwarte letters de
woorden seagulls rukers gespoten.

Echt voetbalsupporters, dacht Tom. Ze konden het woord
rukkers niet eens spellen.

Zweetdruppels biggelden langs zijn nek en over zijn borst
naar beneden, andere druppelden omlaag op alle plekken
waar zijn witte maatoverhemd niet al door het zweet aan zijn
huid plakte. Hij had zijn colbertje uitgetrokken en zijn strop-
das losgemaakt en hij had zin om zijn knellende zwarte Pra-
da-loafers uit te schoppen. Hij keek met zijn klamme gezicht
op van het scherm toen ze uit de tunnel kwamen en onmid-
dellijk veranderde de lucht in de zoetere, naar gras geurende
Downloand-lucht. Over een paar minuten zou ze een zwak ke
zilte vleug van het Kanaal meevoeren. Na veertien jaar heen
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en weer reizen had Tom met zijn ogen dicht kunnen zeggen
wanneer hij vlak bij huis was.

Hij keek naar buiten, naar velden, boerderijen, hoogspan-
ningsmasten, een stuwmeer, de zachtglooiende heuvels in de
verte, toen weer naar zijn e-mails. Hij las en wiste er een van
zijn verkoopdirecteur, reageerde op de klacht van een klant,
die boos was omdat een bestelling niet op tijd was aangeko-
men voor het grote zomerfeest, de zoveelste belangrijke
klant. Ditmaal waren het pennen met de bedrijfsnaam, de vo-
rige keer bedrukte golfparaplu’s. Zijn hele bestel- en verzend -
afdeling was een zootje, deels als gevolg van een nieuw com-
putersysteem en deels omdat een idioot er de leiding had. In
een toch al moeilijke markt deed het zijn zaak bepaald geen
goed. In één week twee grote klanten – Avis en Apple Com-
puters – kwijtgeraakt aan de concurrentie.

Heel fijn.
Het bedrijf kraakte momenteel onder het gewicht van

schulden. Hij had te snel uitgebreid, had te vroeg opgescha-
keld. Zoals hij thuis een te hoge hypotheek had. Hij had zich
nooit door Kellie moeten laten overhalen om een duurder
huis te kopen, niet nu de markt kelderde en de zaak in een dip
zat. Nu had hij moeite om solvabel te blijven. De omzet  dekte
de vaste kosten niet meer. En wat hij ook tegen haar zei, Kel-
lies obsessie met geld uitgeven duurde onverminderd voort.
Ze kocht bijna dagelijks iets nieuws, meestal via eBay, en om-
dat het een koopje was telde dat volgens haar logica niet.
Trouwens, zei ze, hij kocht zelf altijd dure designerkleren
voor zichzelf, hij had geen recht van spreken. Het maakte
haar blijkbaar niets uit dat hij zijn kleren altijd in de oprui-
ming kocht en dat hij er voor zijn werk goed uit moest zien.

Hij maakte zich zoveel zorgen dat hij haar bestedingspa-
troon laatst zelfs had besproken met een vriend, die in thera-
pie was geweest voor een depressie na zijn scheiding. Onder
het genot van enkele wodka-martini’s, een drank waarin Tom
de laatste maanden steeds vaker troost zocht, had Bruce Wat-
son hem verteld dat er mensen waren die aan koopverslaving
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leden en dat ze behandeld konden worden. Tom vroeg zich af
of Kellie verslaafd genoeg was om een behandeling te recht-
vaardigen, en zo ja, hoe begon je erover?

De eikel begon opnieuw. ‘Hallo bill, met ron, ja. ron

van parts. ja, precies! ik dacht ik praat je even bij

over – o, shit – bill? hallo?’
Tom sloeg zijn ogen op. Geen bereik! Goddelijke voorzie-

nigheid! Soms kon je echt geloven dat er een God was. Toen
hoorde hij het jengelen van een andere telefoon.

De zijne, realiseerde hij zich opeens toen hij het trillen in
zijn borstzak voelde. Stiekem om zich heen kijkend haalde hij
hem tevoorschijn, keek wie er belde en antwoordde zo hard
als hij maar kon. ‘hallo, schat,’ zei hij. ‘ik zit in de

trein! t-r-e-i-n! het wordt laat!’ Hij glimlachte naar
de eikel, zwelgend in enkele ogenblikken van verrukkelijk
zoete wraak.

Terwijl hij verder praatte met Kellie en zijn stem tot een
beschaafder volume liet dalen, reed de trein Preston Park Sta-
tion binnen, de laatste halte voor Brighton, zijn plaats van be -
stemming. De eikel, die een kleine, goedkoop uitziende
reistas pakte, en enkele anderen in de coupé stapten uit en de
trein reed door. Pas enkele ogenblikken nadat hij het tele-
foongesprek had beëindigd, zag Tom de cd naast zich op de
bank liggen waarvan de eikel net was opgestaan.

Hij pakte hem op en zocht naar aanwijzingen hoe hij de ei-
genaar kon bereiken. Het doosje was van ondoorschijnend
plastic, zonder etiket of opschrift. Hij klapte het open en
haalde het zilverkleurige schijfje eruit, draaide het om en in-
specteerde het zorgvuldig, maar ook dat leverde niets op. Hij
zou de cd in zijn computer stoppen en openen om te zien of
dat iets uithaalde en als ook dat niet lukte zou hij hem bij
Gevonden Voorwerpen afgeven. Niet dat die eikel het ver-
diende...

Een hoge kalkstenen wand rees steil op aan weerszijden
van de trein en maakte even later aan zijn linkerhand plaats
voor huizen en een park. Over enkele ogenblikken zouden ze
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het station van Brighton binnen rijden. Hij had nu geen tijd
meer om de cd te inspecteren; hij zou er die avond thuis op
zijn gemak eens naar kijken, dacht hij.

Als hij had geweten wat voor verwoestend effect het op zijn
leven zou hebben, had hij het verrekte ding op de bank laten
liggen.

3

Tegen de laagstaande avondzon in turend keek Janie in pa-
niek op de klok op het dashboard van haar Mini Cooper en
voor alle zekerheid nog eens op haar horloge. Vijf voor acht.
Jezus. ‘Bijna thuis, Bins,’ zei ze met gespannen stem ter wijl
ze het verkeer op de boulevard van Brighton vervloekte en
wenste dat ze een andere weg had genomen. Ze stopte een
stuk kauwgum in haar mond.

In tegenstelling tot zijn vrouwtje had de kat geen dringen-
de afspraak die avond en geen enkele haast. Hij zat rustig in
zijn rieten draagmand op de passagiersstoel van de auto en
staarde een tikkeltje chagrijnig door de tralies aan de voor-
kant, misschien boos, dacht ze, omdat ze met hem naar de
dierenarts was geweest. Ze stak haar hand uit om de mand
vast te houden toen ze, te snel, haar straat in sloeg en toen
vaart minderde om een parkeerplaats te zoeken, vurig ho-
pend dat ze mazzel zou hebben.

Ze was veel later terug dan ze van plan was geweest, door
haar baas die haar – uitgerekend vandaag – op kantoor had
laten blijven om te helpen bij het opstellen van instructies
voor een vergadering met consult de volgende ochtend in een
wel heel verbitterde echtscheidingszaak, waardoor ze te laat
bij de dierenarts was geweest.

Hun cliënt was een arrogante, goed uitziende klaploper die
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met een rijke erfgename was getrouwd en haar nu zo veel mo-
gelijk probeerde te plukken. Janie had de pest aan hem gehad
vanaf het moment, een paar maanden geleden, dat ze hem
had ontmoet, in het kantoor van haar baas; ze vond hem een
uitvreter en hoewel hij hun cliënt was hoopte ze stiekem dat
hij geen cent zou krijgen. Ze had haar baas nooit verteld wat
ze van de man vond, maar ze vermoedde dat hij er net zo over
dacht.

Daarna had ze ruim een halfuur moeten wachten bij de die-
renarts voordat ze ten slotte met Bins was binnengelaten bij
dokter Aronstan. En het was geen bijster geslaagd consult
geworden. Dokter Aronstan, jong en tamelijk hip voor een
dierenarts, had de bult op Bins rug grondig geïnspecteerd en
hem daarna verder onderzocht. Vervolgens had hij haar ge-
vraagd daags daarna met de kat terug te komen voor een bi-
opsie, waardoor Janie zich onmiddellijk in paniek had afge-
vraagd of dat betekende dat de dierenarts vermoedde dat de
bult een tumor was.

Dokter Aronstan had zijn best gedaan om haar angst weg
te nemen en een reeks andere mogelijkheden opgesomd.
Maar ze had Bins somber gestemd de praktijk uitgedragen.

Iets verderop zag ze een kleine ruimte tussen twee auto’s,
niet ver van haar voordeur. Ze remde en zette de auto in zijn
achteruit.

‘Alles goed, Bins? Heb je honger?’
In de twee jaar dat ze elkaar nu kenden had ze zich erg ge-

hecht aan het roodbruin met witte beest met zijn groene ogen
en lange snorharen. Er was iets met die ogen, met zijn hele
houding, de manier waarop hij het ene moment snorrend te-
gen haar aan schurkte, met zijn kop in haar schoot lag te sla-
pen terwijl zij tv keek, en haar het volgende moment een van
zijn blikken toewierp die zo verdomd menselijk leken, zo vol-
wassen, zo alwetend. Hij had groot gelijk, degene die had ge-
zegd: soms, als ik met mijn kat speel, vraag ik me af of het
misschien niet mijn kat is die met mij speelt.

Ze reed achteruit de lege parkeerplek in, bakte er helemaal
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niets van, probeerde het opnieuw. Nog steeds niet perfect,
maar het moest er maar mee door kunnen. Ze sloot het
schuifdak, pakte de mand en stapte uit, keek nogmaals op
haar horloge, alsof ze het op de een of andere manier, als
door een wonder, de vorige keer verkeerd had gezien. Maar
nee. Het was nu één minuut voor acht.

Nog net een halfuur om Bins te eten te geven en zich klaar
te maken. Haar afspraakje was een pietlut, die haar telkens
als ze elkaar zagen per se wilde voorschrijven hoe ze eruitzag.
Haar armen en benen moesten gladgeschoren zijn, ze moest
exact dezelfde hoeveelheid Issey Miyake opdoen, en op exact
dezelfde plaatsen, ze moest haar haren wassen met dezelfde
shampoo en conditioner en exact dezelfde make-up aanbren-
gen. En haar schaamhaar moest binnen microscopische tole-
ranties geschoren zijn.

Hij zei haar altijd tevoren welke jurk ze aan moest trekken,
wat voor sieraden en zelfs waar ze in de flat op hem moest
wachten. Het streek tegen al haar haren in; ze was altijd heel
onafhankelijk geweest en had zich nooit door een man laten
commanderen. Maar iets aan deze man had haar de das om-
gedaan. Hij was grof, Oost-Europees, sterk gebouwd en flit-
send gekleed terwijl alle mannen met wie ze ooit eerder was
uitgegaan beschaafde, hoffelijke gladjanussen waren ge-
weest. En na slechts drie afspraakjes voelde ze zich onder-
worpen. Ze werd al nat als ze aan hem dacht.

Toen ze haar auto afsloot en zich omdraaide om naar haar
appartement te lopen, viel de enige auto in de straat die niet
bespat was met duiven- en meeuwenpoep, een glimmende
zwarte Volkswagen gti met getinte ramen die iets verderop
stond, haar niet op. Een man, onzichtbaar voor de buitenwe-
reld, zat aan het stuur, sloeg haar gade door een kleine verre-
kijker en toetste een nummer in op zijn betaaltelefoon.

Hij was de laatste die haar in leven zou zien.
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