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NOOT VAN DE AUTEUR

Dit verhaal speelt zich af in een periode van vijf dagen aan het einde
van november 1944. De achtergrond is historisch. De V2-aanvallen
op Londen hebben zich voorgedaan in de hier beschreven volgorde
en hebben de hier beschreven gevolgen gehad. De Duitse raketten
zijn werkelijk afgevuurd uit bebost gebied in de omgeving van Sche-
veningen, en in reactie daarop is inderdaad een Britse contraoperatie
opgezet, waarvan de kern werd gevormd door een team waaFr’s. Ook
heb ik geprobeerd de geschiedenis van het raketprogramma en het
werk van de luchtfoto-onderzoekers op RaF Medmenham zo nauw-
keurig mogelijk weer te geven als redelijkerwijze in een roman ver-
wacht kan worden.

Maar dit is wél een roman. Afgezien van zulke welbekende his-
torische figuren als Wernher von Braun en ss-generaal (Gruppen-
fithrer) Hans Kammler, zijn de hier beschreven personages en hun
belevenissen geheel aan mijn fantasie ontsproten. Voor lezers die
meer willen weten over de geschiedenis van de V2 heb ik een bron-
nenlijst opgenomen in de dankbetuiging achter in dit boek.

Robert Harris, juli 2020






Op de laatste zaterdag van november 1944 lagen drie bijna vijftien
meter lange ballistische raketten met geopende inspectiepanelen on-
der booglampen in een spoorwegloods in Scheveningen. Ze waren
als vertroetelde patiénten in een dure privékliniek aan allerlei moni-
toren gekoppeld en werden verzorgd door technici in de vormeloze,
van grijze spijkerstof gemaakte overalls van de Duitse Wehrmacht.

Die winter — de zesde oorlogswinter — was berucht streng. Het leek
wel of de kou die oprees uit de betonnen vloer dwars door de zolen
van zelfs de allerzwaarste schoenen heen ging, zodat je tot op het
bot verkleumd raakte. Eén man stapte weg van zijn werkbank en om
te voorkomen dat zijn voeten gevoelloos werden, stampte hij een
paar keer op de vloer. Als enige hier was hij niet in uniform. Samen
met zijn versleten Schots geruite stropdas gaven zijn vooroorlogse
donkerblauwe pak en de rij pennen in zijn borstzakje duidelijk aan
dat hij een burger was. Een wiskundeleraar, zou je misschien gezegd
hebben als je werd gevraagd om te raden welk beroep hij had, of een
jonge lector in een van de exacte wetenschappen. Alleen als je de
olie onder zijn afgekloven vingernagels opmerkte, had je misschien
gedacht: ach ja, een ingenieur.

Hij kon de Noordzee horen, hier nog geen honderd meter van-
daan, het aanhoudend ruisen van de golven die zich onvermoeibaar
op het strand stortten, het krijsen van zich verwoed tegen de wind in
worstelende meeuwen terwijl ze door een harde windstoot werden



opgelicht en weggesmeten. Er kwamen herinneringen in hem op — te
veel eigenlijk; hij kwam in de verleiding om zijn oorbeschermers op
te zetten om ervan verlost te zijn, maar dan zou hij nog meer opval-
len, en bovendien had hij die dan om de vijf minuten weer moeten
afzetten, want er werd hem voortdurend van alles gevraagd: over de
aandrijving of de druk in de alcoholtank of de elektrische circuits
waarmee de raket van grond- op intern vermogen werd overgezet.

Hij ging weer aan het werk.

Vlak voor halfelf ’s ochtends schoof een van de grote stalen deu-
ren aan het andere uiteinde van de loods ratelend open en sprongen
de militairen naast hem strak in de houding. Te midden van een
kille regenvlaag stapte kolonel Walter Huber, de commandant van
het regiment, de loods binnen. Vlak naast hem liep een man in een
zwartleren overjas met het zilveren ss-insigne op de revers.

‘Graf!’ riep de kolonel.

Draai je om, was het eerste wat bij Graf opkwam. Pak je soldeer-
bout, buig je over je werkbank en zorg dat je druk bezig lijkt.

Maar aan Huber viel niet te ontkomen. Zijn stem galmde door de
ruimte alsof hij op een exercitieterrein stond. ‘Dus hier houdt u zich
schuil! Ik heb hier iemand die u wil spreken.’ Zijn hoge leren laarzen
knerpten terwijl hij door de werkplaats marcheerde. ‘Dit is Sturm-
scharfithrer Biwack van de Nationalsozialistische Fithrungsstab,” zei
hij en hij gebaarde naar de onbekende dat hij naar hen toe kon ko-
men. ‘Biwack,” zei hij, ‘dit is Herr Doktor Rudi Graf van de Heeresver-
suchsanstalt in Peenemiinde. Hij is onze technische verbindingsoffi-
cier.

Biwack bracht de Hitlergroet, die Graf behoedzaam beantwoord-
de. Hij had wel over deze ‘Nsro’s’ gehoord, maar er nog nooit een
ontmoet. De Nsro’s waren nationaalsocialistische partijfunctio-
narissen die sinds kort bij de Wehrmacht waren ingedeeld om de
strijdlust weer te laten oplaaien. Het waren echte fanatici, die be-
reid waren om tot hun laatste snik door te vechten. Hoe slechter de
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zaken ervoor stonden, hoe meer van die lui er waren.

De ss’er nam Graf aandachtig op. Hij was een jaar of veertig en zag
er niet onvriendelijk uit. Hij glimlachte zelfs. ‘Dus u bent een van de
genieén die de oorlog voor ons gaan winnen?’

‘Tk betwijfel het.’

‘Graf weet alles wat er over de raketten te weten valt,” zei Huber
haastig. ‘Hij kan u alles vertellen wat u weten wilt.” En tegen Graf:
‘Sturmscharfithrer Biwack is toegevoegd aan mijn staf. Hij heeft in-
zage in al het vertrouwelijke materiaal. U kunt hem alles vertellen.’
Hij keek op zijn horloge. Zo te zien stond hij te popelen om ervan-
door te gaan. Huber was een Pruis van de oude stempel die als ar-
tillerieofficier in de Eerste Wereldoorlog had gediend — precies het
type dat sinds een aantal hoge legerofficieren een aanslag op Hitler
had gepleegd, met argwaan bekeken werd — en een nazispion die met
zijn oor voor het sleutelgat van zijn kamer hing, was wel het laatste
wat hij kon gebruiken. ‘Een van Seidels teams gaat over een halfuur
afvuren. Waarom gaat u niet samen met de Sturmscharftihrer even
kijken?” Een bemoedigend knikje — ‘Uitstekend!” — en hij maakte dat
hij wegkwam.

Biwack haalde zijn schouders op en trok een gezicht. Die ouwe rot-
ten, he? Wat doe je eraan? Hij knikte naar de werkbank. ‘Nou, waar
bent u mee bezig?’

‘Een transformator uit de besturingsmodule. Die zijn niet goed be-
stand tegen dit koude weer.’

‘Wie wel?” Biwack zette zijn handen op zijn heupen en keek de
loods rond. Zijn blik bleef rusten op een van de raketten. Vergel-
tungswaffe 2 heetten ze officieel. V2. ‘Mijn god, wat is dat ding mooi.
Ik heb er al van alles over gehoord, natuurlijk, maar ik heb er nooit
eerder een gezien. Ik zou heel graag dat afvuren willen zien. Hebt u
daar bezwaar tegen?’

‘Natuurlijk niet.” Graf pakte zijn hoed, jas en regenjas van de kap-
stok naast de deur.
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Zware regenvlagen vanaf zee loeiden door de als windtunnels fun-
gerende straatjes tussen de verlaten hotels. De pier was vorig jaar
afgebrand. De zwartgeblakerde ijzeren spanten die boven de witte
schuimkoppen van de aanstormende golven uitstaken, waren net de
masten van een scheepswrak. Het strand was bezaaid met prikkel-
draad en tankversperringen. Bij het spoorwegstation hingen nog wat
gerafelde affiches met een tekening erop van een paar elegante vrou-
wen in gestreepte badpakken met clochehoedjes op, die een bal heen
en weer gooiden.

De plaatselijke bevolking was verdreven. Op wat militairen na was
er geen mens op straat, en afgezien van wat legertrucks en een paar
trekkers waarmee de raketten werden vervoerd, was er ook geen
voertuig te bekennen. Tijdens het lopen legde Graf uit wat de werk-
wijze was. Om vijandelijke vliegtuigen te ontwijken werden de V2’s
in het donker per spoor vanuit de fabriek in Duitsland hiernaartoe
gebracht. Twintig raketten per transport, twee of drie transporten
per week, en al die raketten waren bestemd voor de campagne tegen
Londen. Eenzelfde aantal was voor Antwerpen bestemd, maar die
werden vanuit Duitsland afgeschoten. De ss had een eigen bataljon
in Hellendoorn. De artillerie in Den Haag had opdracht om de ra-
ketten binnen vijf dagen na aankomst af te schieten.

‘Waarom zo’n haast?’

‘Hoe langer ze blootgesteld zijn aan regen en kou, hoe meer storin-
gen.’

‘Zijn er veel storingen?’ Biwack noteerde Grafs antwoorden in een
opschrijtboekje.

‘Ja, veel. Te veel’

‘Hoe komt dat?’

‘Het is een revolutionaire technologie en dat houdt in dat we die
voortdurend moeten aanpassen. We hebben al meer dan zestigdui-
zend wijzigingen in het prototype aangebracht.” Hij wilde daaraan
toevoegen dat al die mislukte lanceringen helemaal niet zo vreemd
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waren, en dat het een wonder was dat er zo nu en dan ook een paar
raketten opstegen, maar hij bedacht zich. Dat opschrijfboekje beviel
hem niet. ‘Waarom schrijft u zoveel op, als ik vragen mag? Gaat u
verslag uitbrengen?’

‘Helemaal niet. Ik wil er alleen zeker van zijn dat ik het goed be-
grijp. Werkt u al lang aan raketten?’

“Zestien jaar.’

“Zestien jaar! Als ik u zo zie, lijkt dat me godsonmogelijk! Hoe oud
bent u?’

“Tweeéndertig.’

‘Net zo oud als professor Von Braun. U hebt toch allebei op de
Heeresversuchsstelle Kummersdorf gewerkt?’

Graf wierp hem een zijdelingse blik toe. Dus de man had niet al-
leen hem maar ook Von Braun nagetrokken. Met een scheut van
ongemak zei hij: ‘Dat klopt.”

Biwack lachte. ‘Die rakettenjongens toch! Jullie zijn allemaal zo
jong!’

Ze hadden nu de bebouwde kom verlaten en liepen een bosrij-
ke buitenwijk binnen. Scheveningen werd omgeven door bossen
en vennetjes: in vredestijd moest het hier heel mooi zijn geweest,
dacht Graf. Achter hem drukte een chauffeur op zijn claxon en ze
sprongen haastig opzij. Even later kwam er met brullende motor een
truck langs met een V2 in het hydraulische draagstel op zijn opleg-
ger: de staartvinnen vooraan, het dichtst bij de cabine, daarna het
lange chassis, en dan uiteindelijk de neuskegel met zijn één ton zware
springlading, die over de achterkant van de oplegger heen hing. Vlak
daarachter kwamen een paar tankwagens. Graf zette zijn handen om
zijn mond en terwijl de tankwagens langsreden, schreeuwde hij Bi-
wack in zijn oor: ‘Dat is de spiritus... de vloeibare zuurstof... het
waterstofperoxide... Die komen allemaal met dezelfde trein als de
raketten. We tanken op de afvuurplaats.’

Nadat de laatste vrachtwagens de hoek om waren gereden, liepen
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de beide mannen verder. Biwack vroeg: ‘Maakt u zich geen zorgen
over vijandelijke bommenwerpers?’

‘Natuurlijk wel, dag en nacht! Gelukkig hebben ze ons nog niet ge-
vonden.” Graf speurde de hemel af. Volgens de meteorologen van de
Wehrmacht zou er dat weekend een koudefront over Noord-Europa
trekken. De grauwe, zware wolken wasemden regen uit. De RAF zou
nu niet gaan vliegen.

Wat dieper tussen de bomen stuitten ze op een controlepost: een
slagboom over de weg met een wachthuisje ernaast. Graf keek even
het bos in. Een hondenbegeleider met een grote Duitse herder aan
een riem liep tussen de druipende bomen en struiken door. De hond
trok één voorpoot op en hield zijn ogen strak op hem gericht. Een
van de ss’ers bracht zijn machinepistool in de aanslag en hield gebie-
dend zijn hand op.

Hoe vaak Graf ook al een lancering had bijgewoond, toch von-
den de schildwachten het kennelijk telkens weer leuk om te doen
alsof ze hem nooit eerder hadden gezien. Hijj stak zijn hand in zijn
binnenzak, viste zijn portefeuille eruit, sloeg die open en haalde zijn
Ausweis tevoorschijn. Tegelijkertijd met het identiteitsbewijs gleed
er een fotootje uit, dat over de weg dwarrelde. Voordat hij ook maar
iets had kunnen doen, had Biwack zich al gebukt om het op te rapen.
Hij keek er even naar en glimlachte. ‘Uw vrouw?’

‘Nee.” Graf vond het heel onprettig om die foto in handen van de
ss’er te zien. ‘Ze was mijn vriendin.’

‘Was?” Biwack keek hem aan met het beroepsmatige medeleven
van een uitvaartbegeleider. ‘Neemt u me niet kwalijk.” Hij gaf de foto
terug.

Zorgvuldig schoof Graf die weer in zijn portefeuille. Het was hem
wel duidelijk dat de ss’er een nadere uitleg verwachtte, maar hij had
geen zin om die te geven.

De slagboom ging omhoog. Voor hen lag een bosweg met van or-
namenten voorziene straatlantaarns: een plek voor een wandeling of
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een fietstocht, maar nu overdekt met camouflagenetten. Aanvanke-
lijk leek het bos hier leeg en verlaten, maar toen ze verder liepen, werd
al snel duidelijk dat het regiment langs de bospaden aan weerszijden
van de weg zijn belangrijkste taken verrichtte. Verscholen onder de
bomen stonden opslagtenten, onderzoekstenten, tientallen vracht-
wagens en twaalf met dekkleden in camouflagekleuren omwikkelde
raketten. Het geluid van schreeuwende mensen, dreunende aggre-
gaten en ronkende motoren werd meegevoerd op de kille, klamme
lucht. Biwack stelde nu geen vragen meer en beende er met lange
passen gretig naartoe. Het terrein links van hen kwam steeds lager te
liggen. Tussen de takken door zagen ze het loodgrijze water van een
meertje, met daarin een eilandje met een fraai boothuis erop. Toen
ze de bocht uit kwamen, stak Graf zijn hand op om aan te geven dat
ze halt moesten houden.

Hoewel dat vanwege de grillig gevormde groene en bruine vlek-
ken op de camouflagenetten aanvankelijk moeilijk te zien was, stond
tweehonderd meter verderop, midden op de weg, een V2 op haar
Abschussplattform. Naast deze afvuurtafel stond een stalen mast
waarmee de raket met een elektriciteitskabel verbonden was, maar
verder stond hij volkomen los. Niets eromheen bewoog. Een dun
straaltje stoom spoot zonder enig geluid uit de zijkant, vlak boven de
tank met vloeibare zuurstof, en condenseerde als een vleug uitgebla-
zen adem in de mistige lucht. Het was alsof ze op een imposant wild
dier waren gestuit.

‘Kunnen we niet wat dichterbij komen?’ zei Biwack, die onmiddel-
lijk heel wat zachter was gaan praten.

‘Tot hier is het veilig.” Graf wees. ‘Ziet u dat de transport- en tank-
wagens al weggereden zijn? Dat betekent dat de afvuurploeg al in
de loopgraven zit.” Hij trok zijn oorbeschermers uit de zak van zijn
regenjas. ‘Deze kunt u maar beter opzetten.’

‘En u dan?’

‘Tk red me wel.
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Biwack maakte een afwijzend gebaar. ‘Nou, dan red ik me ook
wel.”

Er klonk een claxon. Een geschrokken fazant — het moest wel een
echte overlever zijn, dacht Graf, want de soldaten schoten die vogels
om hun karige rantsoenen wat aan te vullen — maakte zich moei-
zaam los uit het struikgewas en vloog onhandig op. De schorre, pa-
niekerige kreet waarmee hij lawaaiig over de weg fladderde, leek wel
een echo van de claxon.

‘Leeg weegt de raket vier ton,’ zei Graf. ‘Met brandstofis dat twaalf-
enhalve ton. Bij de start wordt brandstof toegevoerd door middel
van de zwaartekracht. Dat levert een aandrijvingsvermogen van acht
ton — en dat is nog steeds minder dan het gewicht van de raket.’

Er klonk een stem uit een luidspreker: ‘“Tien... Negen... Acht...
Zeven.

Nu schoten er vonken uit de onderkant van de raket. In de som-
bere duisternis waren het net rondzwermende vuurvliegjes. Plotse-
ling stroomden ze samen in een feloranje straal. Bladeren, takken,
steentjes en aardkluiten vlogen hoog de lucht in en schoten over de
open plek. Graf keek achterom en riep naar Biwack: ‘Nu wordt de
turbopomp ingeschakeld, en dan gaat hij naar vijfentwintig...’

‘... Drie... Twee... Een!’

Zijn laatste woorden gingen verloren in een scherp, knarsend ge-
brul dat wel iets weg had van een donderslag. Hij sloeg zijn handen
over zijn oren. De laatste elektriciteitsleiding viel weg. Het mengsel
van alcohol en vloeibare zuurstof dat door de turbopomp de ver-
brandingskamer in werd gedreven en daar met een snelheid van één
ton per zeven seconden werd verbrand, bracht, zo zei men in Pee-
nemiinde, het hardste geluid voort dat de mens ooit op aarde had
gemaakt. Zijn hele lichaam leek te trillen van de vibraties. Een muur
van hete lucht beukte tegen zijn gezicht. De omringende bomen
lichtten fel op.

Net als een sprinter die na het startschot nog een fractie van een
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seconde roerloos op het startblok blijft staan, leek de raket aanvan-
kelijk niet te bewegen, maar toen schoot hij plotseling op een vijftien
meter lange vuurstraal recht omhoog. Vanuit de hemel rommelde
een langgerekt gedreun over het bos. Graf rekte zijn nek om de raket
met zijn blik te volgen, en telde in gedachten mee, terwijl hij hoop-
te en bad dat het ding niet zou ontploffen. Een seconde... twee...
drie... Precies vier seconden na de lancering werd een tijdschakelaar
in een van de besturingscompartimenten omgezet, en de V2, die nu
al op bijna twee kilometer hoogte zat, boog af naar een hoek van ze-
venenveertig graden. Graf vond het altijd jammer dat die manoeuvre
noodzakelijk was. In zijn dromen schoot de raket recht omhoog, de
sterren tegemoet. Hij ving een laatste glimp op van de rode vuur-
straal voordat die in de lage wolken richting Londen uit het zicht
verdween, en liet zijn handen zakken. Het was stil in het bos. Een
ver verwijderd gedreun was het enige wat er nog van de V2 te horen
viel en dat stierf al snel weg. Daarna was er alleen nog vogelzang en
het trage roffelen van de regen op de boomkruinen. De leden van de
afvuurploeg kwamen tevoorschijn uit hun loopgraven en liepen naar
de afvuurtafel toe. Twee mannen in asbestpakken bewogen zich met
de stijve bewegingen van diepzeeduikers. Langzaam haalde Biwack
zijn handen van zijn oren. Zijn gezicht was rood aangelopen, en er
lag een onnatuurlijke schittering in zijn ogen. Voor de eerste keer
die ochtend leek de nationaalsocialistische leiderschapsofficier niet
in staat om ook maar één woord uit te brengen.

17



