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Vooraf

Mafiopoli, de titel van dit boek, betekent ‘samenleving die door
de maffia wordt bestuurd’ Het komt van het Italiaanse woord
mafia en het Oudgriekse polis voor stad of burcht. De klemtoon
ligt op de eerste o: Ma-fié-po-li.

De uitspraak van het ingewikkeld ogende woord 'Ndrangheta
is verrassend simpel: drdng-get-ta. Vergeet de n-klank aan het
begin, die wordt maar heel subtiel uitgesproken. De klemtoon
ligt op ‘drang’ en de g van ‘gheta’ klinkt als de Engelse g van get.
Dring-get-ta.

De apostrof is een overblijfsel van de a uit het Griekse woord
andragathia, waar de naam van de Calabrese maffia van afstamt.
De term 'Ndrangheta verwijst via dat woord (tevergeefs) naar
goede, dappere mannen.

Voor de leesbaarheid van dit boek heb ik eigenwijs besloten
om de apostrof die voor de naam "Ndrangheta staat, in de hoofd-
stukken die volgen weg te laten. De Ndrangheta is zonder dat
accent al intimiderend genoeg.
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Om te beginnen

Op eerste kerstdag 2006 ving Maria, een jonge moeder, in haar
borst twee kogels op die voor haar man waren bedoeld. Het was
half vijf s middags toen ongenode gasten de feestdag bij haar
schoonouders thuis kwamen verstoren. Met een kalasjnikov, een
jachtgeweer en pistolen schoten ze in een flits veertig kogels op
het gezelschap af. Maria redde haar kinderen van de kogelregen,
maar zelf stierf ze aan de verwondingen in haar borst. Haar man,
een leider van een Ndrangheta-clan in het Calabrese dorp San
Luca, bleef in leven.

Toen ik vier dagen later in Calabrié¢ aankwam, hoorde ik niets
over deze familietragedie. Ik had Amsterdam achter me gelaten
om een tijdje te gaan wonen en werken op een prachtige heuvel
aan de rand van een dorp. Ik was me van geen Ndrangheta be-
wust en gaf me over aan de geur van zelf geplukte sinaasappels,
de warmte van houtkachels en het uitzicht op diepgroene bergen
en een felblauwe zee.

Maria Strangios dood haalde de media niet, maar was wel de
voorbode van het moment waarop de Ndrangheta, de Calabrese
mafhia, plotseling in felle internationale schijnwerpers zou ko-
men te staan. Voor die tijd had de wereldpers zich nog niet over
de wandaden oflastige spelling van de Ndrangheta gebogen. Ook
de grote Italiaanse kranten negeerden de Calabrese maffia, die
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nog min of meer werd afgedaan als een lokaal stelletje achter-
lijke heethoofden. En toch was de Ndrangheta toen al de mach-
tigste maffia van Itali¢ en de wijdst verspreide over de wereld.

Die andere, ‘klassieke’ Italiaanse maffia, de Siciliaanse Cosa
Nostra, was allang wereldberoemd geworden door films als The
Godfather. Wat zich op Sicilié werkelijk afspeelde in de periode
dat het meeslepende verhaal over de familie Corleone werd op-
genomen, was misschien niet bij alle filmfans bekend. Terwijl op
een veiliger deel van Sicilié in scene werd gezet hoe de tragische
filmheld een natuurlijke dood stierf in de tuin van een pittoreske
villa, schoten de echte maffiosi uit het dorpje Corleone de ene na
de andere vijand neer. Het maakte niet uit of die maffioos was of
journalist, rechter of politieman. Uit Corleone kwam ook Toto
Riina, de baas van alle bazen, die honderden doden op zijn ge-
weten had en tegenstanders het liefst met zijn eigen handen
wurgde. Naast zijn geboortedorp had Toto Riina met de heel wat
chiquere fictieve godfather Don Vito Corleone weinig overeen-
komsten, afgezien van zijn hangwangen dan. Hangwangen en
vrienden in de politiek.

In 1992, twee jaar nadat het laatste deel van de Godfather-tri-
logie uitkwam, hadden die vrienden in de politiek Toto Riina
teleurgesteld en bleek tot welk ijskoud geregisseerd oorlogs-
geweld de Siciliaanse maffia onder zijn leiding in staat was. Twee
uitzonderlijk moedige onderzoeksrechters, Giovanni Falcone en
Paolo Borsellino, werden met bommen om het leven gebracht.
Falcone was op een zaterdag in mei op het vliegveld van Palermo
geland en onderweg naar de stad, toen in een tunnel onder de
snelweg honderden kilo’s explosieven ontploften. Het asfalt ver-
anderde in een enorme krater en de autos met Falcone, zijn
vrouw en drie van zijn lijfwachten vlogen door de lucht. Twee
maanden later drukte Paolo Borsellino op zondagmiddag op de
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deurbel van zijn moeders huis toen hij door een zware autobom
tegelijk met vijf van zijn lijfwachten werd opgeblazen. De straat
lag in puin als na een hevige aardbeving. Terwijl het geweld van
Cosa Nostra in alle kranten van de wereld stond, bouwde de
Ndrangheta, die nog niet bekend was vanwege films of bom-
aanslagen, in stilte aan haar imperium.
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Wie is hier maffioos?

Het was mijn eerste zomer in Calabrié, toen het nieuws de wereld
overging dat de Ndrangheta in Duitsland een bloedbad had aan-
gericht. Zes jonge mannen waren ’s nachts doorzeefd met kogels
voor de stoep van een populair Italiaans restaurant in Duisburg.
De media linkten de zesvoudige moord direct aan een vete tussen
Ndrangheta-families uit het Calabrese dorpje San Luca.

Ik had de term Ndrangheta nog maar een paar keer gehoord
en wist niet veel meer dan dat het de naam was van de Cala-
brese maffia. Wanneer ik mijn buren ernaar vroeg, zeiden ze:
‘Nee, die zit niet bij ons in het dorp. De maftia zit meer naar het
zuiden! Ik zag inderdaad dat San Luca, het dorp waar zowel de
verdachten als de slachtoffers van de moordaanslag in Duisburg
vandaan kwamen, op ongeveer twee uur rijden langs de kust naar
het zuiden lag. Waarom hadden ze deze wraakactie dan 2000
kilometer noordelijker uitgevoerd, op twee uur rijden van Am-
sterdam?

De bloedwraak leek voor mijn dorpsgenoten een totaal ir-
relevant onderwerp. Als ik afging op hun onverschilligheid was
San Luca wat mijn buren betreft bijna net zo ver als Duisburg. Tk
wilde graag meer weten maar moest geduld hebben, want met
mijn zeer beperkte Italiaans kon ik nog geen lokale kranten lezen
of inhoudelijke gesprekken voeren. Tegelijkertijd maakte ik me
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geen grote zorgen, want niemand van de mensen die ik kende
kwam maffioos op mij over. Ze leidden een eenvoudig, weinig
opzichtig leven.

Niets in het dorp vond ik onheilspellend, behalve dan mis-
schien de koelwagen die elke zaterdag met ijs en bevroren etens-
waar de heuvel op reed met een soort speeldoosmuziekje dat me
aan horrorfilms deed denken. In tegenstelling tot veel van mijn
bejaarde buren, die geen auto hadden maar hun eigen groente en
fruit verbouwden, kon ik zelf de heuvel af rijden voor boodschap-
pen. Er was in de omgeving zeker geen werk voor mij, maar dat
zocht ik ook niet. Ik kon op afstand mijn redactiewerk voor
Nederlandse opdrachtgevers blijven doen. Verder bemoeide ik
me met mijn eigen zaken, zoals het hier hoorde. Fare i cazzi tuoi’,
noem je dat in plat Italiaans. Daar doe je iedereen een plezier mee.

Calabrezen zijn vaak wat wantrouwig tegenover mensen die ze
nog niet kennen. De geschiedenis heeft ze daartoe genoeg rede-
nen gegeven. De ene na de andere overheersende macht plantte
hier een vlag in de grond: Grieken, Romeinen, Noormannen,
Spanjaarden, Fransen. En dan waren er nog Turkse en andere
exotische kapers op de kust. Dorpen werden niet pal aan zee
maar op de heuvels gebouwd, zodat de Calabrezen al van verre
konden zien of er weer een of andere vijand aankwam.
Gelukkig was het buitenlandse gezin van wie ik een huisje
huurde geliefd, gerespecteerd en vertrouwd in het dorp. Mensen
zagen ons samen en associeerden me met hen, en dus werd ik al
snel steeds hartelijker begroet en bij mensen thuis uitgenodigd.
Bij de dokter en zijn vrouw, die Engels doceerde op school. Bij
de advocaat en zijn moeder, die met haar verleidelijke kook-
kunsten leek te willen voorkomen dat haar zoon ooit nog het
ouderlijk huis zou verlaten. En bij de opvallend kwieke gepensio-
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neerden, die op de terugweg van hun groentetuin of kippenhok
langs mijn huisje aan de rand van het dorp kwamen en soms
eieren in mijn handen stopten of een tasje aan de deur hingen
met knapperige sla.

Ik had nog nooit zo veel warme gastvrijheid gezien als in dit
piepkleine Calabrese dorp. Ik dacht eerst dat ik me buiten de stad
misschien zou gaan vervelen, maar het leven was hier alles-
behalve saai. Voor ik het wist had ik een hele familie zwerfthon-
den onder mijn hoede, maakte ik honing met een imker en zag
ik mijn buren wilde zwijnen ontleden als professionele slagers.
Bronwater kon je hier zelf uit de bergen halen, die vol stonden
met klavertjes en felgekleurde bloemen. Kuddes geiten liepen op
steile rotsen en schapen graasden tussen bomen die in alle sei-
zoenen hun bladeren hielden. Tegen al die romantiek was ik niet
opgewassen. Ndrangheta of geen Ndrangheta, ik werd opgeslokt
door de idylle.

De maanden verstreken en ik was al driekwart jaar in Calabrié,
toen in een warme septembernacht iets ontnuchterends gebeur-
de. De hele straat schrok wakker: er stond een auto in brand.
Iedereen kwam in nachtkleding naar buiten om te helpen blussen
en troosten. De auto was van een jonge vrouw die bij de ge-
meente werkte. Ze zag er geschrokken uit, maar reageerde stil en
gelaten. Brandweer of politie werd niet gebeld.

De volgende dag hoorde ik aan haar keukentafel dat ze een
sterk vermoeden had wie haar auto in brand had gestoken. Ze
was gewend om voor iedereen die bij haar loket een bouwver-
gunning aanvroeg gelijke regels toe te passen, maar voor een
aantal dorpsgenoten was dat blijkbaar onacceptabel. Zij eisten
bepaalde vrijheden op en als ze die niet kregen, lieten ze op deze

manier weten dat ze toch wel hun ruimte zouden innemen, wat

18



een ander daar ook van vond. Ik vroeg aan mijn buurvrouw of
ze aangifte van de brandstichting zou doen bij de politie. Nee, zei
ze, dat zou het alleen maar erger maken. Ze ging op zoek naar
ander werk, want ze wilde niet meer doorgaan met haar baan bij
de gemeente, in de wetenschap dat ze zich zou moeten schikken.
Hardop uitspreken wie ze dacht dat de daders waren, deed ze
niet. Ik drong niet aan en leende haar mijn auto.

Meer dan honderd Duitse en Italiaanse rechercheurs waren on-
dertussen aan het werk om de zesvoudige moordzaak in Duis-
burg op te lossen. De Italianen hadden hun Duitse collega’s al
vijftien jaar eerder gewaarschuwd dat het restaurant — geen piz-
zeriaatje, maar een plek waar je ook kreeft kon eten — gerund
werd door een Calabrese maffiaclan. Nu lagen de bewijzen daar-
voor voor het oprapen. Bijvoorbeeld in de vorm van een ver-
schroeid bidprentje van de aartsengel Michaél, een bescherm-
heilige van de Ndrangheta. Het werd gevonden in de broekzak
van een van de slachtoffers, Tommaso, een leerling van de koks-
school die stage liep bij het restaurant. Die nacht was Tommaso
18 jaar geworden en alles wees erop dat zijn verjaardag door zijn
baas, chef-kok Sebastiano, was aangegrepen om hem na slui-
tingstijd in te wijden als nieuw lid van de clan.

Tommaso had bloed uit zijn vinger op het plaatje laten drup-
pelen en het daarna in brand gestoken, volgens de regels van het
ritueel. Maar hij had het bidprentje niet helemaal laten verbran-
den, alleen het gezicht van de engel. Op het plaatje was nog dui-
delijk zichtbaar dat de engel zijn zwaard in de aanslag hield bo-
ven een wezen dat half mens, half draak, plat op een paar
smeulende rotsen lag. Van de engel kon je ook nog de grote
witte vleugels en de lange rode cape zien, die afstaken tegen een
lichtblauwe hemel en glooiende groene heuvels.
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Misschien had Tommaso een aandenken aan de avond willen
bewaren en had hij het bidprentje daarom, eenmaal afgekoeld,
in zijn portemonnee gestopt die hij in zijn achterzak stak. Om
2 uur s nachts liep hij de deur van het restaurant uit met zijn
39-jarige baas Sebastiano, diens neefje van 16, en drie twintigers:
twee andere Calabrese obers en Marco, die nog maar net uit
Calabrié was aangekomen. De politie trof ze kort daarna alle zes
aan, in een zwarte Volkswagen Golf en een wit bestelbusje, door-
boord door een kogelregen. Tommaso had veertien schotwon-
den, waarvan vier in zijn hoofd.

Een Duitse vrouw had het alarmnummer gebeld. Ze was op
straat twee mannen tegengekomen die richting de parkeerplaats
van het restaurant gingen. Even later hoorde ze iets wat op vuur-
werk leek en toen ze terugliep zag ze dezelfde twee mannen in
een steegje verdwijnen. Haar getuigenis en de opnames van be-
veiligingscamera’s waren de basis waarop de rechercheurs hun
zoektocht naar twee moordenaars begonnen. Dat ze moesten
zijn bij de Ndrangheta-clan van de families Nirta en Strangio
wisten ze vrijwel meteen. Die lag namelijk hevig in de clinch met
de clan van de families Pelle en Vottari, die restaurant Da Bruno
beheerde. Zestien jaar lang was de vete uitsluitend in en om San
Luca uitgevochten. Sinds een carnavalsavond op een eerste dode-
lijke schietpartij uitliep, gingen de clans elkaar in Calabrié perio-
diek met pistolen en kalasjnikovs te lijf.

Sebastiano Strangio, de eigenaar en chef-kok van Da Bruno,
hoorde ingewikkeld genoeg ondanks zijn achternaam niet bij de
Nirta-Strangio-clan. Hij mocht die nacht dan ongewapend met
zijn jongens de deur uit zijn gelopen, hij bleek wél op een nieuw
hoofdstuk in de vendetta voorbereid. In een opslagkamer van
het restaurant vond de politie een automatisch geweer dat was
geladen met negentig kogels, en nog een indrukwekkende voor-
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