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autobiografie?

toen ik zeventig dreigde te worden, vroegen een 
paar uitgevers of ik mijn autobiografie wilde 

schrijven. in de zomer van 2004 ben ik daar opge-
wekt aan begonnen, maar na een paar weken kreeg 
ik genoeg van mijn verleden. Het herkauwen van 
de oude koek ging mij tegenstaan. Wat ik had opge-
schreven, heb ik verscheurd en weggegooid.

nu ik zestien jaar later een boek met verhalen zit te 
schrijven en over mijn leven nadenk, komt er toch 
een aantal herinneringen boven die ik met u wil de-
len. De autobiografie kan wachten. tot na mijn dood.

Die verhalen zullen soms direct of indirect te ma-
ken hebben met mijn beroep. veel van mijn erva-
ringen en persoonlijke gevoelens heb ik verwerkt in 
mijn teksten. als je die chronologisch achter elkaar 
legt, heb je ongeveer een indruk van hoe ik dacht en 
wat ik heb meegemaakt.
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Buiten mijn vak is mijn leven niet zó bijzonder 
geweest. voor de roddelbladen heb ik weinig opge-
leverd. Behalve toen ik verliefd werd op lidewij de 
iongh, de vrouw van acteur Ferd Hugas, en ik ging 
scheiden van liselore Gerritsen. liselore kreeg een 
verhouding met bassist Ruud Jacobs, de vrouw van 
Ruud, thea, begon iets moois met thijs van leer, 
die toen nog de geliefde was van Roosje, de vrien-
din van Paul Buckmaster, de arrangeur van elton 
John.

Daar kwam nog bij dat de acteur Henk van ulsen 
een weekendhuisje had gehuurd op het terrein van 
onze boerderij in Breukelen. vervolgens schreven ze 
dat ik samenwoonde met Henk van ulsen en dus 
homo was.

Over al deze pikante dwarsverbindingen hebben 
ze in vele, vele afleveringen kleurrijke verhalen ge-
publiceerd in een soort feuilleton, dat Henk van der 
Meijden ‘Het nieuwe Gooi’ noemde.
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Den Haag 1935 – 1963

(in fragmenten)
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Denneweg 64

ik ben geboren in het huis van mijn overgroot-
moeder, ‘de oma van de Denneweg’.

Het pand wordt nu geëxploiteerd door de Haagse 
Kunstkring en alles van vroeger is verdwenen. Op-
dat niets zal afleiden van de artistieke producten 
van de werkende leden zijn alle gekke hoekjes, trap-
jes, geheimzinnige plekjes, krullen en franjes zorg-
vuldig weggewerkt. alleen het koperen roostertje in 
de voordeur zit er nog. Daar kan je doorheen loeren 
om te kijken wie er op de stoep staat.

Het was een romantisch huis met een grote  
l-vormige stadstuin, waar rozenstruiken, floxen 
en vruchtbomen groeiden. De lange poot van de l 
grensde aan de muur van ‘de garage van Beekman’, 
een kachelzaak aan de Denneweg. niemand kon 
toen vermoeden dat ik daar dertig jaar later de plek 
zou vinden waar mijn droom werkelijkheid werd: 
theater PePijn.
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Op 18 december 1964 ben ik daar voor de tweede 
keer geboren.

in het oude huis heb ik mijn eerste rol gespeeld: 
krokus. Op de verjaardag van mijn moeder (2 april) 
voerden wij soms een lentetafereel op. Door mijn 
oudste zusje Helmi werd ik dan, met mijn armen 
omhoog, geheel in paars crêpepapier gewikkeld en 
op aansporing van mijn middelste zusje Margreetje, 
als Prins Zonneschijn, opende ik mij en sprak mijn 
eerste dramatische woorden:

Het is zo fijn, het is zo fijn
een krokus in de zon te zijn

louk, mijn jongste zusje, was narcis. een dragende 
rol zonder tekst, maar wel met mooi stil spel.

Mijn repertoire werd uitgebreid met ‘de motor-
coureur’. terwijl ik luid ‘wroem, wroem, wroem’ 
riep, scheurde ik op een driewieler met een thee-
muts op mijn hoofd over de toen nog stille Denne-
weg. eén keer ben ik te ver doorgereden, verdwaald 
en een dag zoek geweest. De familie was in paniek, 
maar de politie vond mij terug op een bankje in 
het Haagse Bos in gesprek met een vreemde me-
neer met snoep. toen ik thuis werd afgeleverd was 
mijn vader ontzettend boos en mijn moeder opge-
lucht en blij.
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voor een kind is dat verwarrend. Pas veel later heb 
ik begrepen dat beide reacties in zo’n geval mense-
lijk en dus verklaarbaar zijn. Zij komen voort uit 
hetzelfde: liefdevolle bezorgdheid.

Het waren de jaren voor de oorlog. van de spannin-
gen in de wereld merkte ik als vierjarige niet veel. 
Behalve eenmaal in de week, als bij ons thuis gemo-
biliseerde soldaten spelletjes kwamen doen. ik heb 
net op netflix de serie World War ii in Colour gezien. 
urenlang beelden van verwoesting, dood, verderf en 
de ergste verschrikkingen. ik dacht toen even terug 
aan het brave plaatje van zes soldaten bij een sjoel-
bak en de zelfgebakken appeltaart van mijn moeder.

Ook dat was de oorlog.

De beste plek in het huis aan de Denneweg was de 
verzonken keuken. Het was er warm en gezellig met 
de altijd dampende waterketel op het kolenfornuis. 
Wij hadden een Duits dienstmeisje, Helga, bij wie 
ik op schoot kroop en tevreden tegen haar zachte 
boezem kon leunen. Daar werd ik rustig van.

Mijn onrust werd bij mijn geboorte meegeleverd. 
ik werd met riemen vastgebonden, omdat mijn ou-
ders bang waren dat ik door het wilde schoppen en 
woelen uit de wieg zou vallen. Broeder Onrust is mij 
een leven lang als een schaduw blijven volgen. ik ben 
aan hem gewend, mijn omgeving nog niet altijd.
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in april 1940 verhuisden wij naar het Statenkwar-
tier omdat het huis zonder hulp te groot en te be-
werkelijk voor mijn moeder was geworden. Op  
10 mei brak de oorlog uit. voor het eerst van mijn 
leven zag ik mijn vader huilen. ik wilde hem troos-
ten, maar wist niet hoe. uit onmacht rende ik de 
tuin in en brulde: ‘Rotmoffen!’

Mijn zusjes en ik hebben nog altijd heimwee naar 
het oude huis aan de Denneweg. Daar begon voor 
ons de lange weg die leven heet.

De lange weg
die leven heet
De lange weg
waarvan je weet:
Je kunt geen meter
overslaan
Je moet hem
tot het einde gaan.

De lange weg
(je) begint eraan
met kleine stapjes
zonder plan
en dan omhoog
Van kind tot man
totdat je niet
meer hoger kan.
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De lange weg
van Olvarit
naar knekelhuis
en kunstgebit
De lange weg
van mazelen
tot ’t tandeloze
bazelen.

De lange weg
van ups en downs
met dwazen
en met circusclowns
De lange weg
van plus en van min
De lange weg
van yang en yin.

De lange weg
is in jouw tijd
een fractie
van de eeuwigheid
en alle pogingen
ten spijt
uiteindelijk
al ijdelheid.
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De lange weg
van jou en mij
van uit elkaar
naar heel dichtbij
de schaamte en
de schuld voorbij
De lange weg
van ik naar wij.

De lange weg
van zoeken naar
van langzaam
wennen aan elkaar
De lange weg
van stille strijd
naar vrijheid
in gebondenheid.

De lange weg
naar samen zijn
met liters water
bij de wijn
De lange weg
naar oud en zwak
met tegenslag
en ongemak.
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De lange weg
die leven heet
de lange weg
waarvan je weet:
Hij loopt ooit
onherroepelijk dood
(maar) je doet je best
je houdt je groot.

De lange weg
waar ik van hou
omdat ik hem
kon gaan met jou
Zoals beloofd
ooit kort en goed
in voor- en ook in tegenspoed
De lange weg.

En als we aan
het einde staan
hou ik je vast
en kijk je aan
en zeg: ‘Je hebt ’t
goed gedaan
we zijn hem niet
voor niets gegaan
De lange weg…!’
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in het kader van mijn carrière moet ik nog vertel-
len dat ik in de familiekring na mijn glansrol als 
krokus een tweede succesje boekte met mijn imita-
tie van Hitler. ik sprak geen woord Duits, maar ik 
kende Hitler van zijn redevoeringen op de radio en 
deed hem na ‘op klank’. Dat vond de familie leuk. 
Daarom deed ik het nog een keer, en nog een keer 
en nog een keer… tot ze vertwijfeld begonnen te 
roepen: ‘Paul, in godsnaam, hou op met die Hitler, 
we worden er gek van.’

De tragiek van een kind om wie wordt gelachen, 
is dat het niet snapt dat iets wat leuk was, in de her-
haling ineens irritant wordt. Mokkend heb ik Hit-
ler verder met rust gelaten en ben overgeschakeld 
op het nadoen van Churchill en De Gaulle. tot ook 
zij ten gevolge van overexposure van het repertoire 
moesten worden afgevoerd.

Met Hitler heb ik, toen ik hem thuis niet meer kon 
doen, later in de openbare ruimte nog één keer voor 
opschudding gezorgd. ik zat, ergens in 1942, met 
mijn moeder in een volle tram, toen ik de onbe-
dwingbare (en nu onbegrijpelijke) behoefte kreeg 
om Hitler na te doen. De mensen in de tram be-
gonnen hard te lachen, wat mij stimuleerde om er 
nog een schepje bovenop te gooien. toen stonden 
twee nsb’ers ineens woedend op, kwamen dreigend 
op mij af en beloofden mij lijfstraf en eenzame op-
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sluiting voor de ongehoorde belediging van hun 
Führer. Mijn moeder kon de zaak sussen door de 
boze mannen erop te wijzen dat de Führer zo van 
kinderen hield én dat hij er zelf zeker om zou heb-
ben gelachen, omdat een van de sterkste kanten van 
de Führer toch zijn gevoel voor humor was.

Bleek en bibberig stapten wij uit bij de volgende 
halte, nagekeken door een tram vol grijnzende pas-
sagiers.

Dezelfde ergernis als met mijn Hitler-act heb ik la-
ter opgewekt met iets anders waarmee ik niet kon 
ophouden. als ik eenmaal de cadans te pakken heb, 
kan ik urenlang, desgewenst dagenlang, op rijm 
spreken. Dichten ad libitum. Dat is geen talent, dat 
is een afwijking. Maar als je te lang doorgaat, krijg 
je net als toen: ‘Paul, in godsnaam, hou op met dat 
gerijmel, we worden er gek van!’

Met deze afwijking heb ik overigens in mijn stu-
dententijd goed verdiend als sneldichter in de sin-
terklaastijd van de Bijenkorf. ’s Middags van 15.00 
uur tot 17.30 uur en ’s avonds van 19.00 uur tot 
21.00 uur. ik zat aan een tafeltje op de eerste ver-
dieping met aan iedere kant naast mij een juffrouw 
met een tikmachine. voor mij vormde zich een rij-
tje mensen die een cadeau hadden gekocht en daar 
een gedicht bij wilden dat ze zelf niet konden ma-
ken.
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ik: ‘Wat heeft u gekocht?’
Klant: ‘Breipennen.’
ik: ‘voor wie is het?’
Klant: ‘voor mijn oma.’
ik: ‘Kunt u iets leuks vertellen over uw oma?’
Klant: ‘nou nee, dat zou ik zo direct niet weten.’
ik: ‘een ogenblik.’
Dan haalde ik diep adem, keek even omhoog, zet-

te mijzelf in de automatische poëet en riep tegen een 
van de juffrouwen naast mij: ‘Klaar?... Schrijf op:

Oma houdt van breien
Dat weten we allemaal
een trui of een paar sokken
een mooie wollen sjaal.

Sint is zoals we weten
inmiddels nu stokoud
en heeft het hier in nederland
Dus bijna altijd koud.

u zou Sint zeer verrassen
u maakt hem blij gestemd
als u voor hem zou breien
een lekker winterhemd.’

De juffrouw tikte synchroon mijn tekst uit, die de 
klant opgerold met een strik eromheen voor twee 
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gulden vijftig mee naar huis kreeg. en ik riep: ‘Wie 
volgt?’

vrouw: ‘ik, meneer.’
ik: ‘Wat heeft u gekocht?’
vrouw: ‘een onderbroek.’
ik: ‘voor wie is de onderbroek bestemd?’
vrouw: ‘voor mijn man.’
ik: ‘Hoe heet uw man?’
vrouw: ‘Dat zou ik zo direct niet weten, Klaas ge-

loof ik.’
ik: ‘Kunt u mij iets vertellen over Klaas?’
vrouw: ‘Hij is klein en dik.’
ik: ‘een ogenblik. Klaar?... Schrijf op:

Klaas heeft dikke billen
Zeg maar gerust enorm
Wat Klaas zo graag zou willen
een broek met strakke vorm

Dus deze zal bevallen
Bij ’t dragen elke keer
Hij zit prettig om zijn ballen
en zijn jongeheer.

Wie volgt…?’
Zo bleef ik tien dagen in een trance die ook  

’s nachts doorrammelde. Ontwricht, gesloopt en 
doorgetript begon ik aan de kerstvakantie.
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er bestaat een dikke kans dat ik, als ik echt oud 
ben, weer niet zal kunnen ophouden met dezelfde 
verhalen te vertellen.

‘ik speelde een keer in Carré voor een uitverkoch-
te zaal toen er brand uitbrak. Het publiek raakte in 
paniek, maar ik bleef gewoon doorspelen. en daar-
door…’ Dan zullen de kleinkinderen na de zesde 
keer niet zeggen: ‘Opa, in godsnaam, hou daarmee 
op, we worden er gek van!’ Ze zullen in het beste 
geval doen alsof ze luisteren en intussen aan iets an-
ders denken of op hun telefoon kijken.

Waarschijnlijker is dat ze na die zesde keer zullen 
zeggen: ‘nou opa, het was gezellig, we gaan maar 
eens.’

Dan zal ik zeggen: ‘Blijf nog even. Kennen jullie 
dat verhaal van toen ik in Carré stond en er brand 
uitbrak, het publiek in paniek raakte en ik gewoon 
door bleef spelen…?’

‘Ja opa, dat hebt u net verteld.’
‘luister, ik stond een keer in Carré voor een uit-

verkochte zaal toen er brand uitbrak…’
‘Dag opa, hou je goed. We komen gauw weer eens 

langs.’
‘Fijn, jongens! Dan zal ik Hitler voor jullie na-

doen.’

in de eerste klas van de lagere school bij juffrouw 
Rijkhoek zat ik in het schoolbankje naast Kootje 
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Hennephof. Zijn vader was een strenggelovige  
dominee van de christelijk gereformeerde kerk in 
Scheveningen. van juffrouw Rijkhoek leerden wij 
het lied:

Er ruist langs de wolken
Een lieflijke naam
Die hemel en aarde verenigt tesaam
Geen naam is er zoeter en beter voor ’t hart
Hij balsemt de wonden en heelt alle smart.

Kootje zong niet mee. Dat mocht niet van zijn va-
der, zei Kootje. Het was een onchristelijk lied, dat 
zijn kerk op de index had gezet. uit solidariteit 
hield ik ook mijn mond.

‘Waarom zing jij niet mee, Paultje?’
‘Dat mag niet van mijn vader,’ zei ik plechtig.
toen juffrouw Rijkhoek de volgende dag bij mijn 

vader informeerde of dat klopte, begon hij eerst te 
lachen en vroeg mij daarna streng waar ik die onzin 
vandaan haalde. ik voel nog de ontreddering van 
het conflict tussen de solidariteit met Kootje en de 
waarheid van mijn vader.

in mijn boek Brieven aan God en andere mensen 
heb ik verteld over de Hongerwinter en mijn tijd in 
Friesland. er staat ook een brief in aan mijn Joodse 
klasgenootje Japie Groen. Daar wou ik het wat de 
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oorlog betreft bij laten. ik vind dat met de lawine 
van literatuur en documentaires bij de herdenking 
van ‘75 jaar vrede’ in mei 2020 de tweede Wereld-
oorlog, behalve de Holocaust, nu wel uitputtend is 
behandeld.

4 mei zal ik in ere houden. Wat mij betreft voort-
aan altijd zonder publiek. Met de intense stilte op 
het grote lege plein zijn onze doden nooit mooier 
herdacht.

in de eerste tijd na de oorlog gingen de gesprekken 
voornamelijk over drie onderwerpen: ‘voor de oor-
log’, ‘in de oorlog’ en ‘na de oorlog’. in mijn fami-
lie kwam daar nog een vierde rubriek bij: ‘na het 
bombardement’.

Op 3 maart 1945 gooiden de geallieerde bom-
menwerpers bij vergissing de Haagse wijk het Be-
zuidenhout plat, omdat ze dachten dat van daaruit 
de v2’s op engeland werden gelanceerd. een mis-
ser, die een beetje is weggemoffeld omdat hij door 
onze bevrijders was gemaakt. Ons huis werd ver-
woest en wij raakten daarbij alles kwijt. Het enige 
wat ik, toen ik later in het puin ging zoeken, van 
ons bezit heb teruggevonden, is een zwartgebla-
kerd emaillen asbakje. Dat bewaar ik als een kost-
baar relikwie.

van volksherstel kregen wij een nieuw huis toe-
gewezen in een straat in het Benoordenhout waar 
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in het begin nog maar vijf families woonden. De 
rest stond leeg en vrijwel alle huizen waren bescha-
digd, leeggeroofd en vervuild. vaak zaten er geen 
deuren meer in en de schuttingen waren opge-
stookt, zodat wij een tuin hadden die even lang 
was als de straat.

ik heb enorm respect voor mijn vader en moe-
der die, verzwakt en aangetast door de oorlogsja-
ren, met grote inzet en creativiteit met zo weinig 
zoveel tot stand hebben gebracht. toen het huis 
weer een beetje bewoonbaar was, konden wij terug-
komen uit Friesland. ik was intussen een verfriest 
boerenjongetje geworden, dat alleen Fries sprak en 
ongehoord veel krullen had dankzij de groene zeep 
waarmee mijn Friese pleegzusjes mijn haren had-
den gewassen. ik had moeite mij aan te passen aan 
een gezin dat, uiteengeslagen en nu weer herenigd, 
zijn best deed als een ‘gewone’ familie een nieuw 
bestaan op te bouwen.

alles was anders. De sfeer was opgewekt, bedrijvig 
en druk. Het grote verdriet om gestorven en ver-
moorde familieleden en de verschrikkingen van de 
kampen en de fronten leken nog onbespreekbaar. 
er is toen veel in stilte geleden door de onmacht 
zich in elkaar te verdiepen en elkaar te begrijpen. 
Ook de onrust over vermisten, de wreedheid tegen-
over ‘foute’ landgenoten, de bitterheid over de koe-
le ontvangst van de overlevenden uit de kampen en 
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alle andere zwarte kanten van de vrede werden weg-
gestopt, tot ze jaren later als trauma’s bij de psychi-
aters werden neergelegd.

iedereen was in het begin vooral met en voor zich-
zelf bezig. De stemming was, zoals gezegd, bedrij-
vig en hongerig naar morgen, naar een nieuwe tijd. 
voor een jongen van negen, zoals ik, was het daar-
om een opwindende tijd. er gebeurde iedere dag 
wel iets nieuws. ‘Daar zijn de appeltjes van oranje 
weer,’ zongen wij uit volle borst en

De jongens van Tromp en Piet Hein
Die kregen ze lekker niet klein
Er zat vijf jaar de mot in
Maar nu zit er schot in
Want Hollanders willen we zijn.

ik aanbad alles wat uit amerika kwam, ging vrolijk 
naar de gaarkeuken, die nog nodig was, maakte ge-
vaarlijke tochten door de duinen naar de nog vol-
ledig ingerichte bunkers, en at zonder klagen Ca-
nadese scheepskaak zolang er nog te weinig brood 
was. Op school leerden wij het heldhaftige lied ‘lie-
ver dood dan slaaf ’. Dat werd al gauw verbouwd tot 
‘liever brood dan kaak’.

Hollandse humor. ik mag dat wel. Zo krijg je 
nooit een dictatuur.

in deze periode van opbouw en herstel bereidde 
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ik mij, na vijf verschillende lagere scholen, voor op 
het toelatingsexamen voor het ’s Gravenhaagsch 
Christelijk Gymnasium, dat tegenwoordig Sorgh-
vliet heet.
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