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Autobiografie?

Toen ik zeventig dreigde te worden;vroegen een
paar uitgevers of ik mijn.autobiografie wilde
schrijven. In de zomer van 2004/ben ik daar opge-
wekt aan begonnen, maar.na een‘paar weken kreeg
ik genoeg van mijn_verleden. Het herkauwen van
de oude koek ging mij tegenstaan. Wat ik had opge-
schreven, heb ik verscheurd en weggegooid.

Nu ik zestien jaar later een boek met verhalen zit te
schrijven‘en over mijn leven nadenk, komt er toch
een aantal herinneringen boven die ik met u wil de-
len, De autobiografie kan wachten. Tot na mijn dood.

Die verhalen zullen soms direct of indirect te ma-
ken hebben met mijn beroep. Veel van mijn erva-
ringen en persoonlijke gevoelens heb ik verwerkt in
mijn teksten. Als je die chronologisch achter elkaar
legt, heb je ongeveer een indruk van hoe ik dacht en
wat ik heb meegemaakt.



Buiten mijn vak is mijn leven niet z6 bijzonder
geweest. Voor de roddelbladen heb ik weinig opge-
leverd. Behalve toen ik verliefd werd op Lidewij de
lIongh, de vrouw van acteur Ferd Hugas, en ik ging
scheiden van Liselore Gerritsen. Liselore kreeg een
verhouding met bassist Ruud Jacobs, de vrouw van
Ruud, Thea, begon iets moois met Thijs van Leer,
die toen nog de geliefde was van Roosje, de‘yrien-
din van Paul Buckmaster, de arrangeur van.Elton
John.

Daar kwam nog bij dat de acteur Henkwvan Ulsen
een weekendhuisje had gehuurd.opthet terrein van
onze boerderij in Breukelen. Vervolgens schreven ze
dat ik samenwoonde met.Henk-van Ulsen en dus
homo was.

Opver al deze pikante' dwarsverbindingen hebben
ze in vele, vele afleveringen kleurrijke verhalen ge-
publiceerd ineen soort feuilleton, dat Henk van der
Meijden“Het Nieuwe Gooi’ noemde.
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Denneweg 64

k ben geboren in het huis van mijn=overgroot-
moeder, ‘de oma van de Denneweg'.

Het pand wordt nu geéxploiteerd door de Haagse
Kunstkring en alles van vroeger-is'verdwenen. Op-
dat niets zal afleiden~van.de artisticke producten
van de werkende leden/zijn alle gekke hoekjes, trap-
jes, geheimzinnige plekjes, krullen en franjes zorg-
vuldig weggewerkt. Alleen het koperen roostertje in
de voordeur zit er nog. Daar kan je doorheen loeren
om te kijken,wie er op de stoep staat.

Het'was een romantisch huis met een grote
L=vormige stadstuin, waar rozenstruiken, floxen
enwruchtbomen groeiden. De lange poot van de L
grensde aan de muur van ‘de garage van Beekmar’,
een kachelzaak aan de Denneweg. Niemand kon
toen vermoeden dat ik daar dertig jaar later de plek

zou vinden waar mijn droom werkelijkheid werd:
Theater PePijn.
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Op 18 december 1964 ben ik daar voor de tweede
keer geboren.

In het oude huis heb ik mijn eerste rol gespeeld:
krokus. Op de verjaardag van mijn moeder (2 april)
voerden wij soms een lentetafereel op. Door mijn
oudste zusje Helmi werd ik dan, met mijn armen
omhoog, geheel in paars crépepapier gewikkeld en
op aansporing van mijn middelste zusje Margreetje,
als Prins Zonneschijn, opende ik mij en,sprak mijn
eerste dramatische woorden:

Het is zo fijn, het is zo fijn
Een krokus in de zone.zijn

Louk, mijn jongstézusje, was narcis. Een dragende
rol zonder tekst, maarwel met mooi stil spel.

Mijn repertoire werd uitgebreid met ‘de motor-
coureur’ 4 Terwijl ik luid ‘wroem, wroem, wroem’
riep, scheurde ik op een driewieler met een thee-
muts op mijn hoofd over de toen nog stille Denne-
weg. Eén keer ben ik te ver doorgereden, verdwaald
eneen dag zoek geweest. De familie was in paniek,
maar de politie vond mij terug op een bankje in
het Haagse Bos in gesprek met een vreemde me-
neer met snoep. Toen ik thuis werd afgeleverd was
mijn vader ontzettend boos en mijn moeder opge-

lucht en blij.
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Voor een kind is dat verwarrend. Pas veel later heb
ik begrepen dat beide reacties in zo'n geval mense-
lijk en dus verklaarbaar zijn. Zij komen voort uit

hetzelfde: liefdevolle bezorgdheid.

Het waren de jaren voor de oorlog. Van de spannin-
gen in de wereld merkte ik als vierjarige niet veel.
Behalve eenmaal in de week, als bij ons thuisgemo-
biliseerde soldaten spelletjes kwamen doenslk heb
net op Netflix de serie World War 11 in Colour gezien.
Urenlang beelden van verwoesting, doodywverderf en
de ergste verschrikkingen. Ik dachttoen even terug
aan het brave plaatje van zes(soldaten bij een sjoel-
bak en de zelfgebakken appeltaarevan mijn moeder.
Ook dat was de oorleg.

De beste plek.in het huis aan de Denneweg was de
verzonken keuken. Het was er warm en gezellig met
de altijd dampende waterketel op het kolenfornuis.
Wij hadden'een Duits dienstmeisje, Helga, bij wie
ik%opschoot kroop en tevreden tegen haar zachte
boezem kon leunen. Daar werd ik rustig van.

Mijn onrust werd bij mijn geboorte meegeleverd.
Ik werd met riemen vastgebonden, omdat mijn ou-
ders bang waren dat ik door het wilde schoppen en
woelen uit de wieg zou vallen. Broeder Onrust is mij
een leven lang als een schaduw blijven volgen. Ik ben
aan hem gewend, mijn omgeving nog niet altijd.
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In april 1940 verhuisden wij naar het Statenkwar-
tier omdat het huis zonder hulp te groot en te be-
werkelijk voor mijn moeder was geworden. Op
10 mei brak de oorlog uit. Voor het eerst van mijn
leven zag ik mijn vader huilen. Ik wilde hem troos-
ten, maar wist niet hoe. Uit onmacht rende ik de
tuin in en brulde: ‘Rotmoffen!’

Mijn zusjes en ik hebben nog altijd heimwée naar
het oude huis aan de Denneweg. Daar bégon voor
ons de lange weg die leven heet.

De lange weg

die leven heet

De lange weg
waarvan je weet:
Je kunt geen mever
overslaan

Je moet hem

tot het einde gaan.

De lange weg

(je) begint eraan
met kleine stapjes
zonder plan

en dan omhoog
Van kind tot man
totdat je niet

meer hoger kan.
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De lange weg
van Olvarit
naar knekelhuis
en kunstgebit
De lange weg
van mazelen
tot 't tandeloze
bazelen.

De lange weg

van ups en downs
met dwazen

en met circusclowns
De lange weg

van plus en van min
De lange weg

van yang en yin.

De lange weg

is in_jouw. tijd

cen fractie

van de eeuwigheid
en alle pogingen
ten spijt
uiteindelijk

al ijdelheid.

I5



De lange weg
van jou en mij
van uit elkaar
naar heel dichtbij
de schaamte en
de schuld voorbij
De lange weg

van ik naar wij.

De lange weg

van zoeken naar
van langzaam
wennen aan elkaar
De lange weg

van stille strijd
naar vrijheid

in gebondenbheid.

De lange weg
naar samen zijn
met liters water
bij de wijn

De lange weg
naar oud en zwak
met tegenslag

en ongemak.
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De lange weg

die leven heet

de lange weg
waarvan je weet:
Hij loopt ooit
onherroepelijk dood
(maar) je doet je best
Jje houdst je groot.

De lange weg

waar ik van hou

omdat ik hem

kon gaan met jou

Zoals beloofd

ooit kort en goed

in voor- en ook ‘in_tegenspoed

De lange weg.

En dls we aan
het einde staan
hou ik je vast

en kijk je aan

en zeg: Je hebt 't
goed gedaan

we zijn hem niet
voor niets gegaan

De lange weg...!
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In het kader van mijn carri¢re moet ik nog vertel-
len dat ik in de familiekring na mijn glansrol als
krokus een tweede succesje boekte met mijn imita-
tie van Hitler. Ik sprak geen woord Duits, maar ik
kende Hitler van zijn redevoeringen op de radio en
deed hem na ‘op klank’. Dat vond de familie leuk.
Daarom deed ik het nog een keer, en nog een keer
en nog een keer... Tot ze vertwijfeld begonnente
roepen: ‘Paul, in godsnaam, hou op met die-Hitler,
we worden er gek van.’

De tragiek van een kind om wie wordegelachen,
is dat het niet snapt dat iets watleukwas, in de her-
haling ineens irritant wordt. Mokkend heb ik Hit-
ler verder met rust gelaten en“ben overgeschakeld
op het nadoen van Churchill en De Gaulle. Tot ook
zij ten gevolge van'overexposure van het repertoire
moesten worden afgevoerd.

Met Hitler heb ik, toen ik hem thuis niet meer kon
doen, later in de openbare ruimte nog één keer voor
opschudding gezorgd. Ik zat, ergens in 1942, met
mijn.moeder in een volle tram, toen ik de onbe-
dwingbare (en nu onbegrijpelijke) behoefte kreeg
om Hitler na te doen. De mensen in de tram be-
gonnen hard te lachen, wat mij stimuleerde om er
nog een schepje bovenop te gooien. Toen stonden
twee NsB’ers ineens woedend op, kwamen dreigend
op mij af en beloofden mij lijfstraf en eenzame op-
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sluiting voor de ongehoorde belediging van hun
Fiihrer. Mijn moeder kon de zaak sussen door de
boze mannen erop te wijzen dat de Fiihrer zo van
kinderen hield én dat hij er zelf zeker om zou heb-
ben gelachen, omdat een van de sterkste kanten van
de Fiihrer toch zijn gevoel voor humor was.

Bleek en bibberig stapten wij uit bij de volgende
halte, nagekeken door een tram vol grijnzende pas-
sagiers.

Dezelfde ergernis als met mijn Hitler-aetheb ik la-
ter opgewekt met iets anders waarmeetik niet kon
ophouden. Als ik eenmaal de cadans te pakken heb,
kan ik urenlang, desgewenst ‘dagenlang, op rijm
spreken. Dichten ad libitum. Dat is geen talent, dat
is een afwijking. Maarals je te lang doorgaat, krijg
je net als toen; ‘Paul, in godsnaam, hou op met dat
gerijmel, we'worden er gek van!’

Met deze afwijking heb ik overigens in mijn stu-
dententijd goed verdiend als sneldichter in de sin-
terklaastijd van de Bijenkorf. s Middags van 15.00
tur.tot 17.30 uur en s avonds van 19.00 uur tot
21.00 uur. Ik zat aan een tafeltje op de eerste ver-
dieping met aan iedere kant naast mij een juffrouw
met een tikmachine. Voor mij vormde zich een rij-
tje mensen die een cadeau hadden gekocht en daar
een gedicht bij wilden dat ze zelf niet konden ma-

ken.
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Ik: “Wat heeft u gekocht?’

Klant: ‘Breipennen.’

Ik: “Voor wie is het?’

Klant: “Voor mijn oma.’

Ik: ‘Kunt u iets leuks vertellen over uw oma?’

Klant: ‘Nou nee, dat zou ik zo direct niet weten.’

Ik: ‘Een ogenblik.’

Dan haalde ik diep adem, keek even omhoog, zet-
te mijzelf in de automatische poéet en riep'tegen een
van de juffrouwen naast mij: ‘Klaar?... Schrijf op:

Oma houdt van breien
Dat weten we allemaal
Een trui of een paar sokken

Een mooie wollenssjaal.

Sint is zoals we weten
Inmiddeéls nu stokoud
En heeft het hier in Nederland
Dus bijna altijd koud.

U zou Sint zeer verrassen
U maakt hem blij gestemd
Als u voor hem zou breien

Een lekker winterhemd.’

De juffrouw tikte synchroon mijn tekst uit, die de
klant opgerold met een strik eromheen voor twee
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gulden vijftig mee naar huis kreeg. En ik riep: “Wie
volgt?’

Vrouw: ‘Ik, meneer.’

Tk: “Wat heeft u gekocht?

Vrouw: ‘Een onderbroek.’

Ik: “Voor wie is de onderbroek bestemd?’

Vrouw: “Voor mijn man.’

Ik: ‘Hoe heet uw man?’

Vrouw: ‘Dat zou ik zo direct niet weten, Klaas ge-
loof ik.’

Ik: ‘Kunt u mij iets vertellen over Klaas?’

Vrouw: ‘Hij is klein en dik.’

Ik: ‘Een ogenblik. Klaar?... Schrijf op:

Klaas heeft dikke billen

Zeg maar gerust.enorm

Wat Klaas.zo graagzou willen
Een broek met strakke vorm

Dus deze zal bevallen

Bij 't dragen elke keer

Hij zit prettig om zijn ballen
en zijn jongeheer.

Wie volgt...?’

Zo bleef ik tien dagen in een trance die ook
s nachts doorrammelde. Ontwricht, gesloopt en
doorgetript begon ik aan de kerstvakantie.
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Er bestaat een dikke kans dat ik, als ik echt oud
ben, weer niet zal kunnen ophouden met dezelfde
verhalen te vertellen.

‘Ik speelde een keer in Carré voor een uitverkoch-
te zaal toen er brand uitbrak. Het publiek raakte in
paniek, maar ik bleef gewoon doorspelen. En daar-
door...” Dan zullen de kleinkinderen na de zesde
keer niet zeggen: ‘Opa, in godsnaam, hou daarmee
op, we worden er gek van!” Ze zullen in‘het beste
geval doen alsof ze luisteren en intussenaan dets an-
ders denken of op hun telefoon kijken:

Waarschijnlijker is dat ze na die zesde.keer zullen
zeggen: ‘Nou opa, het was gezelligy we gaan maar
eens.’

Dan zal ik zeggen: ‘Blijf nog even. Kennen jullie
dat verhaal van toén ik in Carré stond en er brand
uitbrak, het publiek inpaniek raakte en ik gewoon
door bleef spelen...?’

‘Ja opaydat hebt u net verteld.’

‘Luister, ikistond een keer in Carré voor een uit-
vetkochte zaal toen er brand uitbrak...’

‘Dag opa, hou je goed. We komen gauw weer eens
langs.’

‘Fijn, jongens! Dan zal ik Hitler voor jullie na-
doen.’

In de eerste klas van de lagere school bij juffrouw
Rijkhoek zat ik in het schoolbankje naast Kootje
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Hennephof. Zijn vader was een strenggelovige
dominee van de christelijk gereformeerde kerk in
Scheveningen. Van juffrouw Rijkhoek leerden wij
het lied:

Er ruist langs de wolken

Een lieflijke naam

Die hemel en aarde verenigt tesaam

Geen naam is er zoeter en beter voor 't hart

Hij balsemt de wonden en heelt alle smayt.

Kootje zong niet mee. Dat mocht niet'van zijn va-
der, zei Kootje. Het was een onchristelijk lied, dat
zijn kerk op de Index had gezet. Uit solidariteit
hield ik ook mijn mond.

“Waarom zing jij‘niet'mee, Paultje?’

‘Dat mag niet van mijn vader,” zei ik plechtig.

Toen juffrouw Rijkhoek de volgende dag bij mijn
vader informeerde of dat klopte, begon hij eerst te
lachen en vroeg mij daarna streng waar ik die onzin
vandaan haalde. Ik voel nog de ontreddering van
het.conflict tussen de solidariteit met Kootje en de
waarheid van mijn vader.

In mijn boek Brieven aan God en andere mensen
heb ik verteld over de Hongerwinter en mijn tijd in
Friesland. Er staat ook een brief in aan mijn Joodse
klasgenootje Japie Groen. Daar wou ik het wat de
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oorlog betreft bij laten. Ik vind dat met de lawine
van literatuur en documentaires bij de herdenking
van 75 jaar Vrede’ in mei 2020 de Tweede Wereld-
oorlog, behalve de Holocaust, nu wel uitputtend is
behandeld.

4 mei zal ik in ere houden. Wat mij betreft voort-
aan altijd zonder publiek. Met de intense stilteop
het grote lege plein zijn onze doden nooit mooier

herdacht.

In de eerste tijd na de oorlog gingen de'gesprekken
voornamelijk over drie onderwerpen: “Voor de oor-
log’, ‘In de oorlog’ en ‘Na deloorlog’. In mijn fami-
lie kwam daar nog een vierde ‘rubriek bij: ‘Na het
bombardement’.

Op 3 maart 1945, gooiden de geallicerde bom-
menwerpers bij vergissing de Haagse wijk het Be-
zuidenhout plat, omdat ze dachten dat van daaruit
de v2’s op Engeland werden gelanceerd. Een mis-
ser, die een beetje is weggemoffeld omdat hij door
onze bevrijders was gemaakt. Ons huis werd ver-
woest.en wij raakten daarbij alles kwijt. Het enige
wat ik, toen ik later in het puin ging zoeken, van
ons bezit heb teruggevonden, is een zwartgebla-
kerd emaillen asbakje. Dat bewaar ik als een kost-
baar relikwie.

Van Volksherstel kregen wij een nieuw huis toe-
gewezen in een straat in het Benoordenhout waar
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in het begin nog maar vijf families woonden. De
rest stond leeg en vrijwel alle huizen waren bescha-
digd, leeggeroofd en vervuild. Vaak zaten er geen
deuren meer in en de schuttingen waren opge-
stookt, zodat wij een tuin hadden die even lang
was als de straat.

Ik heb enorm respect voor mijn vader en moe-
der die, verzwakt en aangetast door de oorlogsja-
ren, met grote inzet en creativiteit met zowweinig
zoveel tot stand hebben gebracht. Toen het huis
weer een beetje bewoonbaar was, konden-wij terug-
komen uit Friesland. Tk was intussen een verfriest
boerenjongetje geworden, dat alleen Fries sprak en
ongehoord veel krullen had dankzij de groene zeep
waarmee mijn Friesespleegzusjes mijn haren had-
den gewassen. Ik had moeite mij aan te passen aan
een gezin dat, uiteengeslagen en nu weer herenigd,
zijn best deed als een ‘gewone’ familie een nieuw
bestaan op te bouwen.

Alles was anders. De sfeer was opgewekt, bedrijvig
enndruk. Het grote verdriet om gestorven en ver-
moorde familieleden en de verschrikkingen van de
kampen en de fronten leken nog onbespreckbaar.
Er is toen veel in stilte geleden door de onmacht
zich in elkaar te verdiepen en elkaar te begrijpen.
Ook de onrust over vermisten, de wreedheid tegen-
over ‘foute’ landgenoten, de bitterheid over de koe-
le ontvangst van de overlevenden uit de kampen en
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alle andere zwarte kanten van de vrede werden weg-
gestopt, tot ze jaren later als trauma’s bij de psychi-
aters werden neergelegd.

ledereen was in het begin vooral met en voor zich-
zelf bezig. De stemming was, zoals gezegd, bedrij-
vig en hongerig naar morgen, naar een nieuwe tijd.
Voor een jongen van negen, zoals ik, was het daar-
om een opwindende tijd. Er gebeurde iedete dag
wel iets nieuws. ‘Daar zijn de appeltjes vanworanje
weer,” zongen wij uit volle borst en

De jongens van Tromp en Piet-Hein
Die kregen ze lekker niet klein

Er zat vijf jaar de motin

Maar nu zit er schot.in

Want Hollanders willen we zijn.

Ik aanbad alles wat uit Amerika kwam, ging vrolijk
naar de gaarkeuken, die nog nodig was, maakte ge-
vaatlijke tochten door de duinen naar de nog vol-
ledig ingerichte bunkers, en at zonder klagen Ca-
nadese scheepskaak zolang er nog te weinig brood
was. Op school leerden wij het heldhaftige lied ‘Lie-
ver dood dan slaaf’. Dat werd al gauw verbouwd tot
‘Liever brood dan kaak’.

Hollandse humor. Ik mag dat wel. Zo krijg je
nooit een dictatuur.

In deze periode van opbouw en herstel bereidde
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ik mij, na vijf verschillende lagere scholen, voor op
het toelatingsexamen voor het ’s Gravenhaagsch
Christelijk Gymnasium, dat tegenwoordig Sorgh-
vliet heet.
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