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1.

Juli 1933, München

De architect ziet hem voor het eerst wanneer de man 
aandachtig aan een tafel een revolver zit schoon te ma-
ken. Adolf Hitler – de Führer, de gids, de leider – schuift 
de gedemonteerde onderdelen van het pistool opzij en 
zegt tegen Albert Speer – de architect, de kunstenaar – 
dat hij zijn schetsen op het nu vrije tafelblad moet leggen. 
Het gaat om tekeningen in verband met het eerste con-
gres van de nationaalsocialistische partij sinds de machts-
overname, dat in augustus in Neurenberg plaatsvindt. 
Het gaat om een decor: podium, verlichting, tribunes. 
Voor de architect is het de eerste opdracht van formaat. 
Hiervoor heeft hij al een paar gebouwen in opdracht 
van de partij gerenoveerd en de inrichting verzorgd 
van het appartement van Joseph Goebbels, rijksminister 
van Volksvoorlichting en Propaganda. Een en ander is 
zo goed bevallen dat hij nu dit belangrijke project mag 
leiden. Maar niemand van de partijtop durft groen licht 
te geven voor Speers plannen. Na lang dralen wordt hij 
naar München gestuurd waar de leider ’s zomers verblijft. 
Alleen Hitler kan beslissen over het lot van zijn werk.
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De leider gunt zijn bezoeker geen blik waardig, maar 
monstert wel aandachtig diens tekeningen. Zonder op 
te kijken zegt hij vervolgens nonchalant en op vlakke 
toon: ‘Akkoord.’

Het onderhoud is ten einde. Zonder een woord wordt 
de architect weggestuurd. De leider hervat het poetsen 
en invetten, het uitblazen van de loop, cilinder, trekker, 
haan, kolf van die revolver van onbekend type.

2.

Die openingsscène is ontleend aan biografen van Speer, 
die het beeld zelf weer ontlenen aan betrokkene.

Sommige romans spelen met de tijd; flashbacks en 
vooruitblikken maken deel uit van hun technische ge-
reedschap. Het is zaak meteen een dergelijke kunstgreep 
toe te passen en het comfort van de lineaire vertelling te 
verbreken.

Albert Speer heeft de oorlog overleefd. In zekere zin 
kun je zeggen dat hij ook zijn eigen geschiedenis heeft 
overleefd, want daarin had hij meerdere keren moeten 
doodgaan. Dat heeft hij tot het centrale thema van Erin‑
nerungen gemaakt, zijn memoires die in 1969 verschenen 
en een bestseller werden. Die memoires hebben hem een 
zekere fatsoenlijkheid en relatieve financiële welstand 
opgeleverd, en ook een uniek en ontregelend imago, dat 
andere voormalige nazikopstukken die open en bloot in 
hun verleden hebben laten kijken nooit hebben kunnen 
verwerven. Meteen bij verschijning viel Erinnerungen 
buiten het kader van het genre en werd het iets anders. 
Ook lagere ss’ers en militaire en politieke prominenten 
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van het regime hebben hun memoires gepubliceerd, maar 
vergeleken bij Speer was hun succes verwaarloosbaar en 
het heeft specialisten ook geen enkele moeite gekost om 
het beeld dat ze van zichzelf ophingen los te koppelen 
van de personen die ze werkelijk waren.

Bij Albert Speer ligt dat anders. De versie die hij van 
zichzelf geeft heeft algemeen ingang gevonden, ondanks 
de sterk met die memoires contrasterende versies die 
historici en onderzoekers hebben aangedragen. En wel 
zozeer dat biografieën over hem ál te vaak de indruk 
wekken paradoxale bewerkingen te zijn van Speers ei-
gen memoires. Van plagiaat is geen sprake. Verhaallijnen 
veranderen in frontlijnen. Met documenten die leugens 
en hiaten aantonen levert de historicus strijd tegen de 
brontekst, maar de waarheid blijkt ontoereikend en uit-
eindelijk is Speer de winnaar.

Hij lijkt een nooit vertoonde oorlog te zijn aangegaan 
op het terrein van het narratief die alleen hij kan voeren. 
Vanwege zijn bijzondere relatie met Hitler en vanwege 
zijn expertise op het gebied van kunst en oorlogspro-
ductie – twee domeinen waarin een en dezelfde man 
zich zelden talentvol onderscheidt. Als meester in de 
decorbouw en in de wapenindustrie heeft Speer zichzelf 
opgevoerd als kroongetuige, die toeschouwer en actor 
tegelijk is, met op de voorgrond Adolf Hitler en diens 
hofhouding, en op de achtergrond – want bij hem gaat 
het echt om een achtergrond met bloedstollende effecten 
– het onuitgesproken relaas van de vernietiging van de 
Europese Joden zoals wij die nu kennen, zoals hem on-
bekend zou zijn geweest toen die zich voltrok, zoals hij 
daar pas na 1945 achter zou zijn gekomen. En zo creëert 
hij onmiskenbaar een ziekelijke dramatische spanning.
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De scène van hun eerste ontmoeting is eind jaren zestig 
opgeschreven en betreft een gebeurtenis uit 1933. Speer 
kiest voor een eenvoudige, doeltreffende uitgangssitu-
atie. De weinige details zijn raak en doorslaggevend als 
uitgekiende zetten in het schaakspel.

Twee mannen alleen in een vertrek; een revolver; een 
ontwerptekening.

Macht aan de ene kant, kunst aan de andere.
Aan de ene kant de man aan de macht – met zijn wapen 

voor zich – en aan de andere kant de man van de kunst – 
met zijn tekeningen onder de arm. Een vaker vertoond 
duo in de Europese cultuur. Het hadden paus Julius ii en 
Michelangelo kunnen zijn. Maar het zijn Adolf Hitler 
en Albert Speer.

Tussen die twee groeit een relatie die begint met een 
krachtmeting.

3.

Er zit iets volstrekt onwaarschijnlijks in die eerste zake-
lijke ontmoeting met als onderwerp niets minder dan het 
voornaamste politieke congres van het nieuwe bewind. 
Een karikaturaal beeld dat helemaal strookt met de geest 
van ná de oorlog en dat behendig een Führer toont die al 
druk aan het herbewapenen is.

Adolf Hitler hechtte het grootste belang aan zichtbare 
en hoorbare uitingen van de nationaalsocialistische ideo-
logie. Hijzelf koos het hakenkruis uit als embleem van 
zijn beweging – een misdadige kaping die tot op heden 
voortduurt, de kaping van een universeel en vredelie-
vend symbool dat zo’n beetje overal is te vinden, vooral 
in India en Zuidoost-Azië, maar is verworden tot syno-
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niem van bloedvergieten en rassenhaat.
Voor de enscenering van de symbolen en opzet van 

manifestaties heeft het nieuwe regime in 1933 nog geen 
vaste vormen gevonden waar de leider tevreden mee is. 
Hij is op zoek naar iemand. En hij is niet alleen staats-
hoofd.

Tegenwoordig is het onmogelijk om de aantrekkings-
kracht te begrijpen die Adolf Hitler in de jaren twintig 
en dertig heeft kunnen uitoefenen op het grote publiek in 
Duitsland en ook daarbuiten. Al zijn biografen lopen te-
gen die onmogelijkheid op. De schaal van de misdrijven 
van de nazi’s sluit uit dat die attractie puur is te herleiden 
tot maatschappelijke kwesties, zoals de economische cri-
sis of de antisemitische context van die tijd. Existentieel 
beschouwd lijkt het personage Hitler zélf onverklaar-
baar. Geen gewelddadige vader of ellendige jeugd en al 
helemaal geen zogenaamde onthullingen over zijn sek-
sualiteit of zijn anatomie kunnen de link vormen tussen 
hem en de gaskamers. De vernietiging van de Europese 
Joden heeft de geschiedenis in tweeën gesplitst. De tijd 
daarvoor en de tijd daarna communiceren niet meer met 
elkaar. Albert Speer lijkt dat eerder te hebben doorzien 
dan anderen, of in elk geval is hij er het beste in geslaagd 
om die splitsing te verwoorden en te benutten.

Wanneer zijn dochter hem op een dag in een brief om 
uitleg vraagt – zoals miljoenen Duitse kinderen hun 
ouders bevragen die Hitler hebben toegejuicht als hun 
Führer – zal hij antwoorden dat de ‘enormiteit van de 
misdaden elke poging tot rechtvaardiging bij voorbaat 
nietig maakt’.

Noch Speers persoonlijke eerzucht noch een gebrek 
aan vaderlijke erkenning noch wat dan ook kan helemaal 
de relatie definiëren die gestalte krijgt tussen hem en zijn 
leider.
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Vaststaat dat hij daarnet de meest gefotografeerde man 
van Duitsland heeft ontmoet, een van de meest gefo-
tografeerde mannen ter wereld. Beroemdheid is een 
fundamentele waarde geworden in de samenlevingen 
van na 1918. In 1933 is de leider het politieke dier dat 
wereldwijd de meeste media-aandacht krijg – samen met 
Gandhi. Afgezien van wat schrijvers en filmmakers in 
ballingschap die nauwelijks serieus worden genomen, is 
het mogelijk alleen Winston Churchill die in 1934 in een 
artikel de consequenties voorvoelt wanneer Hitlers ras-
senobsessies onderdeel worden van wetgeving en beleid 
in zo’n hoogontwikkeld land als Duitsland. Voor veel 
mensen verschilt het antisemitisme van de nieuwe rijks-
kanselier nauwelijks van het hunne. Hooguit is het een 
malle bevlieging van die beste man die alleen maar zijn 
land wil heropbouwen. De communisten onderschatten 
hem en maken hem belachelijk, de Amerikaanse roman-
cière Gertrud Stein, Joods en lesbisch, zou willen dat 
de Nobelprijs voor de Vrede naar hem gaat, en Charlie 
Chaplin ontwaart in Hitlers toneelspel een onmisken-
baar genie. Een heuse ster.

Bij wijze van verwelkoming heeft de leider de jonge ar-
chitect getrakteerd op een reeks tegenstrijdige emoties.

Blij en ook van zijn stuk komt hij Hitlers werkkamer 
weer uit. Teleurgesteld door diens onverschilligheid, 
verbouwereerd, trots op de goedkeuring van de ontwer-
pen, ontgoocheld dat het niet tot een meer persoonlijk 
contact is gekomen. Het lukt Speer niet zijn emoties naar 
waarde te rangschikken. Dit is hem nooit eerder over-
komen. Of ze nu plezierig of onaangenaam zijn, deze 
gevoelens zijn allemaal even heftig en even onalledaags. 
De muziek van zijn tijd verkent de atonaliteit, muziek 
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zonder vaste toonsoort, zonder hiërarchie in tonen, wat 
bij luisteraars die zijn opgevoed met ettelijke eeuwen 
harmonische composities, een gevoel van onbehagen 
oproept, een ontregeling van het oor, disharmonie, maar 
ook fascinatie en klankbedwelming. Bij het optreden van 
de leider gebeurt er iets vergelijkbaars. Je ondergaat een 
amorele en ‘asentimentele’ ervaring die maakt dat je je 
gevoelens niet meer geordend krijgt. Woede en angst en 
liefde voor je dierbaren en haat jegens anderen vervloeien 
tot een serie primitieve impressies, archetypes gebonden 
aan elke samenleving die zich bedreigd voelt.

Die Führer is een atonale figuur, zoals hij ook een 
expressionistische figuur is, een personage dat is weg-
gelopen uit de schilderijen en partituren van zijn tijd – hij 
die expressionisme en atonaliteit verafschuwt, die jacht 
maakt op de schilders, musici en dichters van die stro-
mingen. Hij is een volwaardig personage dat een over-
rompelende fysieke stijl heeft ontwikkeld waarbij de hef-
tigheid van zijn uitlatingen, zijn dubbelhartigheid, zijn 
redenaarstalent, zijn houding en voorkomen hem maken 
tot iemand die belachelijk, intelligent, vulgair, modern, 
visionair, mediamiek, pacifistisch, geruststellend en be-
angstigend tegelijk lijkt. Een serie extreme emoties en 
oordelen die met elkaar botsen in een bedwelmend repe-
titieve sfeer, van toespraak tot toespraak, waarin hij een 
beperkt aantal thema’s tot in het oneindige combineert.

Die leider heeft zojuist de meest begeerlijke hand naar de 
architect uitgestoken die een kunstenaar zich kan den-
ken, de hand van de opdrachtgever, van de hoedende 
mecenas. De andere hand bleef zich koel concentreren op 
de gedemonteerde onderdelen van een revolver.
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4.

Waarschijnlijk een Walther pp. Of misschien de compac-
tere versie daarvan: een Walther ppk. Een bestseller in 
Duitsland. De leider heeft er verscheidene exemplaren 
van. Op 30 april 1945 heeft hij zich een kogel door het 
hoofd geschoten, waarschijnlijk met een van die Wal-
thers. Dat wapen is verdwenen, misschien bewaard in 
een of andere familie in de voormalige Sovjet-Unie. Zij 
zijn het, de Sovjet-Russen, de soldaten van het roem-
rijke Rode Leger, die als eersten Berlijn en de vermaarde 
Führerbunker zullen binnengaan, de bunker die ob-
sessieve films over de laatste uren van de leider en zijn 
hofhouding zorgvuldig hebben gereconstrueerd, gene-
ratie na generatie. Een van de rode soldaten zal zich wel 
meester hebben gemaakt van dat pistool dat dan al een 
relikwie is met een verderfelijk en om die reden legenda-
risch patina. Ontelbare websites, blogs en posts draaien 
rond die vraag. Samen met porno genereert het nazisme 
een oneindig aantal zoekopdrachten op internet. Daar, 
in die gapende afgrond van min of meer geleerde artike-
len, werpen internetters met een passie voor de Tweede 
Wereldoorlog en het Derde Rijk de hypothese op van de 
Walther ppk. Maar het blijft gissen. Het ontbreekt aan 
details.

Natuurlijk zijn details belangrijk. Ze doen denken aan 
de beginregels van Het kapitaal van Karl Marx: ‘De rijk-
dom van de samenlevingen waarin de kapitalistische 
productiewijze overheerst, verschijnt als een “enorme 
verzameling koopwaar”.’ Het werk van de historicus, de 
romanschrijver of de dichter werkt op dezelfde manier.

Dat wil zeggen dat de rijkdom van een tekst waarin 



15

de historische, poëtische of romaneske schrijfwijze over-
heerst verschijnt als een enorme verzameling details.

De architect pakt flink uit in zijn decorontwerp voor 
de partijdagen van 1933. Achter een langwerpig podium 
wapperen enorme vaandels met het hakenkruis aan im-
mens hoge vlaggenmasten. Een gigantische adelaar met 
gespreide vleugels domineert het midden. Hout en stof 
is het allemaal – broze materialen die geen eeuwen mee-
gaan.

Kennelijk was het ontwerp voldoende voor de leider. 
Extra toelichtingen over die hele opstelling waren niet 
nodig en een gesprek met de bedenker ervan evenmin. 
Het valt nergens uit op te maken, maar de leider kent de 
architect en is hem niet vergeten.

5.

Duitsland, oktober 1932

De leider ziet de architect voor het eerst via diens werk, 
dat hij ronduit mooi vindt. Bescheiden weliswaar, maar 
veelbelovend. In de herfst van 1932 bezoekt hij het nieu-
we hoofdkwartier van de partij in Berlijn. Het is een 
typisch eind-negentiende-eeuws gebouw, opgetrokken 
in de pompeuze stijl van die periode. De gevels wemelen 
van kroonlijsten, frontons, engeltjes, friezen en karia-
tiden. Hitler beschouwt de tweede helft van de negen-
tiende eeuw als een zeker hoogtepunt in de kunst – onder 
kunst verstaat hij architectuur, muziek, schilderkunst en 
vooral ook beeldhouwkunst; literatuur ontgaat hem ten 
enenmale. Is Richard Wagner niet de grootste Duitse 




