LIEFDE OP HET
EERSTE GEZICHT

(1930-1933)



Juli 1933, Miinchen

De architect ziet hem voor het eerst wanneer de man
aandachtig aan een tafel een revolver zit schoon te ma-
ken. Adolf Hitler — de Fiihrer, de gids, de leider — schuift
de gedemonteerde onderdelen van het pistool opzij en
zegt tegen Albert Speer — de architect, de kunstenaar —
dat hij zijn schetsen op het nu vrije tafelblad moet leggen.
Het gaat om tekeningen in verband met het eerste con-
gres van de nationaalsocialistische partij sinds de machts-
overname, dat in augustus in Neurenberg plaatsvindt.
Het gaat om een decor: podium, verlichting, tribunes.
Voor de architect is het de eerste opdracht van formaat.
Hiervoor heeft hij al een paar gebouwen in opdracht
van de partij gerenoveerd en de inrichting verzorgd
van het appartement van Joseph Goebbels, rijksminister
van Volksvoorlichting en Propaganda. Een en ander is
zo goed bevallen dat hij nu dit belangrijke project mag
leiden. Maar niemand van de partijtop durft groen licht
te geven voor Speers plannen. Na lang dralen wordt hij
naar Miinchen gestuurd waar de leider ’s zomers verblijft.
Alleen Hitler kan beslissen over het lot van zijn werk.



De leider gunt zijn bezoeker geen blik waardig, maar
monstert wel aandachtig diens tekeningen. Zonder op
te kijken zegt hij vervolgens nonchalant en op vlakke
toon: ‘Akkoord.

Het onderhoud is ten einde. Zonder een woord wordt
de architect weggestuurd. De leider hervat het poetsen
en invetten, het uitblazen van de loop, cilinder, trekker,
haan, kolf van die revolver van onbekend type.
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Die openingsscéne is ontleend aan biografen van Speer,
die het beeld zelf weer ontlenen aan betrokkene.

Sommige romans spelen met de tijd; flashbacks en
vooruitblikken maken deel uit van hun technische ge-
reedschap. Het is zaak meteen een dergelijke kunstgreep
toe te passen en het comfort van de lineaire vertelling te
verbreken.

Albert Speer heeft de oorlog overleefd. In zekere zin
kun je zeggen dat hij ook zijn eigen geschiedenis heeft
overleefd, want daarin had hij meerdere keren moeten
doodgaan. Dat heeft hij tot het centrale thema van Erin-
nerungen gemaakt, zijn memoires die in 1969 verschenen
en een bestseller werden. Die memoires hebben hem een
zekere fatsoenlijkheid en relatieve financiéle welstand
opgeleverd, en ook een uniek en ontregelend imago, dat
andere voormalige nazikopstukken die open en bloot in
hun verleden hebben laten kijken nooit hebben kunnen
verwerven. Meteen bij verschijning viel Erinnerungen
buiten het kader van het genre en werd het iets anders.
Ook lagere ss’ers en militaire en politiecke prominenten



van het regime hebben hun memoires gepubliceerd, maar
vergeleken bij Speer was hun succes verwaarloosbaar en
het heeft specialisten ook geen enkele moeite gekost om
het beeld dat ze van zichzelf ophingen los te koppelen
van de personen die ze werkelijk waren.

Bij Albert Speer ligt dat anders. De versie die hij van
zichzelf geeft heeft algemeen ingang gevonden, ondanks
de sterk met die memoires contrasterende versies die
historici en onderzoekers hebben aangedragen. En wel
zozeer dat biografieén over hem 3l te vaak de indruk
wekken paradoxale bewerkingen te zijn van Speers ei-
gen memoires. Van plagiaat is geen sprake. Verhaallijnen
veranderen in frontlijnen. Met documenten die leugens
en hiaten aantonen levert de historicus strijd tegen de
brontekst, maar de waarheid blijkt ontoereikend en uit-
eindelijk is Speer de winnaar.

Hij lijkt een nooit vertoonde oorlog te zijn aangegaan
op het terrein van het narratief die alleen hij kan voeren.
Vanwege zijn bijzondere relatie met Hitler en vanwege
zijn expertise op het gebied van kunst en oorlogspro-
ductie — twee domeinen waarin een en dezelfde man
zich zelden talentvol onderscheidt. Als meester in de
decorbouw en in de wapenindustrie heeft Speer zichzelf
opgevoerd als kroongetuige, die toeschouwer en actor
tegelijk is, met op de voorgrond Adolf Hitler en diens
hothouding, en op de achtergrond — want bij hem gaat
het echt om een achtergrond met bloedstollende effecten
— het onuitgesproken relaas van de vernietiging van de
Europese Joden zoals wij die nu kennen, zoals hem on-
bekend zou zijn geweest toen die zich voltrok, zoals hij
daar pas na 1945 achter zou zijn gekomen. En zo creéert
hij onmiskenbaar een ziekelijke dramatische spanning.



De scéne van hun eerste ontmoeting is eind jaren zestig
opgeschreven en betreft een gebeurtenis uit 1933. Speer
kiest voor een eenvoudige, doeltreffende uitgangssitu-
atie. De weinige details zijn raak en doorslaggevend als
uitgekiende zetten in het schaakspel.

Twee mannen alleen in een vertrek; een revolver; een
ontwerptekening.

Macht aan de ene kant, kunst aan de andere.

Aan de ene kant de man aan de macht —met zijn wapen
voor zich —en aan de andere kant de man van de kunst —
met zijn tekeningen onder de arm. Een vaker vertoond
duo in de Europese cultuur. Het hadden paus Julius 11 en
Michelangelo kunnen zijn. Maar het zijn Adolf Hitler
en Albert Speer.

Tussen die twee groeit een relatie die begint met een
krachtmeting.

Er zit iets volstrekt onwaarschijnlijks in die eerste zake-
lijke ontmoeting met als onderwerp niets minder dan het
voornaamste politieke congres van het nieuwe bewind.
Een karikaturaal beeld dat helemaal strookt met de geest
van na de oorlog en dat behendig een Fiihrer toont die al
druk aan het herbewapenen is.

Adolf Hitler hechtte het grootste belang aan zichtbare
en hoorbare uitingen van de nationaalsocialistische ideo-
logie. Hijzelf koos het hakenkruis uit als embleem van
zijn beweging — een misdadige kaping die tot op heden
voortduurt, de kaping van een universeel en vredelie-
vend symbool dat zo'n beetje overal is te vinden, vooral
in India en Zuidoost-Azi€, maar is verworden tot syno-
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niem van bloedvergieten en rassenhaat.

Voor de enscenering van de symbolen en opzet van
manifestaties heeft het nieuwe regime in 1933 nog geen
vaste vormen gevonden waar de leider tevreden mee is.
Hij is op zoek naar iemand. En hij is niet alleen staats-
hoofd.

Tegenwoordig is het onmogelijk om de aantrekkings-
kracht te begrijpen die Adolf Hitler in de jaren twintig
en dertig heeft kunnen uitoefenen op het grote publiek in
Duitsland en ook daarbuiten. Al zijn biografen lopen te-
gen die onmogelijkheid op. De schaal van de misdrijven
van de nazi’s sluit uit dat die attractie puur is te herleiden
tot maatschappelijke kwesties, zoals de economische cri-
sis of de antisemitische context van die tijd. Existentieel
beschouwd lijkt het personage Hitler z€lf onverklaar-
baar. Geen gewelddadige vader of ellendige jeugd en al
helemaal geen zogenaamde onthullingen over zijn sek-
sualiteit of zijn anatomie kunnen de link vormen tussen
hem en de gaskamers. De vernietiging van de Europese
Joden heeft de geschiedenis in tweeén gesplitst. De tijd
daarvoor en de tijd daarna communiceren niet meer met
elkaar. Albert Speer lijkt dat eerder te hebben doorzien
dan anderen, of in elk geval is hij er het beste in geslaagd
om die splitsing te verwoorden en te benutten.

Wanneer zijn dochter hem op een dag in een brief om
uitleg vraagt — zoals miljoenen Duitse kinderen hun
ouders bevragen die Hitler hebben toegejuicht als hun
Fithrer — zal hij antwoorden dat de ‘enormiteit van de
misdaden elke poging tot rechtvaardiging bij voorbaat
nietig maakt’.

Noch Speers persoonlijke eerzucht noch een gebrek
aan vaderlijke erkenning noch wat dan ook kan helemaal
de relatie definiéren die gestalte krijgt tussen hem en zijn
leider.
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Vaststaat dat hij daarnet de meest gefotografeerde man
van Duitsland heeft ontmoet, een van de meest gefo-
tografeerde mannen ter wereld. Beroemdheid is een
fundamentele waarde geworden in de samenlevingen
van na 1918. In 1933 is de leider het politieke dier dat
wereldwijd de meeste media-aandacht krijg — samen met
Gandhi. Afgezien van wat schrijvers en filmmakers in
ballingschap die nauwelijks serieus worden genomen, is
het mogelijk alleen Winston Churchill die in 1934 in een
artikel de consequenties voorvoelt wanneer Hitlers ras-
senobsessies onderdeel worden van wetgeving en beleid
in zo'n hoogontwikkeld land als Duitsland. Voor veel
mensen verschilt het antisemitisme van de nieuwe rijks-
kanselier nauwelijks van het hunne. Hooguit is het een
malle bevlieging van die beste man die alleen maar zijn
land wil heropbouwen. De communisten onderschatten
hem en maken hem belachelijk, de Amerikaanse roman-
ciere Gertrud Stein, Joods en lesbisch, zou willen dat
de Nobelprijs voor de Vrede naar hem gaat, en Charlie
Chaplin ontwaart in Hitlers toneelspel een onmisken-
baar genie. Een heuse ster.

Bij wijze van verwelkoming heeft de leider de jonge ar-
chitect getrakteerd op een reeks tegenstrijdige emoties.
Blij en ook van zijn stuk komt hij Hitlers werkkamer
weer uit. Teleurgesteld door diens onverschilligheid,
verbouwereerd, trots op de goedkeuring van de ontwer-
pen, ontgoocheld dat het niet tot een meer persoonlijk
contact is gekomen. Het lukt Speer niet zijn emoties naar
waarde te rangschikken. Dit is hem nooit eerder over-
komen. Of ze nu plezierig of onaangenaam zijn, deze
gevoelens zijn allemaal even heftig en even onalledaags.
De muziek van zijn tijd verkent de atonaliteit, muziek
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zonder vaste toonsoort, zonder hiérarchie in tonen, wat
bij luisteraars die zijn opgevoed met ettelijke eeuwen
harmonische composities, een gevoel van onbehagen
oproept, een ontregeling van het oor, disharmonie, maar
ook fascinatie en klankbedwelming. Bij het optreden van
de leider gebeurt er iets vergelijkbaars. Je ondergaat een
amorele en ‘asentimentele’ ervaring die maakt dat je je
gevoelens niet meer geordend krijgt. Woede en angst en
liefde voor je dierbaren en haat jegens anderen vervloeien
tot een serie primitieve impressies, archetypes gebonden
aan elke samenleving die zich bedreigd voelt.

Die Fiihrer is een atonale figuur, zoals hij ook een
expressionistische figuur is, een personage dat is weg-
gelopen uit de schilderijen en partituren van zijn tijd — hij
die expressionisme en atonaliteit verafschuwt, die jacht
maakt op de schilders, musici en dichters van die stro-
mingen. Hij is een volwaardig personage dat een over-
rompelende fysieke stijl heeft ontwikkeld waarbij de hef-
tigheid van zijn uitlatingen, zijn dubbelhartigheid, zijn
redenaarstalent, zijn houding en voorkomen hem maken
tot iemand die belachelijk, intelligent, vulgair, modern,
visionair, mediamiek, pacifistisch, geruststellend en be-
angstigend tegelijk lijkt. Een serie extreme emoties en
oordelen die met elkaar botsen in een bedwelmend repe-
titieve sfeer, van toespraak tot toespraak, waarin hij een
beperkt aantal thema’s tot in het oneindige combineert.

Die leider heeft zojuist de meest begeerlijke hand naar de
architect uitgestoken die een kunstenaar zich kan den-
ken, de hand van de opdrachtgever, van de hoedende
mecenas. De andere hand bleef zich koel concentreren op
de gedemonteerde onderdelen van een revolver.
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4.

Waarschijnlijk een Walther pp. Of misschien de compac-
tere versie daarvan: een Walther ppx. Een bestseller in
Duitsland. De leider heeft er verscheidene exemplaren
van. Op 30 april 1945 heeft hij zich een kogel door het
hoofd geschoten, waarschijnlijk met een van die Wal-
thers. Dat wapen is verdwenen, misschien bewaard in
een of andere familie in de voormalige Sovjet-Unie. Zij
zijn het, de Sovjet-Russen, de soldaten van het roem-
rijke Rode Leger, die als eersten Berlijn en de vermaarde
Fithrerbunker zullen binnengaan, de bunker die ob-
sessieve films over de laatste uren van de leider en zijn
hothouding zorgvuldig hebben gereconstrueerd, gene-
ratie na generatie. Een van de rode soldaten zal zich wel
meester hebben gemaakt van dat pistool dat dan al een
relikwie is met een verderfelijk en om die reden legenda-
risch patina. Ontelbare websites, blogs en posts draaien
rond die vraag. Samen met porno genereert het nazisme
een oneindig aantal zoekopdrachten op internet. Daar,
in die gapende afgrond van min of meer geleerde artike-
len, werpen internetters met een passie voor de Tweede
Wereldoorlog en het Derde Rijk de hypothese op van de
Walther ppx. Maar het blijft gissen. Het ontbreekt aan
details.

Natuurlijk zijn details belangrijk. Ze doen denken aan
de beginregels van Het kapitaal van Karl Marx: ‘De rijk-
dom van de samenlevingen waarin de kapitalistische
productiewijze overheerst, verschijnt als een “enorme
verzameling koopwaar”.” Het werk van de historicus, de
romanschrijver of de dichter werkt op dezelfde manier.

Dat wil zeggen dat de rijkdom van een tekst waarin
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de historische, poétische of romaneske schrijfwijze over-
heerst verschijnt als een enorme verzameling details.

De architect pakt flink uit in zijn decorontwerp voor
de partijdagen van 1933. Achter een langwerpig podium
wapperen enorme vaandels met het hakenkruis aan im-
mens hoge vlaggenmasten. Een gigantische adelaar met
gespreide vleugels domineert het midden. Hout en stof
is het allemaal — broze materialen die geen eeuwen mee-
gaan.

Kennelijk was het ontwerp voldoende voor de leider.
Extra toelichtingen over die hele opstelling waren niet
nodig en een gesprek met de bedenker ervan evenmin.
Het valt nergens uit op te maken, maar de leider kent de
architect en is hem niet vergeten.

Duitsland, oktober 1932

De leider ziet de architect voor het eerst via diens werk,
dat hij ronduit mooi vindt. Bescheiden weliswaar, maar
veelbelovend. In de herfst van 1932 bezoekt hij het nieu-
we hoofdkwartier van de partij in Berlijn. Het is een
typisch eind-negentiende-eeuws gebouw, opgetrokken
in de pompeuze stijl van die periode. De gevels wemelen
van kroonlijsten, frontons, engeltjes, friezen en karia-
tiden. Hitler beschouwt de tweede helft van de negen-
tiende eeuw als een zeker hoogtepunt in de kunst — onder
kunst verstaat hij architectuur, muziek, schilderkunst en
vooral ook beeldhouwkunst; literatuur ontgaat hem ten
enenmale. Is Richard Wagner niet de grootste Duitse
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