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A touching dream to which we all are lulled
But wake from separately.

Philip Larkin



Misschien komt het door de sneeuw dat ik
me s morgens al zo moe voel. Vera niet, Zzij
houdt van sneeuw. Volgens haar gaat er niks
boven een sneeuwlandschap. Als de sporen
van de mens uit de natuur verdwijnen, als al-
les één smetteloze witte vlakte wordt; zo mooi!
Dwepend bijna zegt ze dat. Maar lang duurt
die toestand hier niet. Al na een paar uur zie
je overal schoenafdrukken, bandensporen en
worden de hoofdwegen door sneeuwruimers
schoongeploegd.

Ik hoor haar in de keuken bezig met de kof-
fie. Alleen de okergele haltepaal van de school-
bus geeft nog aan waar de Field Road langs ons
huis loopt. Ik begrijp trouwens niet waar de
kinderen blijven vandaag. Iedere ochtend sta
ik hier zo voor het raam. Eerst controleer ik
de temperatuur en dan wacht ik tot ze in de
vroege winterochtend van alle kanten tussen
de boomstammen tevoorschijn komen met hun
rugtassen, hun kleurige mutsen en dassen en
hun schelle Amerikaanse stemmen. Die bonte
kleuren stemmen me vrolijk. Vuurrood, ko-
baltblauw. Eén jongetje heeft een eigeel jack
aah met een pauw op de rug geborduurd, een
jongetje dat licht hinkt en altijd als laatste in
de schoolbus klautert. Dat is Richard, de zoon
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van Tom, de vuurtorenwachter, geboren met
een te kort linkerbeen. Een hemelsblauw wijd-
uitstaande pauwenstaart vol donker starende
ogen. Ik begrijp niet waar ze blijven vandaag.

Het huis kraakt als een oude Kkotter in zijn
binten. Buiten rolt de wind door de kruinen
van de verder kale doorbuigende dennen. En
op vaste momenten de dof loeiende stoten van
de foghorn — de misthoorn bedoel ik — naast de
vuurtoren op de laatste, in zee stekende rots
van Eastern Point. Op vaste momenten. Daar
kun je de klok op gelijk zetten.

Min drie wijst de buitenthermometer aan,
papa’s Heidensieck-thermometer, een glazen
staafje in een mosgroene houten bescherm-
huls, vastgeschroefd aan het raamkozijn.
Links Celsius, rechts Fahrenheit. Papa en zijn
Heidensieck. In het doen van weersvoorspellin-
gen geloofde hij niet, maar wel in het vastleg-
gen van feiten. Niet voor niets was hij praktisch
zijn hele leven griffier. Ochtend- en avondtem-
peratuur, genoteerd in een zwart gemarmerd
cahier. Het eerste en laatste dat hij deed, iedere
dag opnieuw. Een soort ritueel. In de weekends
haalde hij het cahier tevoorschijn en werkte
hij aan zijn bureau op basis van de genoteerde
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temperaturen zijn grafieken bij. Die grafieken,
getekend met een hard Faber-potlood op zalm-
kleurig grafiekpapier, bewaarde hij in een map.
Waarom deed hij dat alles eigenlijk? Hij heeft
er maar één keer met me over gesproken, kort
voor zijn dood, in zijn huisje tegen het binnen-
duin van Domburg. Mijn tijd is te kort, zei hij,
en het systeem is te groot, te traag en te in-
gewikkeld voor een mens alleen. Ik registreer
louter feiten. Maar je vermoedt een systeem
achter die feiten, zei ik. Ja, zei hij, dat zou je
wel zeggen. Of alle feiten zouden afwijkingen
moeten zijn, voegde hij er met zijn smalle, iro-
nische lachje aan toe. Maar dan zou het geen
systeem meer zijn, opperde ik. Of een systeem
dat wij ons niet voor kunnen stellen, zei hij.

Vreemd dat ik hier in Gloucester, aan de kust
boven Boston, plotseling aan hem sta te denken:
aan papa en zijn Heidensieck-thermometer.
Zelfs zijn graf in Nederland moet al wel ge-
ruimd zijn.

Ja, hij hield van systemen. Als vader keek hij
over je heen, zijn waterige blauwe ogen op iets
gericht dat de rest van ons rond de huiskamer-
tafel niet kon zien. We waren eigenlijk een bé-
tje bang voor hem, mama en ik. Hij was op een
heel letterlijke manier uit de hoogte. En ook
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nog op een andere manier. Als hij in een goede
bui was, nam hij mij ’s avonds mee op het bal-
kon en wees hij mij de sterrenbeelden aan, de
helder schitterende planeten. Een paar keren
zagen we een vallende ster. Hij probeerde aan
een achtjarige uit te leggen dat wat hij daar in
de avondhemel zag een oeroud verleden was,
dat wij de werkelijke toestand van het univer-
sum niet konden zien, hoogstens berekenen.
Een aantal van die sterren die je daar ziet, be-
staat in het echt niet meer, maar andere nog
wel. Dat begreep ik niet, maar ik vroeg niets.
Zulke dingen zei hij trouwens alleen wanneer
hij in een goede bui was. Meestal ging hij na
het eten direct aan zijn bureau zwijgend zitten
werken. Vierenzeventig jaar werd hij. Nog drie
jaar en ik zal hem wat leeftijd betreft hebben
ingehaald. Toen mama in 1950 stierf begon hij
behalve de temperatuur ook andere aspecten
van het weer te noteren. Sneeuwval. Storm. De
eerste tekens van de lente. De spreeuwenzwer-
men die in de herfst over zijn dak trokken en
die hij als ‘ontelbaar’ omschreef in zijn bijna
gekalligrafeerde handschrift dat zo goed paste
bij het onpersoonlijke karakter van zijn mede-
delingen. Zes jaar later stierf hij zelf. Plotseling
stond zijn hart stil. Ik schroefde de thermo-
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meter van het raamkozijn van zijn huisje en
nam hem mee. Ik weet eigenlijk niet precies
waarom. Het is een heel gewone thermometer.

Je hoort Vera altijd van verre aankomen, zo
rinkelen die twee kopjes en schoteltjes op het
blikken dienblad. Espenblaadje zeg ik wel eens
gekscherend tegen haar, maar dat vindt ze niet
zo leuk. Het komt door een versleten nekwer-
vel, heeft dokter Eardly gezegd. Er is weinig
aan te doen. Niets eigenlijk. Ouderdom.

‘Waar blijven de kinderen toch?’

‘De kinderen? Waar zouden die anders zijn
dan in Nederland.’

‘Nee, ik bedoel die van hier.” Ik wijs naar
buiten. ‘De kinderen van Cheever, van Robbins
en Toms Richard.’

‘Maar Maarten, het is zondag vandaag. Kom,
je thee wordt koud.’

Dat ik dat vergeten was. En thee? Ik zou toch
zweren dat het ochtend was. Maar nu ik door
het andere raam in de richting van de zee Kkijk
zie ik wel dat het later moet zijn. Achter de grijze
damp schuilt een bleek zonnetje. Het moet door
die mist komen dat ik me heb vergist. Mist houdt
licht tegen. Voor ik ga zitten sla ik vlug een blik
op de wandklok. Drie uur geweest.
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Ik glimlach tegen Vera’s spottende groene
ogen met de donkere spikkeltjes in de pupillen.
Laatst kwam ik een oude foto van haar tegen.
Ze leunt op het dek van een salonboot met haar
rug tegen de witte dubbele reling. Een tochtje
naar Harderwijk. De zon schijnt op haar bruine
springerige haar. Dik was het toen. Ze lacht, je
kunt haar regelmatige kleine tanden zien. De
jurk die ze droeg herinner ik me nu niet, licht
van kleur was ze in ieder geval. Ik zie ons nog
samen op het achterdek staan terwijl we het IJ
uit voeren. Waren we toen al getrouwd? Maar
het beeld dat ik van haar heb — vanbinnen be-
doel ik — lijkt niet op de jonge vrouw van die
foto en evenmin op de Vera tegenover mij. Het
is een beeld waarin alle veranderingen die zij
heeft ondergaan verenigd zijn. Daarom is het
00k meer een gevoel dan een beeld.

Vera. Haar nog altijd snelle abrupt afbre-
kende gebaren; de aandacht waarmee ze met
haar spitse vingers een dood blad uit een plant
plukt en van alle kanten bekijkt, alsof ze de
doodsoorzaak wil vaststellen; hoe ze haar lip-
pen tuit als ze nadenkt of zachtjes haar hoofd
schudt wanneer ze iets leest dat ze mooi vindt.
Ik ben de enige die al de vrouwen die ze ge-
weest is in haar kan zien. Soms raak ik haar dan

12



aan, raak ik ze allemaal tegelijk even zachtjes
aan. Een gevoel is het. Een gevoel dat alleen zij
bij mij kan oproepen; niemand anders.

Ik roer met mijn lepeltje in mijn kopje, net
als zij. Een vertrouwd tinkelen van metaal te-
gen dun porselein.

‘Is er wat,’ vraagt ze. Ze kijkt me onderzoe-
kend aan.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoezo?’

‘Vanmorgen heb je je koffie koud laten wor-
den. En ik heb je wel twee keer gevraagd om
hout uit de boet te halen. Maar de enige die
met een stuk hout in zijn bek terugkwam was
Robert.’

Ze lacht. Ze heeft nog steeds kleine tanden.
Maar deze zijn niet echt. Ze zegt boet in plaats
van schuur omdat ze uit Noord-Holland komt,
uit Alkmaar, net als ik. Maar ik zeg gewoon
schuur.

‘Ik voelde me een beetje slap vanmorgen,’
zeg ik. ‘Ik zal het zo voor je doen.’

‘Hoeft niet meer. Ik ben zelf al geweest. Je
wordt een beetje verstrooid, Maarten.’

‘Mijn geheugen is nooit zo best geweest.’

Ik hoor aan mijn stem dat ik mezelf probeer
te verdedigen tegen haar plagerige vermaning.
‘Het komt door de sneeuw,’ zeg ik haastig, ‘die
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monotonie, als alles wit is om je heen vallen de
verschillen weg. Ik verlang best naar de lente,
jij niet?’

‘Er is nog meer sneeuw voorspeld.’

‘Toe maar.’

Ik vouw mijn handen, kijk naar de tabaks-
bruine pigmentvlekjes tussen de gezwollen
aderen en voor ik het weet zeg ik nog een keer
‘toe maar’. Ontglipt me zomaar.

Even legt ze haar hand op mijn hoofd, op
mijn dunne haar. Als ze glimlacht zie je dat ze
een kunstgebit heeft. Alleen als ze glimlacht,
anders niet. Dan zijn haar wangen nog vol en
bijna rimpelloos. Onder in haar kleine oren glin-
steren zilveren oorknopjes, Zeeuwse oorknop-
jes van haar overgrootmoeder uit Zierikzee.

‘Drink je thee eens op.’

Ik drink de thee. Opeens raak ik geirriteerd.
Ik sta op. ‘Ik moet even naar het toilet.” Dat
zei ik altijd op mijn werk. Thuis zeg ik altijd
gewoon ‘naar de wc’. Het nuanceverschil valt
haar natuurlijk direct op.

‘Vergeet dan niet je handschoenen aan te
trekken,’ zegt ze.

Hier zit ik wel vaker — een oude krant doel-
loos in mijn handen — als ik over iets na wil
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