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A touching dream to which we all are lulled
But wake from separately.

Philip Larkin



Misschien komt het door de sneeuw dat ik 
me ’s  morgens al zo moe voel. Vera niet, zij 
houdt van sneeuw. Volgens haar gaat er niks 
boven een sneeuwlandschap. Als de sporen 
van de mens uit de natuur verdwijnen, als al-
les één smetteloze witte vlakte wordt; zo mooi! 
Dwepend bijna zegt ze dat. Maar lang duurt 
die toestand hier niet. Al na een paar uur zie 
je overal schoenafdrukken, bandensporen en 
worden de hoofdwegen door sneeuwruimers 
schoongeploegd.

Ik hoor haar in de keuken bezig met de kof-
fie. Alleen de okergele haltepaal van de school-
bus geeft nog aan waar de Field Road langs ons 
huis loopt. Ik begrijp trouwens niet waar de 
kinderen blijven vandaag. Iedere ochtend sta 
ik hier zo voor het raam. Eerst controleer ik 
de temperatuur en dan wacht ik tot ze in de 
vroege winterochtend van alle kanten tussen 
de boomstammen tevoorschijn komen met hun 
rugtassen, hun kleurige mutsen en dassen en 
hun schelle Amerikaanse stemmen. Die bonte 
kleuren stemmen me vrolijk. Vuurrood, ko-
baltblauw. Eén jongetje heeft een eigeel jack 
aan met een pauw op de rug geborduurd, een 
jongetje dat licht hinkt en altijd als laatste in 
de schoolbus klautert. Dat is Richard, de zoon 
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van Tom, de vuurtorenwachter, geboren met 
een te kort linkerbeen. Een hemelsblauw wijd-
uitstaande pauwenstaart vol donker sta rende 
ogen. Ik begrijp niet waar ze blijven vandaag.

Het huis kraakt als een oude kotter in zijn 
binten. Buiten rolt de wind door de kruinen 
van de verder kale doorbuigende dennen. En 
op vaste momenten de dof loeiende stoten van 
de foghorn – de misthoorn bedoel ik – naast de 
vuurtoren op de laatste, in zee stekende rots 
van Eastern Point. Op vaste momenten. Daar 
kun je de klok op gelijk zetten.

Min drie wijst de buitenthermometer aan, 
papa’s Heidensieck-thermometer, een glazen 
staafje in een mosgroene houten bescherm-
huls, vastgeschroefd aan het raamkozijn. 
Links Celsius, rechts Fahrenheit. Papa en zijn 
Heidensieck. In het doen van weersvoorspellin-
gen geloofde hij niet, maar wel in het vastleg-
gen van feiten. Niet voor niets was hij praktisch 
zijn hele leven griffier. Ochtend- en avondtem-
peratuur, genoteerd in een zwart gemarmerd 
cahier. Het eerste en laatste dat hij deed, iedere 
dag opnieuw. Een soort ritueel. In de weekends 
haalde hij het cahier tevoorschijn en werkte 
hij aan zijn bureau op basis van de genoteerde 
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tempe raturen zijn grafieken bij. Die grafieken, 
getekend met een hard Faber-potlood op zalm-
kleurig grafiekpapier, bewaarde hij in een map. 
Waarom deed hij dat alles eigenlijk? Hij heeft 
er maar één keer met me over gesproken, kort 
voor zijn dood, in zijn huisje tegen het binnen-
duin van Domburg. Mijn tijd is te kort, zei hij, 
en het systeem is te groot, te traag en te in-
gewikkeld voor een mens alleen. Ik registreer 
louter feiten. Maar je vermoedt een systeem 
achter die feiten, zei ik. Ja, zei hij, dat zou je 
wel zeggen. Of alle feiten zouden afwijkingen 
moeten zijn, voegde hij er met zijn smalle, iro-
nische lachje aan toe. Maar dan zou het geen 
systeem meer zijn, opperde ik. Of een systeem 
dat wij ons niet voor kunnen stellen, zei hij.

Vreemd dat ik hier in Gloucester, aan de kust 
boven Boston, plotseling aan hem sta te denken: 
aan papa en zijn Heidensieck-thermometer. 
Zelfs zijn graf in Ne der land moet al wel ge-
ruimd zijn.

Ja, hij hield van systemen. Als vader keek hij 
over je heen, zijn waterige blauwe ogen op iets 
gericht dat de rest van ons rond de huiskamer-
tafel niet kon zien. We waren eigenlijk een bé-
tje bang voor hem, mama en ik. Hij was op een 
heel letterlijke manier uit de hoogte. En ook 
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nog op een andere manier. Als hij in een goede 
bui was, nam hij mij ’s avonds mee op het bal-
kon en wees hij mij de sterrenbeelden aan, de 
helder schitterende planeten. Een paar keren 
zagen we een vallende ster. Hij probeerde aan 
een achtjarige uit te leggen dat wat hij daar in 
de avondhemel zag een oeroud verleden was, 
dat wij de werkelijke toestand van het univer-
sum niet konden zien, hoogstens berekenen. 
Een aantal van die sterren die je daar ziet, be-
staat in het echt niet meer, maar andere nog 
wel. Dat begreep ik niet, maar ik vroeg niets. 
Zulke dingen zei hij trouwens alleen wanneer 
hij in een goede bui was. Meestal ging hij na 
het eten direct aan zijn bureau zwijgend zitten 
werken. Vierenzeventig jaar werd hij. Nog drie 
jaar en ik zal hem wat leeftijd betreft hebben 
ingehaald. Toen mama in 1950 stierf begon hij 
behalve de temperatuur ook andere aspecten 
van het weer te noteren. Sneeuwval. Storm. De 
eerste tekens van de lente. De spreeuwenzwer-
men die in de herfst over zijn dak trokken en 
die hij als ‘ontelbaar’ omschreef in zijn bijna 
gekalligrafeerde handschrift dat zo goed paste 
bij het onpersoonlijke karakter van zijn mede-
delingen. Zes jaar later stierf hij zelf. Plotseling 
stond zijn hart stil. Ik schroefde de thermo-
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meter van het raamkozijn van zijn huisje en 
nam hem mee. Ik weet eigenlijk niet precies 
waarom. Het is een heel gewone thermometer.

Je hoort Vera altijd van verre aankomen, zo 
rinkelen die twee kopjes en schoteltjes op het 
blikken dienblad. Espenblaadje zeg ik wel eens 
gekscherend tegen haar, maar dat vindt ze niet 
zo leuk. Het komt door een versleten nekwer-
vel, heeft dokter Eardly gezegd. Er is weinig 
aan te doen. Niets eigenlijk. Ouderdom.

‘Waar blijven de kinderen toch?’
‘De kinderen? Waar zouden die anders zijn 

dan in Ne derland.’
‘Nee, ik bedoel die van hier.’ Ik wijs naar 

buiten. ‘De kinderen van Cheever, van Robbins 
en Toms Richard.’

‘Maar Maarten, het is zondag vandaag. Kom, 
je thee wordt koud.’

Dat ik dat vergeten was. En thee? Ik zou toch 
zweren dat het ochtend was. Maar nu ik door 
het andere raam in de richting van de zee kijk 
zie ik wel dat het later moet zijn. Achter de grijze 
damp schuilt een bleek zonnetje. Het moet door 
die mist komen dat ik me heb vergist. Mist houdt 
licht tegen. Voor ik ga zitten sla ik vlug een blik 
op de wandklok. Drie uur geweest.
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Ik glimlach tegen Vera’s spottende groene 
ogen met de donkere spikkeltjes in de pupillen. 
Laatst kwam ik een oude foto van haar tegen. 
Ze leunt op het dek van een salonboot met haar 
rug tegen de witte dubbele reling. Een tochtje 
naar Harderwijk. De zon schijnt op haar bruine 
springerige haar. Dik was het toen. Ze lacht, je 
kunt haar regelmatige kleine tanden zien. De 
jurk die ze droeg herinner ik me nu niet, licht 
van kleur was ze in ieder geval. Ik zie ons nog 
samen op het achterdek staan terwijl we het IJ 
uit voeren. Waren we toen al getrouwd? Maar 
het beeld dat ik van haar heb – vanbinnen be-
doel ik – lijkt niet op de jonge vrouw van die 
foto en evenmin op de Vera tegenover mij. Het 
is een beeld waarin alle veranderingen die zij 
heeft ondergaan verenigd zijn. Daarom is het 
ook meer een gevoel dan een beeld.

Vera. Haar nog altijd snelle abrupt afbre-
kende gebaren; de aandacht waarmee ze met 
haar spitse vingers een dood blad uit een plant 
plukt en van alle kanten bekijkt, alsof ze de 
doodsoorzaak wil vaststellen; hoe ze haar lip-
pen tuit als ze nadenkt of zachtjes haar hoofd 
schudt wanneer ze iets leest dat ze mooi vindt. 
Ik ben de enige die al de vrouwen die ze ge-
weest is in haar kan zien. Soms raak ik haar dan 
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aan, raak ik ze allemaal tegelijk even zachtjes 
aan. Een gevoel is het. Een gevoel dat alleen zij 
bij mij kan oproepen; niemand anders.

Ik roer met mijn lepeltje in mijn kopje, net 
als zij. Een vertrouwd tinkelen van metaal te-
gen dun porselein.

‘Is er wat,’ vraagt ze. Ze kijkt me onderzoe-
kend aan.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoezo?’
‘Vanmorgen heb je je koffie koud laten wor-

den. En ik heb je wel twee keer gevraagd om 
hout uit de boet te halen. Maar de enige die 
met een stuk hout in zijn bek terugkwam was 
Robert.’

Ze lacht. Ze heeft nog steeds kleine tanden. 
Maar deze zijn niet echt. Ze zegt boet in plaats 
van schuur omdat ze uit Noord-Holland komt, 
uit Alkmaar, net als ik. Maar ik zeg gewoon 
schuur.

‘Ik voelde me een beetje slap vanmorgen,’ 
zeg ik. ‘Ik zal het zo voor je doen.’

‘Hoeft niet meer. Ik ben zelf al geweest. Je 
wordt een beetje verstrooid, Maarten.’

‘Mijn geheugen is nooit zo best geweest.’
Ik hoor aan mijn stem dat ik mezelf probeer 

te verdedigen tegen haar plagerige vermaning. 
‘Het komt door de sneeuw,’ zeg ik haastig, ‘die 
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monotonie, als alles wit is om je heen vallen de 
verschillen weg. Ik verlang best naar de lente, 
jij niet?’

‘Er is nog meer sneeuw voorspeld.’
‘Toe maar.’
Ik vouw mijn handen, kijk naar de tabaks-

bruine pigmentvlekjes tussen de gezwollen 
aderen en voor ik het weet zeg ik nog een keer 
‘toe maar’. Ontglipt me zo maar.

Even legt ze haar hand op mijn hoofd, op 
mijn dunne haar. Als ze glimlacht zie je dat ze 
een kunstgebit heeft. Alleen als ze glimlacht, 
anders niet. Dan zijn haar wangen nog vol en 
bijna rimpelloos. Onder in haar kleine oren glin-
steren zilveren oorknopjes, Zeeuwse oorknop-
jes van haar overgrootmoeder uit Zierikzee.

‘Drink je thee eens op.’
Ik drink de thee. Opeens raak ik geïrriteerd. 

Ik sta op. ‘Ik moet even naar het toilet.’ Dat 
zei ik altijd op mijn werk. Thuis zeg ik altijd 
gewoon ‘naar de wc’. Het nuanceverschil valt 
haar natuurlijk direct op.

‘Vergeet dan niet je handschoenen aan te 
trekken,’ zegt ze.

Hier zit ik wel vaker – een oude krant doel-
loos in mijn handen – als ik over iets na wil 


