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Inleiding

Het komt niet zo vaak voor dat een man zich sterk maakt voor
vrouwenrechten. Dat weet ik. Ik heb het gemerkt in gesprekken
met vrienden, bij sociale bijeenkomsten en zo nu en dan tijdens
vergaderingen. Ik heb de niet-begrijpende blikken en spottende
uitdrukkingen gezien. Een enkele keer kom ik vijandigheid tegen,
openlijk of impliciet. Sommigen vinden mijn keuzes verdacht of
zelfs bedreigend.

Ik herinner me etentjes van eerder in mijn carriére, in Congo en
in Europa, en wanneer ik aan de beurt was om over mijn werk te
spreken, legde ik uit dat ik gynaecoloog was en een ziekenhuis run-
de dat gespecialiseerd was in het behandelen van verwondingen
ten gevolge van verkrachting. En dat ik ijverde voor vrouwenrech-
ten. Achteraf verstomde dan het gesprek aan tafel, of stelde iemand
een beleefde vervolgvraag en ging vervolgens over op een ander ge-
spreksonderwerp.

In die momenten van ongemakkelijke stilte zag ik ook sympa-
thie in de ogen van andere gasten. Ik stelde me voor dat ze dachten:
wat een vreselijk werk, en wat moet hij het moeilijk hebben met
zijn identiteit. Ik had de tactieck omarmd te benadrukken dat ik ook
gelukkig getrouwd was en kinderen had, alsof ik hierdoor ‘norma-
ler’ zou lijken of op meer begrip kon rekenen.

Later, als ik thuis of in mijn hotelkamer op mijn bed lag, nam ik
het mezelf kwalijk dat ik de behoefte had gevoeld me te rechtvaar-
digen. Dit zal iedereen bekend voorkomen die ooit het pijnlijke ge-
voel heeft gehad dat hij ergens niet helemaal ‘bij hoorde’ door zijn
afkomst, identiteit of ervaring.

Soms waren de mensen om me heen directer. Ik herinner me een
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gesprek met een oude vriend, een klasgenoot die politicus werd in
mijn provincie. Zijn woorden zijn me na al deze jaren nog steeds
bijgebleven. Hij zei ooit tegen me: Tk heb het gevoel dat je bent
gaan denken als een vrouw sinds je je bezighoudt met seksueel ge-
weld” Hoewel dit een compliment had moeten zijn, was het niet zo
bedoeld.

Ik ben het plotselinge gevoel van geruststelling en geestelijke
verwantschap niet vergeten dat door me heen ging toen ik de pu-
blicaties en het werk ontdekte van Stephen Lewis, een Canadese di-
plomaat en activist die onvermoeibaar strijdt voor de slachtofters
van aids/hiv in Afrika en voor vrouwenrechten in het algemeen.
Dankzij Stephen besefte ik dat er ook andere mannen waren die
dachten zoals ik. Hij is nu een dierbare vriend.

Misschien denk je dat ik mijn keuzes niet langer hoef uit te leg-
gen nu ik al twintig jaar overlevers van seksueel geweld verzorg en
behandel, maar dan vergis je je. En het zijn niet alleen mannen die
dit moeilijk kunnen begrijpen.

Enkele jaren geleden was ik bij een bijeenkomst met een hoogge-
plaatste vrouw bij de Verenigde Naties in New York City. Ze had er-
mee ingestemd mij en enkele anderen die zich inzetten voor vrou-
wenrechten en conflictoplossing in mijn land, de Democratische
Republiek Congo, te ontvangen. We gingen naar een van de hogere
verdiepingen van het gebouw en werden naar haar kantoor ge-
bracht, met zijn grote vergadertafel en fenomenale uitzicht over de
East River naar Queens en Brooklyn erachter.

Ik werd overrompeld door een agressieve ondervraging. ‘Waar-
om bent G hier om over vrouwenrechten in Congo te praten in
plaats van Congolese vrouwen?” snauwde onze gastvrouw me toe
vanaf haar plaats aan de tafel. ‘Zijn er geen Congolese vrouwen die
voor zichzelf kunnen spreken?’

Ik was er juist om de VN om steun te vragen voor initiatieven
die de stem van de vrouwen in Congo meer wilden laten horen.
Mijn ziekenhuis en stichting hebben overlevers geholpen om
kracht te vinden in verbondenheid en individuele vrouwen ge-
steund bij het ontwikkelen van hun vaardigheden om in het open-
baar te spreken en campagne te voeren. Een groot deel van deze
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inspirerende vrouwen zul je tegenkomen in dit boek.

Je zou kunnen stellen dat de vN-functionaris terecht op haar
hoede was voor een man die voor zichzelf een podium wilde clai-
men dat aan vrouwen toebehoorde. Dat is een legitiem discussie-
punt en eentje dat ik altijd graag bespreek.

Persoonlijk grijp ik telkens weer terug op mijn kernovertuigin-
gen wanneer aan mij wordt getwijfeld, tijdens een diner of op een
kantoor van de vN. Ik kom op voor vrouwen omdat ze mijn gelij-
ken zijn, omdat vrouwenrechten mensenrechten zijn en ik veront-
waardigd ben over het geweld dat mijn medemensen wordt aange-
daan. We moeten samen voor vrouwen vechten.

Ik heb het altijd tot mijn taak gerekend om de stem van degenen
die zo gemarginaliseerd zijn dat ze niet in de gelegenheid zijn hun
verhaal te vertellen, beter te laten horen. Ik sta naast hen, nooit
voor hen.

Zoals uit dit boek zal blijken, ben ik in veel opzichten een toeval-
lige feminist en activist. Mijn leven had een heel andere wending
kunnen nemen. Ik had me voorgenomen om arts te worden, wat op
zich al een torenhoge ambitie is voor een kind dat is geboren in een
hut in de tijd dat Congo nog een Belgische kolonie was. Mijn leven
is echter gevormd door gebeurtenissen die buiten mijn macht la-
gen, vooral door de oorlogen die sinds 1996 Congo, en vrouwen in
het bijzonder, hebben geteisterd voor de doorgaans onverschillige
ogen van de rest van de wereld.

Gedwongen door de omstandigheden werd ik een specialist in
het behandelen van verwondingen door verkrachting. De verhalen
van de patiéntes die ik heb ontmoet en behandeld, brachten me er-
toe me aan te sluiten bij een veel grotere strijd tegen de onrecht-
vaardigheden en wreedheden waar vrouwen onder te lijden heb-
ben. Ik heb dit boek geschreven om het draagvlak voor mijn
fundamentele strijd te vergroten.

Mijn leven is vervlochten met mijn door oorlog verscheurde
land. Congo’s roerige geschiedenis van uitbuiting en conflicten
schreeuwt om een veel bredere interpretatie. De onrust van de af-
gelopen vijfentwintig jaar, het dodelijkste conflict sinds de Tweede
Wereldoorlog, met meer dan vijf miljoen doden en vermisten,
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heeft zich sinds 1996 bij gebrek aan een oplossing snel kunnen ver-
spreiden. Ik schrijf over de tragedie van Congo in de hoop politici
in het Westen en elders aan te moedigen er aandacht aan te schen-
ken, te streven naar de vrede en rechtvaardigheid waar mijn Con-
golese landgenoten zo wanhopig naar verlangen. Maar ik heb geen
autobiografie geschreven, en al helemaal geen boek dat probeert de
Congolese oorlogen volledig te verklaren.

Dit boek is een eerbetoon aan de kracht van alle vrouwen, en in
het bijzonder de vrouwen die mij hebben opgevoed, opgeleid en
geinspireerd. In hoofdstuk 1 begin ik bij het allereerste begin, bij de
vrouw die gevaar en onzekerheid trotseerde om mij het leven te
schenken - en me vervolgens enkele dagen later moest redden van
een ernstige ziekte. Het uithoudingsvermogen en de moed van
mijn moeder bij mijn geboorte werden alleen geévenaard door
haar levenslange betrokkenheid bij mij en al haar andere kinderen.
Zij heeft richting gegeven aan de opvattingen van de jonge man die
ik werd, en ze oefende ook druk op me uit, soms met inzet van de
welwillende trucjes van moederlijke manipulatie, om mijn droom
om dokter te worden na te jagen. Zij was mijn eerste heldin.

Naast mijn moeder komen in dit boek ook vele anderen voor die
me hebben geraakt door hun moed en vriendelijkheid, hun veer-
kracht en energie. Ze zijn activisten, juristen, academici, maar ook
patiénten van mij of overlevers van seksueel geweld die ik heb leren
kennen in de jaren dat ik in Congo werkte of tijdens mijn reizen
naar onder meer Korea, Kosovo, Irak, Colombia en de Verenigde
Staten.

De achtergrond komt misschien somber over, want het leven
van veel vrouwen in dit boek is, net als het mijne, overschaduwd
door geweld. Maar deze vrouwen zijn stuk voor stuk een licht en
een inspiratiebron, en laten zien dat de beste natuurdriften van de
mensheid - liethebben, delen, anderen beschermen - in de slechtst
mogelijke omstandigheden kunnen zegevieren. Zij zijn de reden
dat ik het zo lang volhoud. Zij zijn de reden dat ik nooit mijn ver-
trouwen en verstand ben kwijtgeraakt, zelfs niet als mijn werk me
dreigde te overweldigen, wanneer ik worstelde met de gevolgen
van kwaadaardigheid.
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Voordat ik verderga, wil ik graag uitleggen waarom ik voor een
bepaald woordgebruik heb gekozen. Dit is een heikel terrein, om-
dat de woorden en labels die we gebruiken om iemand te beschrij-
ven die seksueel geweld heeft ervaren belangrijk zijn, maar nooit
perfect. Ik heb ‘patiénte; ‘slachtoffer’ en ‘overlever’ gebruikt om een
groot deel van de vrouwen in dit boek te beschrijven.

‘Patiénte’ is het meest neutraal en heeft weinig uitleg nodig. Ie-
dereen die ik heb behandeld is een patiént.

Het woord ‘slachtofter’ is problematischer, omdat het wordt ge-
associeerd met zwakte en vaak medelijden oproept. Het kan dege-
ne over wie het gaat passief en breekbaar laten overkomen en het is
tevens het tegenovergestelde van het woord ‘overwinnaar’

‘Overlever’ is nu een populair woord voor iemand die te maken
heeft gehad met seksueel geweld. Het is actiever, levendiger en dyna-
mischer. Toch hebben sommige feministische auteurs moeite met
dit woord, omdat ze vinden dat het verkrachting gelijkstelt met een
traumatische, levensveranderende gebeurtenis zoals een poging tot
moord of het neerstorten van een vliegtuig. Het kan ook de ver-
wachting versterken dat een vrouw de ervaring en haar verwondin-
gen heeft overwonnen, al voelt dat voor haar misschien niet zo.

Ik probeer deze verschillende labels op zeer specifieke wijze en
wanneer ze het meest geschikt lijken, te gebruiken. Een groot deel
van mijn patiéntes komt aan als slachtoffer; zo zien ze zichzelf. Ze
zijn blootgesteld aan de ernstigste vormen van seksueel geweld en
vaak aan een poging tot moord. In die eerste momenten lijkt geen
enkel ander woord passend voor vrouwen die zijn onderworpen
aan groepsverkrachting, die zijn mishandeld, neergeschoten, ver-
minkt of uitgehongerd.

Met inzet van hun innerlijke kracht proberen we hen echter te
veranderen in overlevers, in de meest zuivere betekenis van dat
woord. We willen dat ze voelen dat ze hun beproeving hebben
overwonnen. Hun belagers wilden misschien hun leven nemen of
hun eer aantasten, maar we doen alles wat in onze macht ligt om
hen lichamelijk en geestelijk te genezen. Als er een vrouw binnen-
komt die zich slachtoffer voelt, willen we dat ze weggaat met de
zelfverzekerdheid van een overlever. Dit proces is de essentie van
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ons werk in het Panzi-ziekenhuis, dat ik in 1999 hebt gesticht.

Ik heb jarenlang met overlevers gepraat. Ze hadden veel vertrou-
wen in mij en maakten mij deelgenoot van intieme details van hun
ervaringen, hun gevoelens, hun angsten en hun hoop. Het was vaak
zwaar werk, maar ik word als activist gedreven door de overtuiging
dat er iets positiefs kan voortkomen uit al deze ellende: dat ik er,
namens de overlevers, aan kan bijdragen dat de wereld veiliger
wordt voor vrouwen.

In de laatste hoofdstukken van dit boek staan manieren om ge-
weld tegen vrouwen te bestrijden, waarbij ik put uit het perspectief
van mijn werk als arts in oorlogsgebied en als activist die veel heeft
gereisd om te luisteren naar vrouwen in alle uithoeken van de we-
reld. Ik moedig iedereen, waar dan ook, aan om Congo, dat soms
nog steeds de ‘verkrachtingshoofdstad van de wereld” wordt ge-
noemd, te zien als een venster op de extreme kant van de mondiale
gesel van seksueel geweld. Dit is een universeel probleem dat thuis
voorkomt, en in de werkomgeving, op slagvelden en in openbare
ruimten, overal ter wereld.

Uit ervaring weet ik dat de diepere oorzaken van seksueel ge-
weld en de gevolgen ervan overal hetzelfde zijn. Zoals altijd zijn de
verschillen tussen ons wat betreft ras, nationaliteit, taal en cultuur
veel minder belangrijk dan wat we gemeen hebben.

De strijd tegen seksueel geweld begint met vrouwen en mannen
die zich er openlijk over uitspreken. Volgens uN Women heeft we-
reldwijd een op de drie vrouwen op enig moment in haar leven te
maken gehad met fysiek of seksueel geweld. Volgens het Ameri-
kaanse Centers for Disease Control and Prevention (cbc) heeft
bijna een op de vijf vrouwen in de Verenigde Staten in haar leven
een verkrachting of poging tot verkrachting meegemaakt. We kun-
nen dit probleem niet bestrijden zonder openlijk te erkennen dat
het onmiskenbaar alomtegenwoordig is.

Gelukkig zijn er steeds meer vrouwen die de muur van stilte
rond dit onderwerp doorbreken, dankzij tientallen jaren werk van
feministische groeperingen en, meer recent, de baanbrekende
#MeToo-beweging.

Toch wordt een groot deel van hen door het strafrechtsysteem in



Inleiding 15

de steek gelaten. Afgaand op de buitengewoon zeldzame succesvolle
vervolgingen van verkrachters, zelfs in landen met een goed gefi-
nancierd en corruptievrij rechtssysteem, blijft verkrachting wereld-
wijd in feite buiten de criminele sfeer. In conflictgebieden gebrui-
ken soldaten verkrachting als een oorlogswapen en hebben ze nog
minder reden om bang te zijn hiervoor in de gevangenis te komen.

Er is, weliswaar vooral op papier, vooruitgang geboekt door
strengere binnenlandse wetten of internationale wetgeving die is
ontworpen om vrouwen tijdens conflicten te beschermen. Overal
zijn vrouwen nog steeds bang om naar de politie te gaan om aangif-
te te doen van verkrachting of ze beschouwen het als tijdverspil-
ling. Ik bespreek in dit boek manieren waarop wetshandhavers en
beleidsmakers vrouwen weer vertrouwen kunnen geven en in de
eerste plaats verkrachters kunnen ontmoedigen.

Dit is voornamelijk een boek 6ver vrouwen, maar het is niet
alleen vo6r vrouwen bedoeld. Tk hoop vurig dat mensen van alle
genders het zullen lezen en er iets van opsteken. We hebben meer
actieve deelnemers nodig in de strijd voor gendergelijkheid. Man-
nen zouden niet bang moeten zijn voor onbegrip of het gevoel
moeten hebben dat ze zich, zoals ik ooit, moeten rechtvaardigen
wanneer ze opkomen voor hun zussen, dochters, vrouwen, moe-
ders, vriendinnen en andere medemensen.

Vrouwen kunnen het probleem van seksueel geweld niet in hun
eentje oplossen; mannen moeten deel zijn van de oplossing.

In elk land hebben mannen nog steeds een overweldigende
greep op de politieke macht, en niet alleen via het ambt van presi-
dent of premier, of via het parlement dat de wetten maakt. Hun in-
vloed strekt zich uit tot de top van religieuze instituten en tot orga-
nisaties op gemeenschapsniveau die vaak een grotere invloed
hebben op persoonlijk gedrag en zienswijzen dan verre nationale
leiders.

Om seksueel geweld terug te dringen is actie en betrokkenheid
nodig vanaf de hoogste top van de machtspiramide in onze samen-
levingen, van de top tot helemaal onderaan. In een van de laatste
hoofdstukken kijk ik niet alleen naar de rol van de leiders, maar be-
steed ik ook aandacht aan het belang van wat ik ‘positieve manne-
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lijkheid” en ouderschap noem. Hierin wordt uitgelegd dat we jon-
gens anders moeten opvoeden om de destructieve cyclus te door-
breken van genderrelaties waarin vrouwen tweederangsburgers
zijn.

Het is langetermijnwerk en soms gaat het frustrerend traag. Als
dokter kan ik een patiént onderzoeken, een diagnose stellen van de
bron van het probleem en het daarna oplossen door een behande-
ling of operatie. Als activist heb ik te maken met een strijd om ge-
dachten, zienswijzen en gedrag te veranderen. Het gaat niet om een
gevecht met een ziekte of lichamelijk gebrek maar met veel hard-
nekkiger tegenstanders: discriminatie, onwetendheid en onver-
schilligheid.

Ik put voldoening uit de zeldzame maar bemoedigende momen-
ten van vooruitgang. In de loop van de vijftien jaar dat ik actie voer,
vormen die momenten bij elkaar opgeteld toch een belangrijke
winst in het collectieve begrip van seksueel geweld.

Ik hoop dat dit boek een van de grootste kwesties van de afgelo-
pen honderd jaar verder vooruithelpt: de strijd voor vrouwenrech-
ten. Samen kunnen we de eenentwintigste eeuw gelijker, eerlijker
en veiliger maken voor de hele mensheid.



1

De moed van moeders

Mijn moeder had het al twee keer eerder met vlag en wimpel door-
staan, toen ze beviel van mijn twee oudere zussen. Nu de weeén
voor de derde keer vat kregen op haar lichaam, bij mijn geboorte,
kende ze het gevoel maar maakte ze zich niet minder ongerust. Ter-
wijl ze heen en weer liep in ons huis leken de pijn en de fasen van de
bevalling het gewone patroon te volgen, maar was de afloop ervan
bij lange na niet zeker. Zou het lot, met al zijn onverschillige wreed-
heid, haar kwellen met de pijn van foetale dystocie, de talrijke com-
plicaties van een bevalling die ik later zo goed zou leren kennen?

Zo ja, dan was er weinig hoop. Mijn moeder was alleen, op een
buurvrouw na die bij haar was sinds haar vliezen waren gebroken.
Mijn zusjes waren naar vrienden gestuurd. Mijn vader was er niet,
hij studeerde in het zuiden van de provincie.

De buurvrouw mompelde aansporingen en bemoedigingen. Ze
liep in de pas met mijn moeder wanneer ze opstond en bette haar
voorhoofd wanneer ze lag. Ze maakte een scheermesje klaar voor
de laatste handeling van de bevalling, maar ze had geen medische
kennis.

Het was 1955. We woonden in zo'n typisch huis met erf dat arme
zwarte families in die tijd hadden: dunne houten en bakstenen
wanden in ruwweg een rechthoek, met metalen platen eroverheen
die ons beschermden tegen de tropische regenbuien die het hele
jaar door in Congo vallen. Het meest basale menselijke bouwwerk,
en we zien het vandaag de dag nog steeds wanneer gezinnen met
weinig middelen beschutting nodig hebben.

Het bestond uit een enkel vertrek en was snel in elkaar geflanst
naast andere waarin Congolese families huisden die in Bukavu een
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nieuw leven zochten. Bukavu, ooit een vissersdorpje aan de oevers
van het Kivumeer, was inmiddels uitgegroeid tot een koloniale bui-
tenpost in wat destijds Belgisch-Congo werd genoemd.

Bukavu ligt in het uiterste oosten van dit uitgestrekte territori-
um, een gebied dat zo groot is als West-Europa of de Verenigde Sta-
ten ten oosten van de Mississippi. Congo ligt net ten zuiden van de
evenaar, dicht bij het midden van de wereld en het hart van Afrika,
hoewel het nooit zo aanvoelt. Er zijn maar weinig plaatsen die zo
fascinerend zijn - en het onderwerp van zulke donkere fantasieén —
als Congo, en die toch zo verkeerd begrepen en over het hoofd ge-
zien worden.

Wat zou er door mijn moeders hoofd zijn gegaan toen ze met de
ongewisse uitkomst van een bevalling voor ogen ineenkromp van
de pijn of tussen de weeén door rustte op een van de dunne, met ru-
we katoen volgestopte matrassen waar we toen op sliepen? Veroor-
loofde ze het zich om aan haar eigen moeder te denken, die drieén-
twintig jaar daarvoor was gestorven toen ze haar het leven schonk?
Dat verlies was meer dan wat ook bepalend geweest voor haar ar-
moedige jeugd en haar koppige persoonlijkheid.

Ook haar huwelijk was beinvloed door dit verlies. De moeder
van mijn vader was ook gestorven tijdens een bevalling, wat bete-
kende dat ze allebei te maken hadden met ontberingen, zowel fi-
nancieel als emotioneel, toen ze opgroeiden in het dorpje Kaziba,
dat op een stevige dagmars door plantages en bossen ten zuidwes-
ten van Bukavu ligt. Ze hadden allebei reden om heel blij te zijn dat
ze gezegend waren met eigen kinderen, maar ook om bang te zijn
voor problemen bij hun geboorte.

Er zijn uit die periode geen betrouwbare cijfers over moeder-
sterfte in Congo, omdat de Belgische koloniale autoriteiten aldaar
geen gegevens verzamelden. Uit een schatting op basis van de eer-
ste nationale volkstelling die tussen 1955 en 1957 werd uitgevoerd,
bleek dat de meeste vrouwen hun veertigste verjaardag niet haal-
den. De levensverwachting was slechts achtendertig jaar en het ba-
ren van een kind was een belangrijke doodsoorzaak.

Een bevalling zonder medische zorg was, en is dit voor miljoe-
nen vrouwen nog steeds, een spelletje Russische roulette. Mijn
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moeder overleefde mijn geboorte - en die van mijn zeven jongere
broers en zussen. Maar ik bijna niet.

Enkele dagen na mijn geboorte werd ik bleek en mijn gehuil
werd snerpend hoog, en daarna zwak. Mijn huid werd flets en mijn
lichaam koortsig. Toen ik niet wilde drinken, was duidelijk dat ik
ernstig ziek was. Mijn moeder, die nog herstellende was van de be-
valling, wist dat ze snel moest handelen en dat ze er alleen voor
stond. Papa was alleen per brief bereikbaar.

Ze wikkelde me in een van haar pagnes, de omslagdoeken met
kleurrijke patronen die in Congo als jurk worden gedragen, en
bond me op haar rug met mijn slappe, hete rompje strak tegen haar
aan gedrukt. Ze liet mijn twee zusjes, toen drie en zeven jaar oud,
weer bij de buren achter en liep de heuvel bij ons huis af. Ze ging op
weg naar een van de slechts twee medische hulpposten waar de
zwarte bevolking van Bukavu destijds terechtkon, en ze wist dat het
moeilijk zou worden om toegang te krijgen.

Beide hulpposten werden gerund door katholieken, en de be-
trekkingen tussen hen en protestantse families zoals de onze waren
nog steeds gespannen. De katholieke kerk was een van de pijlers
van het Belgische koloniale systeem, naast het overheidsapparaat
en de private concessiebedrijven die de vrije hand hadden gekregen
om grote stukken van het land te organiseren, te controleren en er
grondstoffen aan te onttrekken.

De rivaliteit tussen de katholieken en protestanten ging terug tot
de komst van de eerste golf Europeanen tussen circa 1875 en 1890
aan het begin van de ‘Wedloop om Afrika, de concurrentiestrijd
tussen de koloniale machten om grondgebied en grondstoffen. Jon-
ge witte handelaren en soldaten gingen op avontuur, aangelokt
door verhalen over een overvloed aan ivoor en enorme hoeveelhe-
den edelstenen, terwijl politici in Londen, Parijs, Berlijn, Lissabon
en Brussel plannen smeedden, intrigeerden en strijd voerden om
hun rivalen te dwarsbomen.

Tegelijkertijd begon er nog een andere wedloop, met even ver-
strekkende gevolgen: die om de Afrikaanse zielen. In het kielzog
van de koloniale handelaren, burgerwachten en slavenhandelaren
volgden de eerste priesters en predikanten: verkondigers van het



20 DE KRACHT VAN VROUWEN

evangelie die niet geinteresseerd waren in het najagen van materié-
le rijkdom, maar in een geestelijke verovering, hoewel sommige
zich ook lieten afleiden door de rijkdommen van Congo. In 1878
kwamen Britse protestanten aan onder de vlag van de Livingstone
Inland Mission, in de jaren daarna gevolgd door baptisten en me-
thodisten uit Zweden en de Verenigde Staten. Twee Franse rooms-
katholieke missies, waaronder de Witte Paters, waren vanaf 1880
actief.!

Het gebied was zeer uitgestrekt, de Congolese bevolking overwe-
gend vijandig en de gevaren waren overduidelijk voor iedere be-
keerder die het waagde om het onmetelijke, nog niet in kaart ge-
brachte binnenland in te trekken. Aanvankelijk was er geen reden
voor rivaliteit tussen de verschillende religieuze gemeenschappen,
die allemaal het gevoel hadden dat ze bezig waren met dezelfde ‘be-
schavingsmissie’ Maar dit veranderde rond 188s.

De wereldmachten erkenden dat het territorium, dat oorspron-
kelijk Congo-Vrijstaat werd genoemd, onder de heerschappij viel
van koning Leopold 11 van Belgié. Leopold, die ontzettend graag
wilde laten zien dat hij de macht had over zijn nieuwe kolonie - ter-
wijl hij in werkelijkheid slechts een handjevol handelsposten had
gevestigd langs de rivier de Congo -, riep in 1886 de hulp in van
paus Leo X111.

De paus verkondigde dat Congo voortaan zou worden bekeerd
door Belgische katholieken. Het katholieke geloof werd een instru-
ment van het kolonisatieproces, en de protestanten voelden zich in
de marge gedrongen. Dit schisma leidde tot een scheuring tussen
de vroege witte kolonisators en de Congolese gemeenschap toen
steeds meer mensen zich bekeerden tot het nieuwe geloof.

Doodsbang, met een ziek kind op haar rug en wanhopig op zoek
naar hulp, stapte mijn moeder in deze sektarische maalstroom toen
ze aankwam bij de hulppost, een eenvoudig gebouw met één ver-
dieping dat basale medische zorg bood, zoals vaccinaties, verban-
den en antibiotica. Die laatste zouden nodig zijn om mijn leven te
redden.

De hulppost werd gerund door Belgische nonnen, en mijn moe-
der vroeg hun om hulp. Huilend wikkelde ze me uit de doek. Tegen
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die tijd had ik ook moeite met ademhalen. Ze smeekte de nonnen
aan mijn klamme huid te voelen en mijn geel wordende ogen na te
kijken.

Maar de nonnen stuurden haar weg, ijskoud. Ze zeiden tegen
haar dat de hulppost alleen voor katholieken was. Het christendom
bestond op dat moment ongeveer vijfenzeventig jaar in Congo,
maar de scheiding had zich verhard tot een muur die zo dik en on-
overbrugbaar was dat leven en dood ervan konden athangen. Mijn
moeders smeekbeden bij de nonnen waren vergeefs.

Speelde de reputatie van mijn vader hierbij een rol? Hoewel hij
destijds niet in de stad was, maakte hij in Bukavu steeds meer naam
als de eerste Congolese protestantse predikant. Mijn moeder heeft
nooit geweten of dit een verklaring was voor de vijandigheid van de
nonnen.

Maar toen ze de heuvel weer op sjokte met haar sandalen en
pagne, was ze ervan overtuigd dat ik tegen de ochtend dood zou
zijn, en huilde ze dikke tranen van verdriet en bitterheid. Ze ver-
vloekte de stompzinnigheid van religieus fanatisme en haar eigen
onvermogen om er iets aan te doen.

Ze vertelde dat ze, toen ze later die avond thuis mijn slappe lijfje
in haar armen wiegde, het gevoel had dat ze het leven uit me voelde
wegglippen, dat ze me onder haar ogen verloor. Ze dacht na over de
buurvrouw die mijn navelstreng had doorgesneden. Mijn moeder
was er zeker van dat zij verantwoordelijk was voor de infectie die
mijn lichaam had uitgeput.

‘Ik kon zien dat ze iets verkeerd deed, vertelde ze me later. ‘Maar
ik lag daar, ik was net van jou bevallen. Ik kon niets doen’

Gezien haar beschrijving van de symptomen en de behandeling
ben ik er vrijwel zeker van dat ik sepsis had, een bloedvergiftiging
die fataal is voor een baby als hij niet wordt behandeld.

De meest voorkomende oorzaak van een infectie is dat de navel-
streng wordt doorgesneden op de verkeerde manier of met een mes
dat niet schoon is. Zodra de baby is geboren, moet de navelstreng
op twee plaatsen worden afgeklemd om de bloedstroom in beide
richtingen te stoppen, daarna wordt hij in het midden van de klem-
men doorgesneden, waarbij een stompje van enkele centimeters
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achterblijft aan de kant van de baby. Dat is de correcte procedure.

De buurvrouw had hem te dicht bij mijn lichaam doorgesneden,
waardoor er niet genoeg weefsel was overgebleven om de navel-
streng goed af te binden. Hierdoor werd ik blootgesteld aan allerlei
bacterién. Mijn navel was in de dagen na mijn geboorte gaan lek-
ken en etteren.

Het had mijn einde kunnen betekenen. Ik had een korte en pijn-
lijke herinnering kunnen worden voor ons gezin. Maar het was
mijn tijd nog niet. Een andere dappere vrouw zou in de eerste da-
gen van mijn bestaan in mijn leven komen, een voorloopster van
de vele andere vrouwen die ik sindsdien heb ontmoet. Ik heb mijn
leven aan haar te danken.

Het leven in Congo hangt vaak af van toevallige ontmoetingen.
In tijden van nood kom je misschien een meelevende onbekende
tegen, en op een moment dat je het helemaal niet verwacht tref je
een man met een wapen. In een wereld van chronische onvoorspel-
baarheid lijkt de goddelijke hand van de Voorzienigheid voortdu-
rend aan het werk, wat mogelijk verklaart waarom Congolezen zo
bijgelovig en tegelijkertijd zulke trouwe gelovigen zijn. We modde-
ren allemaal door en proberen onszelf en onze familie te bescher-
men, terwijl ons leven lijkt af te hangen van krachten buiten ons ge-
zichtsveld. Dit ging net zo goed op in 1955 als vandaag de dag.

Mijn moeder was bang dat Magere Hein bij ons zou aankloppen,
maar intussen had iemand in de buurt ontwikkelingen in gang ge-
zet die me zouden redden. Diegene — we zijn er nooit achter geko-
men wie het was — was naar een zendelinge en lerares gegaan die in
een klein bakstenen huis onder aan de heuvel woonde. Rond drie
uur s nachts had de onbekende een handgeschreven briefje afgele-
verd waarin mijn moeders hachelijke situatie werd uitgelegd.

De zendelinge kwam uit Zweden, een vrouw van eind twintig of
begin dertig die Majken Bergman heette. Ze had ervoor gekozen
om in ons deel van Bukavu te wonen, een van de zeer weinige Euro-
peanen die een zwarte buurt verkoos boven het comfort en de ver-
trouwdheid van het witte centrum van de stad. In de strikt geschei-
den samenleving van die tijd was zij misschien wel de enige in de
stad die door de vooroordelen bij de hulppost kon breken.
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Majken las dat de pasgeboren zoon van predikant Mukwege ern-
stig ziek was en dat de nonnen hadden geweigerd hem te behande-
len. Ze stond onmiddellijk op, kleedde zich aan en ging bijgelicht
door een zaklamp naar ons huis. Mijn moeder lag te doezelen met
mij in haar armen. In eerste instantie schrok ze, maar daarna kwam
ze bij Majken zitten en vertelde haar hoe wanhopig ze was over wat
ze eerder die dag had meegemaakt toen ze vergeefs probeerde een
verpleegkundige te spreken te krijgen.

Majken beloofde dat ze zou helpen.

Bij het eerste daglicht vertrok ze naar de andere hulppost in de
stad en vertelde de nonnen daar dat mijn toestand kritiek was en
betoogde dat het deels hun schuld zou zijn als ik doodging doordat
zij weigerden me toe te laten. Ze gaven haar een rood bewijs voor
een noodtoelating dat Majken naar mijn moeder bracht met de
mededeling dat ze het meteen moest gebruiken. Dankzij dit formu-
lier kon ze de lange rij buiten omzeilen en meteen met mij naar de
afdeling gaan.

Ik kreeg onmiddellijk een eerste dosis penicilline en de nonnen
vroegen mijn moeder om over zes uur terug te komen. In de tijd
dat ze moest wachten voor ze kon teruggaan, waakte mijn moeder
thuis over me en zocht ze naar tekenen van verbetering terwijl mijn
kleine borstkas rees en daalde in het ritme van mijn oppervlakkige
in- en uitademen. Sindsdien heb ik deze symptomen en de angstige
blik van moeders die zoeken naar een teken van verbetering dui-
zenden keren gezien.

Na de tweede dosis antibiotica was mijn toestand nog steeds niet
vooruitgegaan. De nonnen probeerden mijn moeder gerust te stel-
len. ‘Het zal veranderen, hij zal erop gaan reageren, zeiden ze tegen
haar.

Pas tegen het einde van de dag, toen ik de derde spuit kreeg, ging
ik dieper ademhalen en begon het waas van pijn uit mijn gezicht
weg te trekken. De volgende morgen was de koorts gezakt.

Mijn moeder is Majken Bergman nooit vergeten. ‘Dankzij haar
leef jij nog; zei ze altijd tegen mij. In 2009, toen ik was uitgenodigd
om in Stockholm een Zweedse mensenrechtenprijs in ontvangst te
nemen, stelde mijn moeder voor om Majken uit te nodigen voor de
ceremonie en het galadiner.
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Ze was toen een fragiele dame van diep in de tachtig, maar haar
herinneringen aan Congo waren nog springlevend. Onze ontmoe-
ting leek een reiinie met een grootmoeder die ik in geen jaren had
gezien. We omarmden elkaar en lachten. Ze was na mijn geboorte
een hechte vriendin van ons gezin geworden en de uitnodiging
voor de ceremonie ontroerde haar. Ze deed me terugdenken aan de
spelletjes die ze in mijn kindertijd met me speelde.

Mijn moeder hield tijdens het diner een toespraak en vertelde ie-
dereen dat Majken de echte ster onder de aanwezigen was, een
vrouw die haar leven had gewijd aan het helpen van anderen en
zonder wie niemand van ons daar aanwezig zou zijn geweest. Ze
was in verlegenheid gebracht, en toen daarna een donderend ap-
plaus opklonk in de zaal stonden er tranen in haar ogen.

Tot aan het einde van haar leven in 2019, toen ze zevenentachtig
was, bleef mijn moeder een vrome vrouw. Ook was ze ervan over-
tuigd dat mijn moeizame geboorte de richting had bepaald voor de
rest van mijn leven. “Toen we de hulppost in liepen, heeft God een
boodschap in jouw hart geplaatst, zei ze altijd. ‘Dat je anderen
moest helpen, zoals ook jij geholpen was’

Ik heb me altijd ongemakkelijk gevoeld bij dat idee van lotsbe-
stemming, omdat ik zo sterk geloof in het idee van de menselijke
factor. Ik geloof dat God ons heeft geschapen, maar daarna heeft hij
ons de vrijheid gegeven om onze eigen beslissingen te nemen. In
het idee van lotsbestemming schemert door dat we op de een of an-
dere manier passieve schepsels zijn die een vooraf bepaalde rich-
ting volgen. Ik geloof dat we voortdurend worden geconfronteerd
met keuzes, om actief of passief te zijn, om ons geweten te volgen of
te negeren, en dat we deze vrijheid ten goede of ten kwade gebrui-
ken. Mijn moeder was er echter van overtuigd dat mijn weg was
voorbestemd.

Misschien had ze gelijk dat de beroering rond mijn geboorte en
mijn familiegeschiedenis invloed had op mijn latere leven. Als arts
ging mijn aandacht in de eerste plaats uit naar het bestrijden van de
vaak fatale afloop van een bevalling, een loterij die elk jaar hon-
derdduizenden vrouwen over de hele wereld het leven kostte om-
dat ze een kind moesten baren in onveilige omstandigheden. Er
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overlijden nog steeds baby’s als gevolg van onwetendheid en nala-
tigheid. Moedersterfte, kindersterfte en neonatale sterfte zijn in het
Westen teruggebracht tot een onbetekenend niveau, maar blijven
grote delen van onze planeet teisteren, waaronder Congo.

Ik verbaas me nog steeds over de moed van mijn moeder toen ze
thuis beviel van mij en mijn broertjes en zusjes in de wetenschap
dat een infectie, een stuitbevalling of een post-partumbloeding
voor haar, net als voor mijn twee oma’s, een doodvonnis kon zijn.

En ik blijf de onbaatzuchtigheid van Majken bewonderen, die de
klop op haar deur in het holst van de nacht had kunnen negeren of
had kunnen besluiten dat het leven van een arm zwart kind, aan
wie al eens een behandeling was geweigerd, niet kon worden gered.
Maar ze luisterde niet naar de verleidelijke roep van apathie of de-
faitisme. Ze begreep dat haar identiteit haar macht en verantwoor-
delijkheid gaf.

Mijn geboorteplaats Bukavu lag oorspronkelijk op vijf schierei-
landjes die als uitgespreide vingers in het Kivumeer staken. In fel
zonlicht krijgt het meer een turquoiseachtig blauwe tint zoals het
water in de Caraiben of van de Middellandse Zee. In de volmaakte
stilte aan het einde van de dag is het water een steeds iets verande-
rende spiegel waarin de omliggende heuvels en bergen weerspiege-
len. In de avondschemering bieden ze een aanblik waar ik nooit ge-
noeg van krijg: ze hebben een oranje gloed en daarna kleuren ze
roze als de zon ondergaat. Vervolgens inktachtig blauw, dan asgrijs
en zwart, en elke schakering ertussenin.

Het ademt een magnetische en geheimzinnige schoonheid. In de
diepte van het meer zouden zich enorme voorraden methaangas
bevinden, waardoor daar bijna geen leven meer voorkomt.

De temperatuur schommelt hier het hele jaar door rond een
warme twintig graden Celsius, dankzij de ligging op ongeveer 1500
meter. We kennen hier niet de verzengende hitte of de hoge voch-
tigheidsgraad van onze hoofdstad Kinshasa, ruim 1900 kilometer
verder naar het westen aan de andere kant van het land.

Het is hier altijd lente, zelden te warm, nooit echt koud. Het hele
jaar door staan er planten in bloei. De enige grote variabele is de re-
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gen, die in het natte seizoen plotseling begint, soms met een don-
derslag. Hij gutst in grote stromen neer en houdt dan net zo plotse-
ling op als hij begon. Als de wolken optrekken en de felle equatoria-
le zon weer schijnt, is binnen enkele uren het slappe natte gras weer
puntig en droog, zijn de wegen van dikke modder weer hardgebak-
ken en bedekt met fijn rood stof dat zich in je haren en wimpers op-
hoopt.

Het roodachtige bruin van de modder, dat doet denken aan de
kleur van opgedroogd bloed of zware roest, is een van de basiskleu-
ren van het beperkte palet van Oost-Congo. Die kleur zie je overal
waar de mens of de natuur de aarde heeft blootgelegd, en hij steekt
af tegen het heldere groen van de dikke, kruipende vegetatie die
onze hellingen en valleien bedekt.

Ik zeg ‘beperkte palet’ omdat groen en bruin, de kleuren van
groei en natuur, zo dominant zijn in Congo. We delen onze geboor-
tegrond met het op het Amazonegebied na grootste tropische re-
genwoud ter wereld, een vaak ondoordringbare deken die zich van
de oostgrens uitstrekt tot in het verre westen.

In het bos kom je hier en daar wel wat bloemen tegen: de gele
bloei van de mangoboom, de paarse kroon aan de takken van de
passievrucht, de driehoekige rode en gele pluimen van de heliconia-
palm. Maar toch wordt het zicht vooral gedomineerd door die ver-
zadigde basiskleuren: het levendige groen en het roestachtige
bruin.

Onder het bladerdak waaieren de donkere stroompjes en water-
wegen uit naar de machtige, bochtige ruggengraat van ons land, de
rivier de Congo. Die begint in het zuidoosten, stroomt in noordelij-
ke richting, buigt vervolgens af naar het westen en gaat met een gi-
gantische bocht van meer dan negentig graden naar de Atlantische
Oceaan, waar hij zijn schuimende sedimentrijke inhoud met zon
kracht in uitstort dat in de zeebodem een enorme canyon is ont-
staan.

Het landschap rond Bukavu rijst steil op van de grillige oevers
van het meer. Zelfs de vijf schiereilanden van de stad hebben steile
hellingen vol ribbels en ravijnen. Daarachter, verder naar het bin-
nenland, verheffen de rotsen zich in steeds grotere aardplooien en
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hellingen. Helemaal in de verte liggen de bergen — de ongeveer
drieduizend meter hoge Biéga en Kahuzi — die soms niet te zien
zijn als er wolken rond hun top hangen.

Op een kleine honderd kilometer van Bukavu liggen ook actieve
vulkanen, waaronder de Nyiragongo, een rommelende krater die
geregeld uitbarst en lava en as in het meer spuwt. De vulkanische
activiteit zou zon twintigduizend jaar geleden de richting waarin
het Kivumeer uitstroomt hebben omgekeerd, waardoor het water
nu naar het zuiden stroomt naar het Tanganyikameer in plaats van
naar het noorden.

Het landschap van mijn geboortegrond en de rijkdommen die
zich eronder bevinden zijn gevormd door de tektonische activiteit
waaraan de regio zowel haar unieke schoonheid als haar overvloed
aan grondstoffen heeft te danken. Door het openscheuren en de
vernieuwing van het aardoppervlak in de loop van honderden mil-
joenen jaren is Congo gezegend met die grote rijkdom aan minera-
len zo verleidelijk dicht aan de oppervlakte. Een koloniale landme-
ter noemde Congo een ‘geologisch schandaal’

In de tijd dat ik geboren werd, kende Bukavu een strikte segrega-
tie volgens een apartheidachtig systeem. De Europese wijk in het
centrum was een plek met villa’s aan het water, witte mannen in
pakken met glimmend achterovergekamd haar en vrouwen in ka-
toenen jurken. Er lag een voetbalveld, er was een bibliotheek en er
stonden art-decogebouwen.

Het centrum was een replica van een Belgische stad - rustig, or-
delijk, schoon — maar dan met grotere huizen en tropische tuinen.
Er waren prachtige scholen op grote, lommerrijke terreinen voor
de kinderen van de Europese kolonisten. Onze kathedraal met zijn
grote, witte bogen en koepelvormige dak kwam daar tegen 1950 bij.

Rond dit centrale gebied lag de zogenoemde Aziatische wijk,
waar de Indiase en Pakistaanse kooplieden woonden die vanuit
hun woonhuis handeldreven. Verder weg van het meer, in de heu-
vels, lagen twee afgelegen zwarte voorsteden: Kadutu, waar wij
woonden, en Bagira.

Elke morgen stroomden er vanaf het eerste daglicht duizenden
mannen vanuit deze gebieden naar hun werk als kruier, bewaker,
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schoonmaker of tuinman in het centrum van de stad, of als arbei-
der naar de plaatselijke brouwerij, de farmaceutische fabriek of de
stoffenfabriek. Verder buiten de stad lagen de uitgestrekte commer-
ciéle plantages waar citrusfruit, bananen, koflie en thee werden
verbouwd voor de export.

De kolonialisten - les colons zoals ze in het Frans werden ge-
noemd - hadden hun leven onder de loodgrijze luchten in Noord-
Europa verruild voor de warmte van de tropen. Ondanks de
dreiging van ziekten — malaria was nog steeds een belangrijke
doodsoorzaak, net als gele koorts — vonden veel Europeanen dat zij
het paradijs hadden gevonden.

Vanaf 1950 kwamen er avontuurlijke buitenlandse toeristen naar
Bukavu op vakantie. Ze zaten onder de bougainvilles en nipten aan
geimporteerde wijn in een omgeving die deed denken aan een tro-
pische Cote d'Azur. De stad droeg destijds, en tot 1954, de naam
Costermansville, naar een Belgische officier en vicegouverneur.

De vakantiegangers werden rondgereden in ingevoerde Ameri-
kaanse en Europese autos met glanzende chromen elementen die
zich over gladde wegen omzoomd met bloemperken, palmen en
koraalbomen haastten. Hun Belgische gastheren namen hen mee
in hun speedboot of jacht. Waterskién op het Kivumeer was een
populair tijdverdrijf.

Het was goedkoop, veilig, zonnig en exotisch. Als de bezoekers
genoeg hadden van het uitzicht op het meer bij Bukavu en van een
verfrissende ochtendduik, konden ze een raderboot nemen naar
Goma aan de noordpunt van het meer om de Nyiragongo te bekij-
ken, die mooi en dreigend uittorent boven de inwoners. In het Na-
tionaal Park Virunga, waar enkele van de schitterendste landschap-
pen van heel Afrika liggen, waren safari’s om gorillas, leeuwen en
wilde olifanten te zien.

Na mijn door ziekte geplaagde start in 1955 bracht ik mijn eerste
jaren door bij mijn liethebbende en vindingrijke moeder, mijn
hardwerkende vader en ons alsmaar uitdijend gezin. Met de groei
van mijn vaders kerk groeide ook onze sociale status, wat leidde tot
betere leefomstandigheden.

We verhuisden verschillende keren en in mijn late kindertijd be-
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trokken we een groter met hout betimmerd huis met elektriciteit en
stromend water dat was gebouwd in het kader van grootschalige
openbare werken van de Belgische autoriteiten die de leefsituatie
van de zwarte bevolking moesten verbeteren.

Ik herinner me de houten eettafel en de stoelen met de katoenen
kussens, onze bank en de planken met mijn vaders bijbels en religi-
euze boeken. Mijn ouders hadden een grammofoon en een radio
die we met een grote centrale draaischijf konden afstemmen op de
nationale zender of op de plaatselijke zender in Bukavu. Er waren
drie slaapkamers, een voor mijn ouders, een voor mij en mijn
broertjes en een voor mijn zusjes. Het was rudimentair, sober met
een opmerkelijk gebrek aan het comfort van een hedendaags huis.
Maar voor die tijd, en vooral voor een gezin met onze achtergrond,
was dit het toppunt van luxe.

Het huidige Bukavu lijkt in niets meer op de stad uit mijn kin-
dertijd. Ik weet nog dat we over goed onderhouden stoepen liepen
langs de rand van asfaltwegen, die zo glad waren dat ik erover kon
rolschaatsen met mijn zus — en dat deden we, al was het levensge-
vaarlijk. Bij elk huis stond een fruitboom in de tuin.

De onathankelijkheid betekende het einde van dit leven en de
toenmalige strenge rassenscheiding. Ik was destijds vijf en mijn
herinnering is fragmentarisch. Ik herinner me vaag dat mijn ou-
ders me in 1960 hebben meegenomen naar een politieke toespraak
in Bukavu, de eerste in mijn leven. Hoewel de woorden me niets
zeiden, ben ik nooit vergeten hoe het was om tussen zon enorme
menigte Congolezen te staan. De spreker was dé held van die tijd
en is nu in delen van Afrika een icoon: Patrice Lumumba, een tani-
ge man met een geitenbaard en een half-framebril.

Kort daarna, eerder dan iedereen verwachtte, werd hij de eerste
premier en democratisch gekozen leider van de onathankelijke Re-
publiek Congo. Het was het einde van vijfenzeventig jaar Belgische
heerschappij.

De eerste twintig jaar daarvan was Congo beschouwd als het
persoonlijke eigendom van koning Leopold 11, wat hem enorm rijk
maakte en hem, een tijdlang, het aanzien gaf van een grote weldoe-
ner. Zodra de tirannie en roofzucht van zijn bewind werden ont-
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huld, werd hij vanwege zijn Afrikaanse bezit een internationale pa-
ria.

Ik kan me het dansen en de muziek op de dag van de onathanke-
lijkheid, 30 juni, nog herinneren. Vier dagen lang vierde het land
feest. Overal hing de nieuwe vlag: blauw met gele sterren. Er was
vuurwerk, muziek en bier en er werden wielerwedstrijden gehou-
den. Het waarom snapte ik als kind van vijf niet, maar ik vond het
fijn om mee te doen aan de festiviteiten.

In werkelijkheid erfden Lumumba en de andere postkoloniale
leiders een staat met een lege schatkist en een land met vijftien mil-
joen inwoners dat slechts enkele tientallen academici telde. Belgié
liet een Congo achter dat rampzalig slecht was voorbereid op zijn
onathankelijkheid. Bovendien werd de voormalige kolonie alleen
vrijheid vergund voor zover haar hulpbronnen en grondgebied
toegankelijk en stevig verankerd binnen de invloedssfeer van het
Westen zouden blijven.

Toen Lumumba toenadering zocht tot de Sovjet-Unie omdat hij
hulp nodig had vanwege een opstand in het leger, de immense eco-
nomische problemen en een afscheidingsbeweging in het zuiden,
was zijn lot bezegeld. Hij bekleedde zijn ambt maar drie maanden.
Binnen zes maanden zou hij dood zijn: ontvoerd en vermoord, met
medeweten van Belgié en Amerika.

Toen na het uitroepen van de onathankelijkheid de zwarte wij-
ken in Bukavu feestvierden, rouwden de inwoners van het centrum
van de stad en vertrokken. Huizen werden ontruimd, verhuiswa-
gens verschenen en er klonk ongewoon veel vliegtuiglawaai aange-
zien gezinnen vochten om plaatsen voor een vlucht naar het veilige
Europa.

Dit was het begin van een grote exodus van Europeanen als reac-
tie op de toenemende vijandigheid jegens hen en op verslagen en
geruchten — sommige waar, andere overdreven — over aanvallen op
de witte gemeenschap. Thuis zouden ze met nostalgie terugkijken
op hun tijd in een Afrikaanse idylle.

Door hun vertrek verloor het land de essentiéle vaardigheden,
bestuurlijke kennis en knowhow die nodig waren om een nieuwe
en onvolgroeide natiestaat te leiden.



