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1
– 1964 –

In alle relaties die schipbreuk lijden, is er een moment aan te wijzen 
waarop de neergang heeft ingezet. Niet op dat moment zelf, maar la-
ter, bij terugblik. In Helens relatie was dat moment het weekend 
waarin de Verborgen Man in Westbury Park werd opgenomen.
 Op de vrijdag daarvóór, toen ze bezig was alles in gereedheid te 
brengen voor haar favoriete groep patiënten, mannen met een alco-
holverslaving, had Gil zijn hoofd om de deur gestoken. Toen hij zag 
dat er verder niemand was, kwam hij binnen, ging op de hoek van 
haar bureau zitten en keek toe terwijl ze het werkmateriaal klaarleg-
de: papier, potloden, houtskool en verf. Ezels waren in een halve cir-
kel rond een stilleven opgesteld: een rieten stoel met een lap fluweel 
eroverheen gedrapeerd en met daarnaast een tafeltje met een vaas 
tulpen, een melkkan en een schaal eieren. De deuren naar de twee 
kleine zijkamers, bestemd voor patiënten die behoefte hadden aan 
afzondering, stonden half open. Gil keek ernaar en vervolgens – vra-
gend – naar Helen. Die schudde bij wijze van geruststelling haar 
hoofd.
 ‘Kath gaat dit weekend met de kinderen naar Deal,’ vertelde hij. 
 ‘Echt waar?’ Het was al zo vaak op het laatste nippertje niet door-
gegaan dat Helen had geleerd zich nergens meer op te verheugen.
 Hij knikte. ‘Haar petekind heeft een baby gekregen, en ze gaat er 
morgen heen om… eh… Nou ja, wat doen vrouwen bij zo’n gelegen-
heid? Afijn. Dus…’
 Hij keek haar aan met die intense blik waarmee hij niet alleen vrou-
wen aankeek, ongeacht hun leeftijd, maar ook zijn patiënten, de man-
nen niet uitgezonderd. Helen kende het effect van die blik maar al te 
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goed. Maar ze verbeeldde zich dat die nog net iets intenser was wan-
neer hij háár aankeek.
 ‘Dus je bent dit weekend bij mij,’ zei ze ten slotte. Ze hadden sinds 
drie jaar een verhouding, en hij had haar een appartement bezorgd 
waarvan hij een deel van de huur betaalde en waar ze elkaar konden 
zien. Maar in al die jaren was dat nog maar een keer of vijf, zes gelukt.
 ‘Als je niks beters te doen hebt.’
 ‘Nou ja, vooruit dan maar. Als je zoet bent.’
 Ondertussen ging ze door met het klaarleggen van materialen. Als 
er iemand was binnengekomen, zou die nooit hebben gedacht dat hun 
relatie niet louter professioneel was. In de begintijd van hun verhou-
ding, toen ze in hun hartstochtelijke verliefdheid de voorzichtigheid 
soms uit het oog verloren, hadden ze regelmatig in haar therapieruim-
te afgesproken, bij voorkeur in een van de twee kleine zijkamers. In-
middels waren ze voorzichtiger geworden, en misschien ook iets min-
der hartstochtelijk. Geen van hun collega’s, van de geneesheer-directeur 
tot de verpleegkundigen, had ook maar enig vermoeden van hun ver-
houding. En zelfs als Helen in Gils aanwezigheid soms bloosde of wat 
al te stralend lachte, dan nog wekte dat geen argwaan, want dat deed 
iederéén die zich in zijn aandacht mocht koesteren.
 ‘Dan ben ik morgen na de lunch bij je. Kath neemt de auto mee, 
dus ik denk dat ik ga lopen.’
 Dat zei hij niet in de hoop op een lift, hij dacht gewoon hardop. 
Helen had geen auto maar een tweedehandsscooter, waarop ze elke 
werkdag van Zuid-Croydon naar Westbury Park reed; een afstand 
van ruim zes kilometer. 
 ‘Fijn. Dan zorg ik voor wat lekkers. Maar nu moet je wegwezen. 
Mijn mannen kunnen er elk moment zijn.’ 
 Gil knikte en streek met zijn hand door zijn dikke bos donker haar, 
waarin het eerste grijs begon door te schemeren. Dankzij een wonder-
baarlijke speling van de natuur – of misschien kwam het door de ma-
nier waarop hij het kamde – was het altijd even lang en viel het char-
mant slordig tot net over de boord van zijn overhemd. Alsof hij nooit 
naar de kapper ging. 
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 Met een haastig ‘Ik hou van je’ was hij verdwenen. Het geluid van 
zijn voetstappen echode door de lange gang.
 Helen zette de radio op Third Programme. Klassieke muziek – niet 
te hard, niet te zacht – had bewezen een kalmerende invloed te heb-
ben op haar patiënten en ruimte te bieden voor rust en concentratie.
 Dankzij de kleine accenten die ze had aangebracht, was haar werk-
ruimte de gezelligste in het hele ziekenhuis. Aan het plafond hingen 
kleurige mobielen die zachtjes bewogen op de tocht, en aan de muren 
werden reproducties van oude meesters afgewisseld met werkstukken 
van zowel huidige als voormalige patiënten. Samen met een vaas 
droogbloemen en kleurig bedrukte kussens schiep dat alles een sfeer 
van harmonie en geordendheid.
 Helen schoot haar werkkleding aan, een witte jas net zoals de art-
sen die droegen, maar in haar geval bedekt met klodders verf en 
houtskoolvegen. De alcoholverslaafden kwamen zoals altijd tegelijk 
binnen, om als groep de confrontatie met de kunst aan te gaan. Ze 
bezaten geen enkel creatief talent; de hoop op een naaktmodel was de 
enige reden waarom ze zich hadden ingeschreven, vermoedde Helen. 
Het stilleven met eieren en een melkkan had dan ook teleurgestelde 
reacties uitgelokt. Maar alles was beter dan dat ze een beroep moesten 
doen op hun verbeelding, want dat boezemde hun angst in. Al met al 
was de creatieve therapie vooral aantrekkelijk als respijt van de 
groepstherapie, die samen met het slikken van disulfiram de basis van 
hun behandeling vormde. Bij Helen hoefden ze even niet aan hun 
verslaving te denken en geen vragen te beantwoorden over de onge-
lukkige omstandigheden die tot hun ondergang hadden geleid. In 
plaats daarvan dreven ze vrolijk de spot met zowel hun eigen inspan-
ningen als die van de anderen, maar ze waren ook gul met hun lof 
voor alles wat ook maar een béétje leek op het voorbeeld dat ze wer-
den geacht na te schilderen.
 Van Helen werd verwacht – dat was haar tijdens het sollicitatie-
gesprek nadrukkelijk te verstaan gegeven – dat ze de vrije expressie 
van haar patiënten aanmoedigde, zónder zich op het terrein van de 
medische staf te wagen, waarvan ook Gil deel uitmaakte. Ze werd 
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niet geacht diagnoses te stellen, laat staan haar cursisten te onder-
werpen aan welke vorm van psychoanalyse dan ook. Vandaag was 
ze door het vooruitzicht van het weekend zo afgeleid dat zelfs die 
eenvoudige opdracht haar zwaar viel. Ook omdat ze tegen Gil niets 
had gezegd over de complicatie die een schaduw over hun plannen 
wierp.
 Inmiddels drie weken geleden had ze de uitnodiging aangenomen 
voor een etentje bij Clive, haar broer. Die zaterdag zouden ze met de 
hele familie de zestiende verjaardag van haar nichtje vieren. Het was 
iets waarnaar ze had uitgekeken. Ze was dol op Lorraine – echt een 
puber, onbeholpen en in de knoop met zichzelf – en tot op zekere 
hoogte ook op haar broer. Met June, haar schoonzus, was de relatie 
nogal afstandelijk. Haar broer was tot haar verrassing zo attent ge-
weest om haar eerder die week te bellen met de vraag of ze wilde dat 
hun ouders haar ophaalden. Ze had voor de lift bedankt. Haar vader 
was als chauffeur nogal grillig, en dat gold ook voor zijn humeur. Ze 
kwam gewoon op de scooter, had ze gezegd. Maar daar moest ze nu 
op terugkomen. Zo ging het altijd. Gil wist pas op het laatste moment 
of hij beschikbaar was, terwijl háár beschikbaarheid onder alle om-
standigheden als vanzelfsprekend werd beschouwd. Ziekte zou het 
enige geloofwaardige excuus zijn om haar broer zo kort van tevoren 
af te bellen.
 Bij het vooruitzicht dat ze zou moeten liegen, werd ze bijna misse-
lijk en kreeg ze kramp in haar darmen, zoals zo vaak wanneer ze er-
over nadacht hoe immoreel het was wat ze deed. Tegen de tijd dat ze 
het vervelende telefoontje moest plegen, zou ze misschien helemaal 
niet hóéven liegen. De andere optie – gewoon naar haar broer gaan en 
afzien van een weekend met Gil – kwam niet eens bij haar op.
 Ronald, een van de ijverigste leden van de groep, deed haar op-
schrikken uit haar gepieker door haar te wenken. Hij was begonnen 
met schetsen, zonder een indeling te maken van wat er op het papier 
moest komen. De vaas, de kan en de schaal waren als een groepje op 
de tafel geschikt, maar bij Ronald stonden ze een eind bij elkaar van-
daan, op gelijke hoogte, en zonder enige relatie tot de achtergrond. 
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De eieren – kleine, afgeplatte kiezelstenen in de versie van Ronald – 
zweefden boven de tweedimensionale schaal. Het zou de tekening van 
een kind van zes kunnen zijn. Maar Ronald was een volwassen vent, 
een man voor wie draaibanken en auto’s geen geheimen hadden, en 
die in de kroeg achter de piano kroop en elk verzoeknummer kon 
spelen.
 ‘Het líjkt er niet op!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat doe ik verkeerd?’
 ‘Je doet helemaal niks verkeerd,’ stelde Helen hem gerust. ‘Bij teke-
nen is er geen goed of fout.’
 ‘Maar ik wil leren om het beter te doen. Wat heeft het anders voor 
zin?’
 Had hij het over creatieve therapie of over zijn verslaving, vroeg 
Helen zich af. Als hij van zijn verslaving kon worden genezen, deed 
het er nauwelijks meer toe of hij tulpen en melkkannen kon tekenen.
 ‘Als je moeite hebt met de compositie, zou je je misschien op één 
onderdeel kunnen focussen.’
 ‘Mag ik opnieuw beginnen?’
 ‘Ja, natuurlijk.’ Helen pakte het vel papier voordat hij het kon ver-
frommelen. ‘Niet weggooien. Die tekening gaat in je map.’
 Ze bewaarde trouw en met een bijgelovige nauwgezetheid al het 
werk van haar patiënten, ook nadat die waren ontslagen. Niet alleen 
omdat ze vond dat hun inspanningen respect verdienden, maar ook 
omdat het werk de waarde van de therapie aantoonde. Haar mentor 
in het ziekenhuis waar ze als vrijwilliger had gewerkt, was daar heel 
stellig over geweest. ‘Je bent hier niet om kunst te onderwijzen, en je 
patiënten zijn hier niet om kunst te maken. Ze zijn hier om beter te 
worden. En daar kan het proces van schilderen, tekenen, beeldhou-
wen bij helpen. Het resultaat van dat proces dient met respect te wor-
den behandeld.’
 Een verschil van opvatting hierover had geleid tot haar eerste con-
tact met Gil, kort nadat ze in Westbury Park was begonnen, inmid-
dels ruim drie jaar geleden. Uit enthousiasme en gedrevenheid voor 
haar nieuwe functie maakte ze vaak overuren om te zorgen dat alle 
materialen alvast klaarlagen voor de volgende dag. Na werktijd spoel-
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de ze penselen en paletten schoon, ze sleep de potloden en zorgde dat 
de tafels er weer netjes uitzagen. Toen ze op een avond een mok terug-
bracht naar de kleine ruimte in een andere vleugel waar het personeel 
in de pauze koffie dronk of een kaartje legde, trof ze daar drie ver-
pleegkundigen, druk bezig met het knopen van een kleed.
 Het was nog te vroeg voor hun avonddienst, en blijkbaar hadden ze 
besloten hun laatste vrije minuten nuttig te besteden. Toen Helen 
binnenkwam, keken ze op, maar bij het zien van haar witte jas vol verf-
vlekken, die verried dat ze geen arts was, negeerden ze haar en gingen 
door met hun gesprek.
 Kleden knopen was een veelgebruikte bezigheidstherapie, en He-
len glimlachte bij de gedachte dat blijkbaar ook het personeel daar bij 
wijze van ontspanning baat bij had. Het had iets ontroerends zoals het 
patiënten verbond met hun verzorgers en behandelaars. Die nobele 
overpeinzing werd echter wreed verstoord toen ze besefte dat ze zich 
had vergist. In plaats van een kleed te knopen, trokken de drie vrou-
wen met metalen haken de wol uit het stramien en gooiden die in een 
zak op de grond.
 ‘Waarom doen jullie dat?’ vroeg ze verbijsterd.
 De verpleegkundigen keken haar aan. ‘We halen de boel uit,’ ant-
woordde een van de drie, een potige verschijning met stijf geperma-
nente krullen. ‘Dan kunnen ze morgen weer opnieuw beginnen.’
 De andere twee lachten. Niet spottend of kwaadaardig, maar Helen 
was er ontdaan van.
 ‘Maar waaróm dan?’ Ze had zich voorgenomen om zich, zeker in 
het begin, zo veel mogelijk op de vlakte te houden en conflicten te 
vermijden. Maar het eerste conflict leek zich nu al aan te dienen.
 ‘Omdat we niet genoeg wol hebben. Trouwens, waar zouden we al 
die kleden moeten laten? En hun maakt het niks uit.’
 Helen hoefde niet te vragen wie ze met ‘hun’ bedoelde. ‘Wie heeft 
hier opdracht toe gegeven?’
 ‘Zo doen we het altijd,’ zei een van de andere twee verpleegkundi-
gen, iets minder zelfverzekerd dan haar collega. ‘Er is gewoon niet 
genoeg wol.’
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 ‘O.’ Helen haalde diep adem om kalm te blijven. Volgens de niet- 
officiële maar strikte hiërarchie stonden verpleegkundigen maar net 
iets lager op de ladder dan zij. Bovendien zou het ongepast zijn hun 
een uitbrander te geven terwijl ze gewoon hun werk deden. ‘Mag ik 
die even meenemen?’ Ze wees op de zak met uitgehaalde wol. ‘Ik 
breng hem zo weer terug.’
 De drie vrouwen knikten. Ze wilden niet tegen haar ingaan, dat 
was duidelijk, maar Helen stelde zich de misprijzende blikken en het 
afkeurende gemompel voor zodra ze hun de rug had toegekeerd.
 Op zoek naar iemand bij wie ze haar verontwaardiging kwijt kon, 
kwam ze langs de spreekkamer van dr. Rudden. De psychiater en zij 
waren nog niet officieel aan elkaar voorgesteld, maar ze had al wel een 
stafvergadering bijgewoond waarbij hij ook aanwezig was geweest, 
net als de geneesheer-directeur, de psychotherapeuten, de sociaal 
werkers, de verpleegkundigen en de bezigheids- en fysiotherapeuten. 
Hij was haar vooral opgevallen omdat hij veruit de knapste was van 
de hele groep. Overigens zonder serieuze concurrentie. Tijdens de 
vergadering had hij voornamelijk over zijn papieren gebogen gezeten 
en aantekeningen gemaakt.
 ‘Binnen,’ klonk het op haar ferme kloppen – met een timide opstel-
ling kwam ze nergens; als ze iets wilde bereiken zou ze krachtig stel-
ling moeten nemen.
 Dr. Rudden zat achter zijn bureau, zijn stoel was naar de hoge ra-
men gekeerd die uitkeken op de groene gazons waar patiënten geno-
ten van de vroege avondzon. In de uitpuilende asbak lag een sigaret te 
smeulen; rook kringelde naar het vergeelde plafond. Aan de muur 
achter zijn bureau hing een reproductie van De slapende Titania, van 
Richard Dadd. Het was een schilderij dat Helen maar al te goed ken-
de, en onder andere omstandigheden zou ze er iets over hebben ge-
zegd.
 Bij haar binnenkomst nam hij zijn voeten van de vensterbank, ging 
staan en trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Dag eh…’
 ‘Helen Hansford.’
 ‘Helen Hansford. Creatieve therapie. Wat kan ik voor u doen?’ Hij 

Een vriendschap_140x215_HR.indd   13Een vriendschap_140x215_HR.indd   13 21-11-2024   15:5121-11-2024   15:51



14

had een prettige stem. Sussend, welluidend. Maar ze wilde niet gesust 
worden. Althans, nog niet.
 ‘Ik ben kwaad. En goed ook.’ Ze hield de zak met wol omhoog. ‘Ik 
ontdek net dat het kleed dat de patiënten tijdens bezigheidstherapie 
maken, weer wordt uitgehaald. Zodat de patiënten morgen weer 
overnieuw kunnen beginnen.’ Ze zette de zak plompverloren op het 
leren bureaublad, dat volkomen leeg was, zonder zelfs maar een snip-
pertje papier. ‘Wist u dat?’ 
 In plaats van antwoord te geven stelde hij een wedervraag. ‘En daar 
bent u kwaad over?’ 
 ‘Dat ben ik zeker. Het getuigt van een gebrek aan respect voor de 
patiënten en hun inspanningen. En dat doet afbreuk aan de behande-
ling.’
 Hij knikte, traag en nadenkend. ‘Het gaat niet om het resultaat, het 
gaat om de therapeutische werking van het proces…’
 ‘Dan nog. De patiënten moeten het resultaat van hun inspannin-
gen kunnen zien. Ze moeten er trots op kunnen zijn.’
 Hij gebaarde haar te gaan zitten, maar ze schudde haar hoofd. Het 
was gemakkelijker om kwaad te blijven wanneer ze stond.
 ‘Misschien moet u het zien als het leggen van een puzzel, het bou-
wen van een kaartenhuis. De bevrediging die we daaraan ontlenen, 
heeft niets te maken met het scheppen van iets blijvends –’
 ‘Dat is wat anders!’ Ze hoorde zelf dat ze steeds hoger en harder 
ging praten. ‘Een puzzel en een kaartenhuis zijn niet bedoeld als iets 
blijvends. Maar een kleed knopen is een ambachtelijke bezigheid. En 
een tapijt is een nuttig iets. Het zou bovendien leuk staan in het dag-
verblijf.’
 Hij vernauwde zijn ogen en nam haar aandachtig op, alsof haar 
opmerking een weloverwogen reactie rechtvaardigde. De stilte werd 
intimiderend, en uiteindelijk werd het Helen te veel.
 ‘Ze hadden er zelfs plezier in om de boel uit te halen! Daar ben ik 
echt van geschrokken. En ik vraag me af wie hier nu eigenlijk gek is.’
 ‘Die vraag verraadt een gezonde kijk op de dingen,’ zei hij waarde-
rend. ‘Ook al is “gek” een woord dat we niet meer gebruiken. Ten-
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minste, niet als het over de patiënten gaat.’ Hij leek plezier in het ge-
sprek te krijgen. ‘Ik kan u blijkbaar niet overhalen om te gaan zitten. 
Maar hebt u er bezwaar tegen als ik dat wel doe? Mijn rug begint op te 
spelen.’
 ‘Natuurlijk, ga uw gang.’
 Hij ging weer zitten, zonder zijn blik van haar af te wenden. ‘Hoe 
dan ook, u hebt gelijk. Ik ben het volkomen met u eens.’
 ‘En dan nog iets.’ Op zo’n snelle overwinning had ze niet gerekend, 
maar ze was nog niet klaar. ‘Heeft iemand de moeite genomen om de 
patiënten te vragen wat zij ervan vinden?’
 ‘Nogmaals, u hebt gelijk. Ik ben het met u eens. Maar wat wilt u dat 
ik doe? Er is waarschijnlijk een tekort aan materiaal.’ 
 ‘Ja. Tenminste, dat zeiden ze. Ik ben ervan overtuigd dat ze het niet 
kwaad bedoelden. Dat ze proberen er het beste van te maken,’ zei He-
len, ondanks alles toch milder gestemd door zijn reactie.
 ‘Geld is altijd het probleem.’ Hij slaakte een zucht. ‘Afijn, ik zal zien 
wat ik kan doen.’
 ‘Dank u wel… dokter Rudden.’
 ‘Gil. Noemt u me alstublieft gewoon Gil.’
 Ze verliet zijn spreekkamer met een merkwaardige fladderende 
sensatie in haar oren, terwijl haar hart sneller klopte dankzij de be-
haalde overwinning. En ze was zich bewust van een ongrijpbare ver-
bondenheid; van een gevoelsband zoals die kan ontstaan wanneer 
twee mensen elkaar voor het eerst echt hebben opgemerkt. 

Toen ze amper een week later het parkeerterrein op reed, stond daar 
een grote vrachtwagen met de deuren van de laadruimte wijd open. 
Er werden reusachtige kartonnen dozen uitgeladen en voor de ingang 
van het ziekenhuis opgestapeld. Nadat ze haar scooter had gepar-
keerd, zag ze dat een van de dozen was gescheurd, waardoor de in-
houd eruit puilde. De dozen waren gevuld met strengen wol. Charlie, 
de hulpconciërge, kwam al met een steekkar aanlopen.
 ‘Ik heb een bestelling voor dokter Rudden,’ zei de chauffeur terwijl 
hij de laatste doos uit de vrachtauto haalde.
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 ‘Waar moet hij dat allemaal laten?’ mopperde Charlie met een be-
denkelijk gezicht. ‘Dat past nooit in zijn spreekkamer.’
 ‘Het is voor de afdeling bezigheidstherapie,’ zei Helen. ‘Breng het 
daar maar naartoe. Ik zal tegen dokter Rudden zeggen dat de wol er is.’ 
 Hoewel ze hem ’s ochtends vaak op het parkeerterrein had gezien, 
waar hij zijn Ford Zephyr – een patserbak volgens haar vader – zwie-
rig op zijn vaste plek zette, hadden ze elkaar niet meer gesproken 
sinds ze haar hart bij hem had gelucht. Ze besloot naar hem toe te 
gaan om hem te bedanken. Onderweg controleerde ze haar uiterlijk 
in de glazen deur van het dagverblijf. Op haar kloppen kwam geen 
antwoord, dus ze zette – teleurgesteld – koers naar haar eigen do-
mein.
 Toen ze binnenkwam, stond hij voor de reproductie van Dürers 
Melencolia I, die boven haar bureau hing. Ze had de Dürer van haar 
studentenkamer meegenomen naar de kamer die ze huurde bij een 
hospita, en inmiddels had ze hem hier opgehangen. Toen hij de deur 
hoorde opengaan, draaide hij zich om.
 ‘Wat heb je het hier gezellig gemaakt,’ zei hij waarderend, en daar-
mee was hij de eerste die oog had voor haar inspanningen en dat ook 
uitsprak.
 ‘Ach, ik ben hier de hele dag, dus dan kan ik het maar beter gezellig 
maken. Ik was al bij je aan de deur,’ voegde ze er haastig aan toe, om 
te voorkomen dat het gesprek een andere wending nam. ‘Om te be-
danken voor de wol. Die werd net afgeleverd toen ik kwam aanrijden. 
Dozen vol! Dat heb je snel voor elkaar weten te krijgen.’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd is dat nauwelijks mijn 
verdienste. Ik heb wat privépatiënten die graag iets goeds doen voor 
hun medemens. Dus ik hoefde het probleem maar ter sprake te bren-
gen, of het was opgelost. Dat betekent dat ík jóú moet bedanken voor 
het signaleren. Een frisse blik doet soms wonderen.’ 
 Ze keken elkaar recht in de ogen, maar de betovering werd verbro-
ken doordat er zachtjes op de deur werd geklopt. Haar eerste patiën-
ten kwamen eraan.
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‘In een gekkenhuis, bedoel je?’ had haar moeder gezegd toen ze belde 
om te vertellen dat ze in Westbury Park ging werken. ‘O, Helen.’
 Ze had niet verwacht dat ze haar zouden feliciteren. Haar ouders 
waren geen mensen die vreugde ontleenden aan andermans succes. 
Bovendien koesterde haar moeder een diepe afkeer van elke vorm van 
invaliditeit. Een afkeer die Helen inmiddels herkende als een fobie. 
‘Kijk maar niet. Hij is een beetje raar,’ had ze gefluisterd terwijl ze de 
kleine Helen meesleurde naar de andere kant van de straat, om een 
jongetje met een spalk te ontwijken, of een oude man die in zichzelf 
liep te mompelen. Ze ging zelfs niet meer naar de kerk vanwege een 
vrouw in een rolstoel, helemaal achterin bij de uitgang, die kreunde 
en wild met haar hoofd bewoog tijdens het bidden.
 ‘Zo noemen we dat allang niet meer,’ wees Helen haar enigszins 
scherp terecht.
 ‘Noem het zoals je wilt. Maar het is en blijft een huis vol hele rare 
mensen.’ Haar huivering was door de telefoon voelbaar. ‘Rare men-
sen’ waren ook de reden geweest waarom ze bezwaar had gemaakt 
toen Helen naar de kunstacademie wilde, die volgens haar werd be-
volkt door bohemienachtige types, communisten en andere ‘gedege-
nereerden’. Ze had zich ermee verzoend toen Helen de opleiding 
ogenschijnlijk ongeschonden had afgerond en lerares was geworden 
op een middelbare meisjesschool in Hertfordshire. In haar ogen een 
respectabele maar tijdelijke stoplap totdat er een man in Helens leven 
kwam. Maar voor Helens keuze om in Westbury Park te gaan werken 
kon ze geen enkel begrip opbrengen.
 ‘Had je het niet naar je zin op die school? Ik had de indruk van wel.’ 
 ‘Ik had het er prima naar mijn zin. Maar het werd gewoon tijd voor 
iets anders.’
 ‘Nou, reken maar dat het anders is. Mensen in een dwangbuis die 
denken dat ze Napoleon zijn.’
 ‘Je houdt er zulke victoriaanse opvattingen op na.’ Ondanks zich-
zelf schoot Helen in de lach. ‘Mensen worden ziek, en wij proberen ze 
beter te maken, net als in elk ander ziekenhuis. Hoe dan ook, het be-
tekent dat ik moet verhuizen. Naar Croydon. Veel dichter bij jullie en 
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bij Clive.’ Ze zei het alsof dat een van haar beweegredenen was ge-
weest. Terwijl ze dat eerder als een nadeel beschouwde.
 ‘Croydon?’ herhaalde haar moeder nadenkend, nadat ze blijkbaar 
vergeefs had gezocht naar nog meer huiveringwekkende psychiatri-
sche stoornissen. ‘Volgens mij werkt de man van onze Kathleen daar 
in een inrichting. Misschien wel dezelfde als waar jij nu naartoe gaat.’
 ‘Wie is “onze Kathleen”?’ vroeg Helen. Haar moeder kwam uit een 
grote familie, die door de fysieke afstand en door uiteenlopende gra-
daties van voorspoed en succes uiteen was gevallen. Vandaar dat de 
naam slechts vaag een belletje deed rinkelen.
 ‘De jongste van mijn nicht Mary. Volgens mij wonen ze niet ver bij 
Clive en June vandaan.’
 ‘Maar je ziet ze nooit.’
 ‘Ach, ze is veel jonger dan wij. Meer jouw leeftijd. En we hadden 
wat wrijving met Mary toen we Kathleen niet als bruidsmeisje kozen 
bij ons trouwen.’
 ‘Maar dat is meer dan veertig jaar geleden! Daar zijn ze nu toch niet 
meer boos om?’
 ‘Nee, het is vast en zeker allang vergeten en vergeven. Ook al zijn 
wij niet uitgenodigd toen Kathleen ging trouwen. We hebben wel een 
cadeau gestuurd. Een olie-en-azijnstel van Royal Worcester. En dat 
was niet goedkoop.’ Het bleef even stil. ‘Maar we hebben nooit een 
bedankje gekregen.’
 Wat Helen zich later van dit gesprek herinnerde, was haar moeders 
talent om zich zelfs na tientallen jaren nog steeds onheus bejegend te 
voelen. Dat de man van de dochter van haar nicht Mary misschien 
ook in Westbury Park werkte, was het ene oor in, het andere oor uit 
gegaan. Dus toen ze op een avond een telefoontje kreeg van Kathleen 
Rudden, met de uitnodiging om bij hen te komen eten, duurde het 
even voordat ze het verband legde.

De Ruddens woonden in een victoriaanse villa in een buitenwijk. 
De achtertuin grensde aan de sportvelden van een jongensschool. 
Daar werd op dat moment een cricketwedstrijd gespeeld. Helen 
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hoorde het korte, droge geluid van een bal die werd geslagen, ge-
volgd door luid gejuich, toen ze met een doosje vruchtenbonbons 
het tuinpad op liep. De bonbons waren een afscheidscadeau ge-
weest van een leerling op de school waar ze had gewerkt, en ze had 
het doosje bewaard voor een gelegenheid zoals deze. Ze had zich Gil 
met zijn air van vermoeide minachting voor conventies niet in zo’n 
keurige, voorname buurt voorgesteld, maar het maakte dat ze zich 
iets minder slecht op haar gemak voelde. De ontdekking dat hij niet 
alleen getrouwd was, maar ook nog verre familie, had haar uit haar 
evenwicht gebracht.
 Ze was beslist niet ijdel, maar ze wist dat ze er goed uitzag. Dat be-
wees, behalve de spiegel, alle aandacht die ze – gewild en ongewild – 
van mannen kreeg. Op haar beurt was zij zelden serieus in hén geïn-
teresseerd. Het had haar nooit ontbroken aan potentiële partners, 
maar die relaties waren altijd stukgelopen op het moment dat de man 
in kwestie over trouwen begon; iets wat bij haar onveranderlijk een 
gevoel van claustrofobie opriep en de dringende behoefte om te ont-
snappen. Ze was ervan overtuigd dat ze zich de vluchtige spanning 
tussen Gil en haar bij hun eerste echte ontmoeting niet had verbeeld. 
Maar hij was getrouwd, dus niet beschikbaar. Hoe teleurstellend dat 
ook mocht zijn, ze had hem als romantische optie onmiddellijk afge-
schreven en zich voorgenomen hem vanuit een louter antropologi-
sche interesse in zijn huiselijke habitat te bestuderen.
 De bel zoemde, en het duurde niet lang of er verscheen een vaag 
silhouet achter het glas in lood van de voordeur. Toen die openging 
bleek het silhouet toe te behoren aan een slanke vrouw van halverwe-
ge de veertig met blond haar en een blozende teint die door haar zwa-
re make-up heen schemerde.
 ‘Dag!’ Ze stak – tevergeefs – haar been uit om te voorkomen dat 
een cyperse kat ontsnapte. ‘Kathleen,’ stelde ze zich voor. ‘Kom bin-
nen.’ Het glas dat ze in haar hand hield, was leeg, op een stukje ci-
troenschil na. ‘We zitten aan de gin.’ Ze wierp een blik over Helens 
schouder. ‘Je bent op de motor!’ zei ze bewonderend bij het zien van 
de scooter, die langs de stoeprand stond geparkeerd.
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 ‘Het is maar een Vespa. Hij gaat niet veel sneller dan het karretje 
van de melkboer.’
 ‘Toch lijkt het me handig voor in de stad. Een stuk handiger dan 
onze auto. Dat is zo’n bakbeest om te parkeren. Ik kan amper over de 
motorkap heen kijken.’
 In de hal gaf Helen haar het doosje bonbons, en de uitbundigheid 
waarmee Kathleen haar bedankte, deed haar vermoeden dat de bon-
bons opnieuw ergens in een kast zouden belanden. Totdat zich een 
gelegenheid voordeed om ze door te geven. Op een ondiepe plank 
langs de muur prijkte een verzameling beeldjes en prullaria waarin 
Helen geen enkele samenhang kon ontdekken. Chinese draken ston-
den schouder aan schouder met porseleinen bloemenmeisjes, houten 
olifanten en theekoppen ter ere van de kroning van Elizabeth II. Een 
kruidige geur van vlees en uien wekte de hoop dat het eten een stuk 
smakelijker zou zijn dan het blik spaghetti met varkensvlees dat haar 
hospita, Mrs Gordon, stond op te warmen toen Helen van huis ging.
 Gil zat in een diepe fauteuil, verdiept in The Times, en liet de ijs-
blokjes in zijn glas ronddansen. Le Sacre du Printemps van Stravinsky 
schalde door de kamer. Muziek die qua stijl en volume – Waarom zo 
hard? Was dat opzet, vroeg Helen zich af – volstrekt ongeschikt was 
als achtergrond voor een etentje. Bij haar binnenkomst stond hij be-
leefd op uit zijn stoel, en hij schrok merkbaar toen hij zag dat zij het 
was. Vervolgens keerde hij zich in verwarring naar zijn vrouw.
 ‘O, Gil, sta Helen niet zo aan te gapen. Straks denkt ze nog dat ze 
niet welkom is. Helen is de dochter van Nancy, een nicht van mama. 
Ze werkt ook in Westbury. Dat heb ik je verteld!’
 Ze liep met grote stappen naar de grammofoonspeler en nam de 
naald van de plaat met een gekras dat Helen en Gil deed huiveren. De 
stilte die volgde was abrupt, bijna wreed.
 ‘Ja, sorry. Dat had je gezegd. Maar blijkbaar heb ik na “nicht van 
mama” niet verder geluisterd.’ Hij keerde zich weer naar Helen. ‘Wat 
een aangename verrassing.’
 ‘Dus jullie kennen elkaar?’ Kathleen keek van de een naar de ander.
 ‘Ja. Helen kwam in haar eerste week mijn spreekkamer binnenval-
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len om me een uitbrander te geven over het knopen van tapijten.’
 ‘En met succes.’ Helen schoot in de lach bij zíjn versie van wat er 
was gebeurd, ook al kon ze die niet ontkennen. ‘Dankzij die rijke cli-
enten van je hebben we nu meer dan genoeg wol.’
 Kathleens gezicht verried dat hij het verhaal thuis niet had verteld, 
dus terwijl Helen de zaak uitlegde, verdween Gil naar de keuken om 
drankjes in te schenken.
 ‘Ja, mijn man grossiert in vrouwelijke cliënten die hem allemaal 
naar de ogen kijken.’ 
 Op dat moment kwam Gil terug met drie glazen waarin ijsblokjes 
rinkelden. De inhoud was verdacht blauw en stroperig, en bij de eer-
ste slok kreeg Helen een branderig gevoel in haar neus en steeg de 
alcohol haar naar het hoofd. Ze was nog aan het bijkomen toen er in 
de gang geschuifel klonk. Even later verschenen er twee kinderen in 
de deuropening. Een jongen en een meisje. In pyjama.
 ‘Susan en Colin wilden graag even gedag zeggen voordat ze naar 
bed gaan.’ Kathleen wenkte hen.
 Het meisje – Helen schatte haar op een jaar of tien – was heel dun 
en bleek en bijna verlamd door verlegenheid. Haar jongere broertje 
had glimmende wangen en een vrijmoedige glinstering in zijn ogen. 
Op de borstzak van zijn pyjama was een Amerikaanse politiebadge 
gespeld, achter de ceintuur van zijn kamerjas stak een zilveren pistool 
met een lange loop. 
 ‘Dit is Helen,’ stelde Kathleen haar voor. Jullie achterachterachter-
nicht, of zoiets. Zeg maar gedag.’
 ‘Dag,’ mompelden de kinderen, verlegen schuifelend. 
 ‘Hallo,’ zei Helen, die zich van de weeromstuit ook slecht op haar 
gemak voelde.
 Het was dan ook erg ongemakkelijk, om haar beste beentje te moe-
ten voorzetten tegenover kinderen die ze nog nooit had gezien. Had 
ze er maar aan gedacht iets voor ze mee te brengen. Kleurpotloden of 
een verfdoosje. Iets waardoor ze haar aardig vonden. 
 ‘Dat pistool ziet er wel heel echt uit, Colin,’ zei ze, want ze voelde 
dat hij daar erg trots op was.
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 ‘Het is een Colt Buntline Special,’ vertelde het kind met gloeiende 
wangen. ‘Dat heb ik gewonnen! Bij een prijsvraag.’
 ‘Wat geweldig! Wat moest je daarvoor doen?’
 ‘Een kleurplaat insturen.’
 ‘Sjonge, wat geweldig!’
 ‘Zeg dat wel, ja,’ mopperde Gil. ‘Sinds hij dat ding heeft, ligt hij 
voortdurend in hinderlaag en worden we bijna constant beschoten.’ 
 ‘Zo, en nu naar bed.’ Kathleen stuurde de kinderen met een vastbe-
raden knikje naar boven. ‘Jullie mogen nog even lezen, maar elk in je 
eigen kamer.’
 Ze vertrokken met hangende schouders, teleurgesteld dat ze wer-
den verbannen van alle leuke dingen die de grote mensen gingen 
doen. De zon stond nog boven de bomen, op het cricketveld werd nog 
steeds gespeeld, dus het leek Helen dat ze wel erg vroeg naar bed wer-
den gestuurd. Wat waren kinderen toch machteloos. Overgeleverd 
aan de willekeur van hun ouders. Geen wonder dat ze zich vastklamp-
ten aan een speelgoedpistool.
 ‘Ik hoop niet dat ze vanwege mij extra vroeg naar bed moeten,’ zei 
ze verontschuldigend. 
 ‘O, maak je geen zorgen. Daar gaan ze naar hartenlust misbruik 
van maken.’
 ‘Waarschijnlijk spelen ze de hele avond monopoly,’ viel Gil haar 
bij. ‘Genadeloze kapitalisten, dat zijn het.’
 Ze aten in de eetkamer met uitzicht op de tuin. De glimmend ge-
wreven eiken tafel was gedekt met het mooie servies. Althans, dat ver-
moedde Helen bij het zien van het Royal Worcester. Het beruchte 
olie-en-azijnstel was ongetwijfeld gesneuveld in het natuurlijke ver-
loop der dingen waardoor trouwcadeaus met het verstrijken der jaren 
sterk uitdunden. In huize Hansford had Helens vader de zout- en pe-
pervaatjes – het waren nu eenmaal perfecte projectielen – met enige 
regelmaat tijdens een driftbui tegen de muur gesmeten. Het was iets 
wat ze zich bij de Ruddens niet kon voorstellen.
 De schaal met goulash, de bron van de verleidelijke geuren, zag er 
veelbelovend uit, maar bleek bij nadere kennismaking die belofte niet 
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in te lossen. De dobbelsteentjes vlees hadden niet lang genoeg gesud-
derd. Ze waren zo taai dat Helen ze amper aan haar vork kon prikken en 
de grootste moeite had met kauwen. De goulash werd geserveerd met 
aardappelpuree en met sperziebonen uit blik, die weliswaar nergens 
naar smaakten, maar tenminste verteerbaar waren. Nadat ze uit beleefd-
heid langdurig op een stuk vlees had gekauwd en het vervolgens maar 
in z’n geheel had doorgeslikt, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze stik-
te en er tranen in haar ogen brandden, zag Helen dat Gil en Kathleen 
het vlees zonder commentaar naar de rand van hun bord schoven. 
Opgelucht volgde ze hun voorbeeld. Het gesprek kwam onvermijde-
lijk op het weinige dat ze gemeen hadden: het feit dat ze – verre – fa-
milie waren, en dat Helen en Gil allebei in Westbury Park werkten.
 ‘Ik vond het jammer dat je ouders niet konden komen,’ zei Kath-
leen. ‘Het was zo’n leuke verrassing om van je moeder te horen. Dus 
ik had ze ook uitgenodigd voor vanavond, maar ze komen blijkbaar 
nauwelijks meer de deur uit.’
 Ze schonk zichzelf met onvaste hand nog eens in. Het ontging He-
len niet dat Gil zijn glas rode wijn onaangeroerd liet. En ineens be-
greep ze het. De enige reden dat hij zichzelf ook had ingeschonken, 
was om te voorkomen dat zijn vrouw de hele fles leegdronk.
 ‘Dat komt door mijn vader. Hij is nog net bereid om eens in de 
zoveel tijd bij mijn broer op visite te gaan, maar verder is hij met geen 
stok de deur uit te krijgen. En zijn stoel.’ 
 ‘Dat moet erg zwaar zijn voor je moeder. Kan ze niet gewoon alleen 
gaan?’
 ‘Geen idee. Misschien wil ze dat wel niet.’
 ‘Ach, waarschijnlijk zijn ze op hun manier gelukkig,’ veronderstel-
de Kathleen.
 ‘Nee, zo zou ik het niet willen noemen. Ze leven onder één dak, veel 
meer is het niet.’ Helen had het met anderen nooit over het huwelijk 
van haar ouders. In haar omgeving kende niemand hen goed genoeg 
om daarin geïnteresseerd te zijn. Behalve Clive. En die kende hen te 
goed om het erover te willen hebben. Bovendien hield hij er merk-
waardige opvattingen op na als het ging om discretie en loyaliteit. 
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June zou de tekortkomingen van haar schoonouders maar al te graag 
tot op het bot hebben ontleed, maar Helen was niet in haar mening 
geïnteresseerd. En dus vroeg ze er niet naar.
 Ooit waren haar ouders gelukkig geweest. In de oorlog, toen ze ie-
der hun eigen leven hadden geleid. Haar vader had bij het uitbreken 
van de oorlog vrijwillig dienst genomen bij de genie. Iets waar zijn 
vrouw nog altijd verbitterd over was, omdat hij haar in de steek had 
gelaten. Maar hij had de tijd van zijn leven gehad, in een mannenwe-
reld, met werk dat ertoe deed. En op haar manier was Helens moeder 
ook gelukkig geweest. Ze was naar haar zus in New Forest gevlucht, 
veilig voor Hitlers bommen en de driftbuien van haar man, met haar 
dochter helemaal voor zich alleen.
 ‘Misschien moet ik eens bij ze langsgaan. Wat vind je?’ Kathleen 
ruimde de borden af, met op de rand het vlees dat ze alle drie hadden 
laten staan.
 ‘Dat zou mijn moeder enig vinden. En mijn vader trekt zich terug 
in de schuur. Vrouwen die honderduit praten en het gezellig hebben, 
daar kan hij niet zo goed tegen.’
 Gil schoot in de lach. Maar het klonk alsof hij met haar te doen 
had, dacht Helen. 
 ‘Zo te horen is hij nogal een tiran,’ merkte Kathleen op.
 ‘Ach, hij is niet anders dan de meeste mannen,’ zei Helen vergoelij-
kend, uit angst dat Kathleen spijt kreeg van haar voorstel om bij haar 
ouders langs te gaan. ‘Mannen vertrouwen het vaak niet als vrouwen 
plezier hebben zonder dat zij daar de aanleiding toe zijn.’ Ze vermeed 
het om Gil aan te kijken, opdat hij niet zou denken dat ze hem uit-
daagde te reageren. Maar dat deed hij evengoed.
 ‘Je bent wel erg streng, Helen,’ zei hij zonder een spoor van rancu-
ne. ‘Ik zie het al. Ik moet op mijn tellen passen.’
 ‘Dat zou ik maar doen, ja.’ Kath liep met de borden naar de deur. 
‘Je bent in de minderheid.’
 ‘Twee tegen een. Ik voel dat de gelederen zich sluiten.’
 ‘De loyaliteit van een echtgenote en een collega verbleken bij de 
solidariteit van vrouwen onderling, vrees ik.’ Helen glimlachte. 
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 ‘Zo is het maar net,’ viel Kath haar bij. ‘Als jullie me willen veront-
schuldigen, dan haal ik het toetje.’
 Gil keek Helen aan. ‘Bij wie heb je gesolliciteerd? Meestal ben ik 
ook bij die gesprekken. Maar in jouw geval niet.’
 ‘Bij de geneesheer-directeur en dokter Frant.’
 ‘O, Lionel.’ Hij deed zijn best om neutraal te klinken. ‘Wat vond je 
van hem?’
 ‘Ik was meer geïnteresseerd in wat hij van mij vond. Maar hij leek 
me nogal afstandelijk. Niet echt een warme persoonlijkheid.’ 
 ‘Dat heb je goed gezien.’
 ‘Maar de geneesheer-directeur was heel aardig. Echt buitengewoon 
sympathiek.’
 Dr. Morley Holt had haar destijds een rondleiding gegeven door 
het ziekenhuis en over het terrein, langs de kassen en de moestuin, de 
werkplaats en de drukkerij, de dagverblijven en de recreatiezaal met 
zijn parketvloer vol deukjes van naaldhakken. Overal waar ze kwa-
men, keerden de patiënten zich als zonnebloemen naar hem toe, ver-
langend naar zijn warmte, en hij bleef regelmatig staan voor een paar 
bemoedigende woorden. Helen had zich als een hoveling gevoeld die 
de monarch op zijn koninklijke ronde mocht vergezellen. 
 ‘Morley is een goed mens. Volgens de overlevering was zijn eerste 
daad toen hij in de jaren veertig in Westbury begon, de hekken open-
zetten. En ze zijn sindsdien nooit meer dicht geweest. Westbury Park 
is bij hem in goede handen. Hij heeft heel veel slechte behandelme-
thodes afgeschaft. Je kunt rustig zeggen dat hij ons uit de middeleeu-
wen vandaan heeft gesleept.’ 
 Helen wist wat hij bedoelde. Ze dacht aan haar eerste bezoek aan 
een insulineafdeling. Aan de patiënten die in het donker lagen, in 
coma gebracht met een insuline-injectie, als een griezelig realistische 
nabootsing van de dood. Het had haar eerder een marteling dan een 
therapie geleken. Alles in haar was ertegen in opstand gekomen. 
Wanneer de dokter dat wilde, werden ze door het toedienen van 
glucose via een sonde weer bijgebracht. Het was een gruwelijke erva-
ring geweest die haar de rest van haar leven zou bijblijven. 
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 ‘Dat is een van de redenen waarom ik bij Westbury Park heb gesol-
liciteerd. Ik had er zoveel goeds over gehoord, en toen ik voor het 
eerst over het terrein liep, deed het me meer aan een universiteit den-
ken dan aan een ziekenhuis.’ Op de gazons zaten mensen te lezen, of 
gewoon te genieten van de zon. Op het eerste gezicht hadden het stu-
denten kunnen zijn. Totdat de uiteenlopende leeftijden en het onver-
zorgde uiterlijk van sommigen die eerste indruk tenietdeden. Patiën-
ten werkten zonder supervisie in de moestuin of wiedden onkruid in 
de bloembedden. En toen ze langs een open raam kwam, hoorde ze 
pianoklanken.
 ‘Kan ik je een sigaret aanbieden?’ Gil klopte op zijn zakken en haal-
de een enigszins geplet pakje Players tevoorschijn. ‘Susan heeft astma. 
Dus binnen rook ik niet. Maar we kunnen de tuin in gaan.’
 ‘Ik rook niet, maar ga gerust je gang. Mijn vader rookt drie pakjes 
per dag. Dus mij niet gezien.’
 ‘Dan rook ik ook niet. Ik kan best zonder.’
 Kath kwam terug uit de keuken met een pudding ter grootte van 
een baksteen, waarin aardbeien en frambozen leken te zweven. Met 
een triomfantelijk ‘Ta-daaaa!’ zette ze hem op tafel.
 ‘Mooi,’ zei Gil plichtsgetrouw.
 In de ogen van Helen was het meer iets voor een kinderdagverblijf, 
maar het fruit was royaal in kirsch gedrenkt, en dat was te proeven. 
De pudding werd geserveerd in plakken, met dunne room en een 
waaiervormig wafeltje. 
 ‘Hoe ben je in dit werk terechtgekomen?’ vroeg Kathleen. ‘Je moe-
der vertelde dat je tot voor kort voor de klas stond.’
 ‘Dat klopt. Ik gaf kunstzinnige vorming op een meisjesschool in 
Hertfordshire. En daarnaast werkte ik als vrijwilliger in een psychia-
trisch ziekenhuis. Veel van de patiënten waren veteranen uit het leger. 
Daar heb ik iemand leren kennen die ik enorm bewonder. Pam Hic-
key. Ze gaf creatieve therapie.’
 ‘Die ken ik ook!’ Gil was op slag weer geïnteresseerd. ‘Was dat in 
Napsbury?’
 ‘Ja, dat klopt. Pam heeft me aangemoedigd om bij Westbury Park 
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te solliciteren. Ze zei dat de aanpak en de visie overeenkwamen met 
die van Napsbury. Dus dat ik daar goed werk zou kunnen doen. In-
middels werkte ik in de schoolvakanties al drie jaar als vrijwilliger, en 
dat schonk me meer voldoening dan lesgeven.’
 ‘Dan heb je Ronnie Laing ook ontmoet,’ zei Gil.
 ‘Niet echt. Ik was maar een eenvoudige vrijwilliger. Daar stond hij 
mijlenver boven. Volgens mij zág hij me niet eens.’ 
 ‘O, reken maar dat hij je heeft gezien,’ merkte Kathleen op.
 ‘Ik ben nogal een bewonderaar van hem,’ vertelde Gil. ‘Hij gaat met 
iets bijzonders komen. Dat weet ik zeker. Je zou Het verdeelde zelf 
eens moeten lezen. Het is zo interessant wat hij daarin schrijft.’
 ‘Dat heb ik al gelezen.’
 Gil keek op, alsof ze daarmee punten had gescoord. ‘Wat vond je 
ervan?’ 
 ‘Ik vond het behoorlijk pittig,’ moest Helen bekennen. ‘Zowel zijn 
woordgebruik als zijn ideeën. Maar ook opwindend.’ 
 ‘Ik ben niet verder gekomen dan het voorwoord,’ vertelde Kathleen 
opgewekt.
 ‘Er zijn er genoeg die niets van hem moeten hebben,’ gaf Gil eerlijk 
toe. ‘Lionel Frant is bepaald geen fan. Maar ik ben geneigd het met 
Helen eens te zijn. Ik vond zijn ideeën ook opwindend.’
 ‘Als je verder nog leestips hebt, dan hoor ik die graag,’ zei Helen, 
opgetogen door hun gedeelde enthousiasme en gestreeld door het feit 
dat hij haar intellectueel als zijn gelijke behandelde. Hij had geen be-
tere manier kunnen bedenken om haar tot zijn volgeling te maken.
 ‘Kijk gerust in de kast op mijn spreekkamer. Je kunt alles van me 
lenen wat je aanspreekt.’
 Het gesprek ging verder over gemeenschappelijke voormalige col-
lega’s totdat de trap kraakte en Colin in de deuropening verscheen. 
Hij wreef met zijn knokkels in zijn ogen en zei dat hij akelig had ge-
droomd.
 ‘Ga maar weer naar bed,’ zei zijn moeder. ‘Ik kom zo bij je.’ 
 Dat was voor Helen het teken dat het tijd werd om te gaan. Ze had 
een leuke avond gehad, en het was interessant geweest om Gil in hui-
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selijke kring mee te maken; thuis was hij een stuk minder intimide-
rend, als het ware getemd door elementen als wonen in een buiten-
wijk, het ‘mooie servies’, het driedelige pak en de tuttige beeldjes en 
prullaria, waarvan ze sterk het vermoeden had dat Kathleen die had 
uitgezocht; dat Gil zich daar niet mee bezighield.
 Ze verwachtte niet dat de uitnodiging een vervolg zou krijgen. Op 
haar kamer bij Mrs Gordon – inclusief alle maaltijden, ’s avonds na 
tien uur geen bezoek – kon ze niemand ontvangen, en zonder een 
element van wederkerigheid zag ze niet hoe het contact kon worden 
voortgezet. Nu Kathleen zich van haar verplichting jegens haar fami-
lie had gekweten, zou ze ongetwijfeld niets meer van zich laten horen.

De volgende dag was het zaterdag, en Helen schreef een kort bedank-
kaartje waarin ze aardige dingen zei over het eten – niet over het taaie 
vlees – en over de kinderen, en over de gesprekken die ze hadden ge-
voerd. Ze had het briefje op de post kunnen doen, dan zou het maan-
dag bij de Ruddens worden bezorgd. Maar ze stopte het in haar tas 
om het persoonlijk aan Gil te overhandigen, met als excuus dat een 
postzegel geld kostte.
 Haar strategie, die ze niet als zodanig wilde erkennen, bleek onno-
dig, want toen ze maandag op haar werk kwam, had Gil zich alweer in 
haar domein genesteld, hij zat onderuitgezakt in de rieten stoel die 
deel uitmaakte van haar stilleven, met één been gebogen, de enkel op 
de knie van het andere been. Hij stond niet op toen ze binnenkwam.
 ‘Goeiemorgen!’ Ze haalde meteen het kaartje tevoorschijn. ‘Alsje-
blieft. Bedankt voor de leuke avond. Het was erg gezellig.’ 
 Hij snoof minachtend. ‘Je vond het vast heel saai.’
 ‘Helemaal niet.’
 ‘Ik wist niet dat jij het bezoek was dat kwam eten. Kath heeft hor-
des familieleden. Stuk voor stuk afschuwelijke mensen. Ik dacht dat 
het er daar een van zou zijn.’
 ‘Ik ben óók familie.’
 Hij glimlachte, pakte de appel van de fruitschaal en was verbaasd 
toen die niet echt bleek te zijn.
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‘Als ik had geweten dat jij het was, had ik meer moeite gedaan.’
 Helen voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Hij ging met 
zijn compliment ver buiten zijn boekje. Om haar ongemakkelijkheid 
te verbergen deed ze haar jasje uit, hing het aan een knaapje en schoot 
haar witte jas aan. Op zijn beurt leek Gil volmaakt op zijn gemak, 
zonder enige haast om te vertrekken.

‘Hoe bedoel je, meer moeite?’ vroeg ze, geamuseerd door zijn bur-
gerlijke vertoon van hoffelijkheid.
 ‘O, geen idee. Waarschijnlijk had ik dan een wat groter, onderhou-
dender gezelschap opgetrommeld.’
 Ze voelde dat hij naar haar keek terwijl ze haar jas dichtknoopte en 
de knutselscharen, een elastiekje en haar favoriete houtskoolstift in 
haar zakken stopte; allemaal spullen die anders zouden verdwijnen. 
In de paar weken dat ze inmiddels in Westbury Park werkte, had ze 
geleerd dat, bij het ontbreken van andere aanwijzingen, iemands sta-
tus kon worden afgeleid uit de inhoud van zijn of haar borstzak. Bij 
dokters was dat een vulpen, bij verpleegkundigen een thermometer, 
bij patiënten een tandenborstel.
 ‘Ik vond het heel onderhoudend,’ zei ze toen ze haar voorbereidin-
gen had afgerond. ‘Anders had ik die avond op mijn kamer gezeten, 
met de poedel van Mrs Gordon als enig gezelschap.’
 ‘De poedel van Mrs Gordon. Dat klinkt als een nummer van Noël 
Coward. Afijn, ik moet maar eens aan de slag.’ Hij werkte zich over-
eind. ‘Maar ik zit hier graag. Ik vind deze ruimte erg rustgevend.’
 ‘Van een tot twee is er meestal niemand. Dan ben ik in de kantine. 
Dus voel je vrij om hier te gaan zitten.’

‘Dank je wel. Maar zonder jou is het niet hetzelfde.’
 Toen de deur achter hem was dichtgevallen, ademde Helen lang-
zaam en diep uit. Ze betrapte zich erop dat ze steun zocht bij de rug-
leuning van de stoel en dat haar hart razendsnel klopte als bij een 
abrupt ontwaken, een combinatie van fysieke opwinding en een 
zweem van gevaar. Dat gevoel kende ze niet; het was heel anders dan 
de kalme affectie die ze had gevoeld voor haar vorige geliefde die over 
trouwen was begonnen. Ze nam zich voor er alles aan te doen om Gil 
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te ontlopen. Maar ze wist meteen dat ze dat niet zou doen. Want ze 
keek nu al uit naar hun volgende ontmoeting.
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