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In alle relaties die schipbreuk lijden, is er een moment aan te wijzen
waarop de neergang heeft ingezet. Niet op dat moment zelf, maar la-
ter, bij terugblik. In Helens relatie was dat moment het weekend
waarin de Verborgen Man in Westbury Park werd opgenomen.

Op de vrijdag daarvoor, toen ze bezig was alles in gereedheid te
brengen voor haar favoriete groep patiénten, mannen met een alco-
holverslaving, had Gil zijn hoofd om de deur gestoken. Toen hij zag
dat er verder niemand was, kwam hij binnen, ging op de hoek van
haar bureau zitten en keek toe terwijl ze het werkmateriaal klaarleg-
de: papier, potloden, houtskool en verf. Ezels waren in een halve cir-
kel rond een stilleven opgesteld: een rieten stoel met een lap fluweel
eroverheen gedrapeerd en met daarnaast een tafeltje met een vaas
tulpen, een melkkan en een schaal eieren. De deuren naar de twee
kleine zijkamers, bestemd voor patiénten die behoefte hadden aan
afzondering, stonden half open. Gil keek ernaar en vervolgens — vra-
gend - naar Helen. Die schudde bij wijze van geruststelling haar
hoofd.

‘Kath gaat dit weekend met de kinderen naar Deal,” vertelde hij.

‘Echt waar?” Het was al zo vaak op het laatste nippertje niet door-
gegaan dat Helen had geleerd zich nergens meer op te verheugen.

Hij knikte. ‘Haar petekind heeft een baby gekregen, en ze gaat er
morgen heen om... eh... Nou ja, wat doen vrouwen bij zo'n gelegen-
heid? Afijn. Dus...”

Hij keek haar aan met die intense blik waarmee hij niet alleen vrou-
wen aankeek, ongeacht hun leeftijd, maar ook zijn patiénten, de man-
nen niet uitgezonderd. Helen kende het effect van die blik maar al te



goed. Maar ze verbeeldde zich dat die nog net iets intenser was wan-
neer hij hddr aankeek.

‘Dus je bent dit weekend bij mij,” zei ze ten slotte. Ze hadden sinds
drie jaar een verhouding, en hij had haar een appartement bezorgd
waarvan hij een deel van de huur betaalde en waar ze elkaar konden
zien. Maar in al die jaren was dat nog maar een keer of vijf, zes gelukt.

‘Als je niks beters te doen hebt.’

‘Nou ja, vooruit dan maar. Als je zoet bent.’

Ondertussen ging ze door met het klaarleggen van materialen. Als
er iemand was binnengekomen, zou die nooit hebben gedacht dat hun
relatie niet louter professioneel was. In de begintijd van hun verhou-
ding, toen ze in hun hartstochtelijke verliefdheid de voorzichtigheid
soms uit het oog verloren, hadden ze regelmatig in haar therapieruim-
te afgesproken, bij voorkeur in een van de twee kleine zijkamers. In-
middels waren ze voorzichtiger geworden, en misschien ook iets min-
der hartstochtelijk. Geen van hun collega’s, van de geneesheer-directeur
tot de verpleegkundigen, had ook maar enig vermoeden van hun ver-
houding. En zelfs als Helen in Gils aanwezigheid soms bloosde of wat
al te stralend lachte, dan nog wekte dat geen argwaan, want dat deed
iederéén die zich in zijn aandacht mocht koesteren.

‘Dan ben ik morgen na de lunch bij je. Kath neemt de auto mee,
dus ik denk dat ik ga lopen.’

Dat zei hij niet in de hoop op een lift, hij dacht gewoon hardop.
Helen had geen auto maar een tweedehandsscooter, waarop ze elke
werkdag van Zuid-Croydon naar Westbury Park reed; een afstand
van ruim zes kilometer.

‘Fijn. Dan zorg ik voor wat lekkers. Maar nu moet je wegwezen.
Mijn mannen kunnen er elk moment zijn.’

Gil knikte en streek met zijn hand door zijn dikke bos donker haar,
waarin het eerste grijs begon door te schemeren. Dankzij een wonder-
baarlijke speling van de natuur — of misschien kwam het door de ma-
nier waarop hij het kamde - was het altijd even lang en viel het char-
mant slordig tot net over de boord van zijn overhemd. Alsof hij nooit
naar de kapper ging.



Met een haastig Tk hou van je’ was hij verdwenen. Het geluid van
zijn voetstappen echode door de lange gang.

Helen zette de radio op Third Programme. Klassieke muziek - niet
te hard, niet te zacht — had bewezen een kalmerende invloed te heb-
ben op haar patiénten en ruimte te bieden voor rust en concentratie.

Dankzij de kleine accenten die ze had aangebracht, was haar werk-
ruimte de gezelligste in het hele ziekenhuis. Aan het plafond hingen
kleurige mobielen die zachtjes bewogen op de tocht, en aan de muren
werden reproducties van oude meesters afgewisseld met werkstukken
van zowel huidige als voormalige patiénten. Samen met een vaas
droogbloemen en kleurig bedrukte kussens schiep dat alles een sfeer
van harmonie en geordendheid.

Helen schoot haar werkkleding aan, een witte jas net zoals de art-
sen die droegen, maar in haar geval bedekt met klodders verf en
houtskoolvegen. De alcoholverslaafden kwamen zoals altijd tegelijk
binnen, om als groep de confrontatie met de kunst aan te gaan. Ze
bezaten geen enkel creatief talent; de hoop op een naaktmodel was de
enige reden waarom ze zich hadden ingeschreven, vermoedde Helen.
Het stilleven met eieren en een melkkan had dan ook teleurgestelde
reacties uitgelokt. Maar alles was beter dan dat ze een beroep moesten
doen op hun verbeelding, want dat boezemde hun angst in. Al met al
was de creatieve therapie vooral aantrekkelijk als respijt van de
groepstherapie, die samen met het slikken van disulfiram de basis van
hun behandeling vormde. Bij Helen hoefden ze even niet aan hun
verslaving te denken en geen vragen te beantwoorden over de onge-
lukkige omstandigheden die tot hun ondergang hadden geleid. In
plaats daarvan dreven ze vrolijk de spot met zowel hun eigen inspan-
ningen als die van de anderen, maar ze waren ook gul met hun lof
voor alles wat ook maar een béétje leek op het voorbeeld dat ze wer-
den geacht na te schilderen.

Van Helen werd verwacht — dat was haar tijdens het sollicitatie-
gesprek nadrukkelijk te verstaan gegeven — dat ze de vrije expressie
van haar patiénten aanmoedigde, zonder zich op het terrein van de
medische staf te wagen, waarvan ook Gil deel uitmaakte. Ze werd



niet geacht diagnoses te stellen, laat staan haar cursisten te onder-
werpen aan welke vorm van psychoanalyse dan ook. Vandaag was
ze door het vooruitzicht van het weekend zo afgeleid dat zelfs die
eenvoudige opdracht haar zwaar viel. Ook omdat ze tegen Gil niets
had gezegd over de complicatie die een schaduw over hun plannen
wierp.

Inmiddels drie weken geleden had ze de uitnodiging aangenomen
voor een etentje bij Clive, haar broer. Die zaterdag zouden ze met de
hele familie de zestiende verjaardag van haar nichtje vieren. Het was
iets waarnaar ze had uitgekeken. Ze was dol op Lorraine - echt een
puber, onbeholpen en in de knoop met zichzelf — en tot op zekere
hoogte ook op haar broer. Met June, haar schoonzus, was de relatie
nogal afstandelijk. Haar broer was tot haar verrassing zo attent ge-
weest om haar eerder die week te bellen met de vraag of ze wilde dat
hun ouders haar ophaalden. Ze had voor de lift bedankt. Haar vader
was als chauffeur nogal grillig, en dat gold ook voor zijn humeur. Ze
kwam gewoon op de scooter, had ze gezegd. Maar daar moest ze nu
op terugkomen. Zo ging het altijd. Gil wist pas op het laatste moment
of hij beschikbaar was, terwijl haar beschikbaarheid onder alle om-
standigheden als vanzelfsprekend werd beschouwd. Ziekte zou het
enige geloofwaardige excuus zijn om haar broer zo kort van tevoren
af te bellen.

Bij het vooruitzicht dat ze zou moeten liegen, werd ze bijna misse-
lijk en kreeg ze kramp in haar darmen, zoals zo vaak wanneer ze er-
over nadacht hoe immoreel het was wat ze deed. Tegen de tijd dat ze
het vervelende telefoontje moest plegen, zou ze misschien helemaal
niet hééven liegen. De andere optie — gewoon naar haar broer gaan en
afzien van een weekend met Gil — kwam niet eens bij haar op.

Ronald, een van de ijverigste leden van de groep, deed haar op-
schrikken uit haar gepieker door haar te wenken. Hij was begonnen
met schetsen, zonder een indeling te maken van wat er op het papier
moest komen. De vaas, de kan en de schaal waren als een groepje op
de tafel geschikt, maar bij Ronald stonden ze een eind bij elkaar van-
daan, op gelijke hoogte, en zonder enige relatie tot de achtergrond.
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De eieren - kleine, afgeplatte kiezelstenen in de versie van Ronald -
zweefden boven de tweedimensionale schaal. Het zou de tekening van
een kind van zes kunnen zijn. Maar Ronald was een volwassen vent,
een man voor wie draaibanken en auto’s geen geheimen hadden, en
die in de kroeg achter de piano kroop en elk verzoeknummer kon
spelen.

‘Het lijkt er niet op!” Hij schudde zijn hoofd. “Wat doe ik verkeerd?’

‘Je doet helemaal niks verkeerd,” stelde Helen hem gerust. ‘Bij teke-
nen is er geen goed of fout.’

‘Maar ik wil leren om het beter te doen. Wat heeft het anders voor
zin?

Had hij het over creatieve therapie of over zijn verslaving, vroeg
Helen zich af. Als hij van zijn verslaving kon worden genezen, deed
het er nauwelijks meer toe of hij tulpen en melkkannen kon tekenen.

‘Als je moeite hebt met de compositie, zou je je misschien op één
onderdeel kunnen focussen.’

‘Mag ik opnieuw beginnen?’

‘Ja, natuurlijk.” Helen pakte het vel papier voordat hij het kon ver-
frommelen. ‘Niet weggooien. Die tekening gaat in je map.’

Ze bewaarde trouw en met een bijgelovige nauwgezetheid al het
werk van haar patiénten, ook nadat die waren ontslagen. Niet alleen
omdat ze vond dat hun inspanningen respect verdienden, maar ook
omdat het werk de waarde van de therapie aantoonde. Haar mentor
in het ziekenhuis waar ze als vrijwilliger had gewerkt, was daar heel
stellig over geweest. ‘Je bent hier niet om kunst te onderwijzen, en je
patiénten zijn hier niet om kunst te maken. Ze zijn hier om beter te
worden. En daar kan het proces van schilderen, tekenen, beeldhou-
wen bij helpen. Het resultaat van dat proces dient met respect te wor-
den behandeld.’

Een verschil van opvatting hierover had geleid tot haar eerste con-
tact met Gil, kort nadat ze in Westbury Park was begonnen, inmid-
dels ruim drie jaar geleden. Uit enthousiasme en gedrevenheid voor
haar nieuwe functie maakte ze vaak overuren om te zorgen dat alle
materialen alvast klaarlagen voor de volgende dag. Na werktijd spoel-
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de ze penselen en paletten schoon, ze sleep de potloden en zorgde dat
de tafels er weer netjes uitzagen. Toen ze op een avond een mok terug-
bracht naar de kleine ruimte in een andere vleugel waar het personeel
in de pauze koffie dronk of een kaartje legde, trof ze daar drie ver-
pleegkundigen, druk bezig met het knopen van een kleed.

Het was nog te vroeg voor hun avonddienst, en blijkbaar hadden ze
besloten hun laatste vrije minuten nuttig te besteden. Toen Helen
binnenkwam, keken ze op, maar bij het zien van haar witte jas vol verf-
vlekken, die verried dat ze geen arts was, negeerden ze haar en gingen
door met hun gesprek.

Kleden knopen was een veelgebruikte bezigheidstherapie, en He-
len glimlachte bij de gedachte dat blijkbaar ook het personeel daar bij
wijze van ontspanning baat bij had. Het had iets ontroerends zoals het
patiénten verbond met hun verzorgers en behandelaars. Die nobele
overpeinzing werd echter wreed verstoord toen ze besefte dat ze zich
had vergist. In plaats van een kleed te knopen, trokken de drie vrou-
wen met metalen haken de wol uit het stramien en gooiden die in een
zak op de grond.

‘Waarom doen jullie dat?’ vroeg ze verbijsterd.

De verpleegkundigen keken haar aan. “‘We halen de boel uit,” ant-
woordde een van de drie, een potige verschijning met stijf geperma-
nente krullen. ‘Dan kunnen ze morgen weer opnieuw beginnen.’

De andere twee lachten. Niet spottend of kwaadaardig, maar Helen
was er ontdaan van.

‘Maar waarém dan?” Ze had zich voorgenomen om zich, zeker in
het begin, zo veel mogelijk op de vlakte te houden en conflicten te
vermijden. Maar het eerste conflict leek zich nu al aan te dienen.

‘Omdat we niet genoeg wol hebben. Trouwens, waar zouden we al
die kleden moeten laten? En hun maakt het niks uit.’

Helen hoefde niet te vragen wie ze met ‘hun’ bedoelde. ‘Wie heeft
hier opdracht toe gegeven?’

Zo doen we het altijd,” zei een van de andere twee verpleegkundi-
gen, iets minder zelfverzekerd dan haar collega. ‘Er is gewoon niet
genoeg wol.’
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‘O.” Helen haalde diep adem om kalm te blijven. Volgens de niet-
officiéle maar strikte hiérarchie stonden verpleegkundigen maar net
iets lager op de ladder dan zij. Bovendien zou het ongepast zijn hun
een uitbrander te geven terwijl ze gewoon hun werk deden. ‘Mag ik
die even meenemen?’ Ze wees op de zak met uitgehaalde wol. Tk
breng hem zo weer terug.’

De drie vrouwen knikten. Ze wilden niet tegen haar ingaan, dat
was duidelijk, maar Helen stelde zich de misprijzende blikken en het
afkeurende gemompel voor zodra ze hun de rug had toegekeerd.

Op zoek naar iemand bij wie ze haar verontwaardiging kwijt kon,
kwam ze langs de spreekkamer van dr. Rudden. De psychiater en zij
waren nog niet officieel aan elkaar voorgesteld, maar ze had al wel een
stafvergadering bijgewoond waarbij hij ook aanwezig was geweest,
net als de geneesheer-directeur, de psychotherapeuten, de sociaal
werkers, de verpleegkundigen en de bezigheids- en fysiotherapeuten.
Hij was haar vooral opgevallen omdat hij veruit de knapste was van
de hele groep. Overigens zonder serieuze concurrentie. Tijdens de
vergadering had hij voornamelijk over zijn papieren gebogen gezeten
en aantekeningen gemaakt.

‘Binnen,’” klonk het op haar ferme kloppen — met een timide opstel-
ling kwam ze nergens; als ze iets wilde bereiken zou ze krachtig stel-
ling moeten nemen.

Dr. Rudden zat achter zijn bureau, zijn stoel was naar de hoge ra-
men gekeerd die uitkeken op de groene gazons waar patiénten geno-
ten van de vroege avondzon. In de uitpuilende asbak lag een sigaret te
smeulen; rook kringelde naar het vergeelde plafond. Aan de muur
achter zijn bureau hing een reproductie van De slapende Titania, van
Richard Dadd. Het was een schilderij dat Helen maar al te goed ken-
de, en onder andere omstandigheden zou ze er iets over hebben ge-
zegd.

Bij haar binnenkomst nam hij zijn voeten van de vensterbank, ging
staan en trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Dag eh...’

‘Helen Hansford.’

‘Helen Hansford. Creatieve therapie. Wat kan ik voor u doen?” Hij
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had een prettige stem. Sussend, welluidend. Maar ze wilde niet gesust
worden. Althans, nog niet.

‘Tk ben kwaad. En goed ook.” Ze hield de zak met wol omhoog. Tk
ontdek net dat het kleed dat de patiénten tijdens bezigheidstherapie
maken, weer wordt uitgehaald. Zodat de patiénten morgen weer
overnieuw kunnen beginnen.’” Ze zette de zak plompverloren op het
leren bureaublad, dat volkomen leeg was, zonder zelfs maar een snip-
pertje papier. ‘Wist u dat?’

In plaats van antwoord te geven stelde hij een wedervraag. ‘En daar
bent u kwaad over?

‘Dat ben ik zeker. Het getuigt van een gebrek aan respect voor de
patiénten en hun inspanningen. En dat doet afbreuk aan de behande-
ling’

Hij knikte, traag en nadenkend. ‘Het gaat niet om het resultaat, het
gaat om de therapeutische werking van het proces...”

‘Dan nog. De patiénten moeten het resultaat van hun inspannin-
gen kunnen zien. Ze moeten er trots op kunnen zijn.’

Hij gebaarde haar te gaan zitten, maar ze schudde haar hoofd. Het
was gemakkelijker om kwaad te blijven wanneer ze stond.

‘Misschien moet u het zien als het leggen van een puzzel, het bou-
wen van een kaartenhuis. De bevrediging die we daaraan ontlenen,
heeft niets te maken met het scheppen van iets blijvends -’

‘Dat is wat anders!” Ze hoorde zelf dat ze steeds hoger en harder
ging praten. ‘Een puzzel en een kaartenhuis zijn niet bedoeld als iets
blijvends. Maar een kleed knopen is een ambachtelijke bezigheid. En
een tapijt is een nuttig iets. Het zou bovendien leuk staan in het dag-
verblijf.’

Hij vernauwde zijn ogen en nam haar aandachtig op, alsof haar
opmerking een weloverwogen reactie rechtvaardigde. De stilte werd
intimiderend, en uiteindelijk werd het Helen te veel.

“Ze hadden er zelfs plezier in om de boel uit te halen! Daar ben ik
echt van geschrokken. En ik vraag me af wie hier nu eigenlijk gek is.”

‘Die vraag verraadt een gezonde kijk op de dingen,’ zei hij waarde-
rend. ‘Ook al is “gek” een woord dat we niet meer gebruiken. Ten-
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minste, niet als het over de patiénten gaat.” Hij leek plezier in het ge-
sprek te krijgen. ‘Tk kan u blijkbaar niet overhalen om te gaan zitten.
Maar hebt u er bezwaar tegen als ik dat wel doe? Mijn rug begint op te
spelen.’

‘Natuurlijk, ga uw gang.’

Hij ging weer zitten, zonder zijn blik van haar af te wenden. ‘Hoe
dan ook, u hebt gelijk. Ik ben het volkomen met u eens.’

‘En dan nog iets.” Op zo’n snelle overwinning had ze niet gerekend,
maar ze was nog niet klaar. ‘Heeft iemand de moeite genomen om de
patiénten te vragen wat zij ervan vinden?’

‘Nogmaals, u hebt gelijk. Ik ben het met u eens. Maar wat wilt u dat
ik doe? Er is waarschijnlijk een tekort aan materiaal.’

‘Ja. Tenminste, dat zeiden ze. Ik ben ervan overtuigd dat ze het niet
kwaad bedoelden. Dat ze proberen er het beste van te maken,” zei He-
len, ondanks alles toch milder gestemd door zijn reactie.

‘Geld is altijd het probleem.” Hij slaakte een zucht. ‘Afijn, ik zal zien
wat ik kan doen.

‘Dank u wel... dokter Rudden.’

‘Gil. Noemt u me alstublieft gewoon Gil.’

Ze verliet zijn spreekkamer met een merkwaardige fladderende
sensatie in haar oren, terwijl haar hart sneller klopte dankzij de be-
haalde overwinning. En ze was zich bewust van een ongrijpbare ver-
bondenheid; van een gevoelsband zoals die kan ontstaan wanneer
twee mensen elkaar voor het eerst echt hebben opgemerkt.

Toen ze amper een week later het parkeerterrein op reed, stond daar
een grote vrachtwagen met de deuren van de laadruimte wijd open.
Er werden reusachtige kartonnen dozen uitgeladen en voor de ingang
van het ziekenhuis opgestapeld. Nadat ze haar scooter had gepar-
keerd, zag ze dat een van de dozen was gescheurd, waardoor de in-
houd eruit puilde. De dozen waren gevuld met strengen wol. Charlie,
de hulpconciérge, kwam al met een steekkar aanlopen.

‘Ik heb een bestelling voor dokter Rudden,’ zei de chauffeur terwijl
hij de laatste doos uit de vrachtauto haalde.
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‘Waar moet hij dat allemaal laten?” mopperde Charlie met een be-
denkelijk gezicht. ‘Dat past nooit in zijn spreekkamer.’

‘Het is voor de afdeling bezigheidstherapie,” zei Helen. ‘Breng het
daar maar naartoe. Ik zal tegen dokter Rudden zeggen dat de wol er is.’

Hoewel ze hem ’s ochtends vaak op het parkeerterrein had gezien,
waar hij zijn Ford Zephyr - een patserbak volgens haar vader - zwie-
rig op zijn vaste plek zette, hadden ze elkaar niet meer gesproken
sinds ze haar hart bij hem had gelucht. Ze besloot naar hem toe te
gaan om hem te bedanken. Onderweg controleerde ze haar uiterlijk
in de glazen deur van het dagverblijf. Op haar kloppen kwam geen
antwoord, dus ze zette - teleurgesteld — koers naar haar eigen do-
mein.

Toen ze binnenkwam, stond hij voor de reproductie van Diirers
Melencolia I, die boven haar bureau hing. Ze had de Diirer van haar
studentenkamer meegenomen naar de kamer die ze huurde bij een
hospita, en inmiddels had ze hem hier opgehangen. Toen hij de deur
hoorde opengaan, draaide hij zich om.

‘Wat heb je het hier gezellig gemaakt,’ zei hij waarderend, en daar-
mee was hij de eerste die oog had voor haar inspanningen en dat ook
uitsprak.

‘Ach, ik ben hier de hele dag, dus dan kan ik het maar beter gezellig
maken. Ik was al bij je aan de deur,” voegde ze er haastig aan toe, om
te voorkomen dat het gesprek een andere wending nam. ‘Om te be-
danken voor de wol. Die werd net afgeleverd toen ik kwam aanrijden.
Dozen vol! Dat heb je snel voor elkaar weten te krijgen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd is dat nauwelijks mijn
verdienste. Ik heb wat privépatiénten die graag iets goeds doen voor
hun medemens. Dus ik hoefde het probleem maar ter sprake te bren-
gen, of het was opgelost. Dat betekent dat ik jo moet bedanken voor
het signaleren. Een frisse blik doet soms wonderen.’

Ze keken elkaar recht in de ogen, maar de betovering werd verbro-
ken doordat er zachtjes op de deur werd geklopt. Haar eerste patién-
ten kwamen eraan.
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‘In een gekkenhuis, bedoel je?” had haar moeder gezegd toen ze belde
om te vertellen dat ze in Westbury Park ging werken. ‘O, Helen.’

Ze had niet verwacht dat ze haar zouden feliciteren. Haar ouders
waren geen mensen die vreugde ontleenden aan andermans succes.
Bovendien koesterde haar moeder een diepe atkeer van elke vorm van
invaliditeit. Een afkeer die Helen inmiddels herkende als een fobie.
‘Kijk maar niet. Hij is een beetje raar,” had ze gefluisterd terwijl ze de
kleine Helen meesleurde naar de andere kant van de straat, om een
jongetje met een spalk te ontwijken, of een oude man die in zichzelf
liep te mompelen. Ze ging zelfs niet meer naar de kerk vanwege een
vrouw in een rolstoel, helemaal achterin bij de uitgang, die kreunde
en wild met haar hoofd bewoog tijdens het bidden.

‘Zo noemen we dat allang niet meer,” wees Helen haar enigszins
scherp terecht.

‘Noem het zoals je wilt. Maar het is en blijft een huis vol hele rare
mensen.” Haar huivering was door de telefoon voelbaar. ‘Rare men-
sen” waren ook de reden geweest waarom ze bezwaar had gemaakt
toen Helen naar de kunstacademie wilde, die volgens haar werd be-
volkt door bohemienachtige types, communisten en andere ‘gedege-
nereerden’. Ze had zich ermee verzoend toen Helen de opleiding
ogenschijnlijk ongeschonden had afgerond en lerares was geworden
op een middelbare meisjesschool in Hertfordshire. In haar ogen een
respectabele maar tijdelijke stoplap totdat er een man in Helens leven
kwam. Maar voor Helens keuze om in Westbury Park te gaan werken
kon ze geen enkel begrip opbrengen.

‘Had je het niet naar je zin op die school? Ik had de indruk van wel.’

‘Tk had het er prima naar mijn zin. Maar het werd gewoon tijd voor
iets anders.’

‘Nou, reken maar dat het anders is. Mensen in een dwangbuis die
denken dat ze Napoleon zijn.’

‘Je houdt er zulke victoriaanse opvattingen op na.” Ondanks zich-
zelf schoot Helen in de lach. ‘Mensen worden ziek, en wij proberen ze
beter te maken, net als in elk ander ziekenhuis. Hoe dan ook, het be-
tekent dat ik moet verhuizen. Naar Croydon. Veel dichter bij jullie en
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bij Clive.’” Ze zei het alsof dat een van haar beweegredenen was ge-
weest. Terwijl ze dat eerder als een nadeel beschouwde.

‘Croydon?” herhaalde haar moeder nadenkend, nadat ze blijkbaar
vergeefs had gezocht naar nog meer huiveringwekkende psychiatri-
sche stoornissen. ‘Volgens mij werkt de man van onze Kathleen daar
in een inrichting. Misschien wel dezelfde als waar jij nu naartoe gaat.’

‘Wie is “onze Kathleen”?” vroeg Helen. Haar moeder kwam uit een
grote familie, die door de fysieke afstand en door uiteenlopende gra-
daties van voorspoed en succes uiteen was gevallen. Vandaar dat de
naam slechts vaag een belletje deed rinkelen.

‘De jongste van mijn nicht Mary. Volgens mij wonen ze niet ver bij
Clive en June vandaan.’

‘Maar je ziet ze nooit.’

‘Ach, ze is veel jonger dan wij. Meer jouw leeftijd. En we hadden
wat wrijving met Mary toen we Kathleen niet als bruidsmeisje kozen
bij ons trouwen.’

‘Maar dat is meer dan veertig jaar geleden! Daar zijn ze nu toch niet
meer boos om?’

‘Nee, het is vast en zeker allang vergeten en vergeven. Ook al zijn
wij niet uitgenodigd toen Kathleen ging trouwen. We hebben wel een
cadeau gestuurd. Een olie-en-azijnstel van Royal Worcester. En dat
was niet goedkoop.” Het bleef even stil. ‘Maar we hebben nooit een
bedankje gekregen.’

Wat Helen zich later van dit gesprek herinnerde, was haar moeders
talent om zich zelfs na tientallen jaren nog steeds onheus bejegend te
voelen. Dat de man van de dochter van haar nicht Mary misschien
ook in Westbury Park werkte, was het ene oor in, het andere oor uit
gegaan. Dus toen ze op een avond een telefoontje kreeg van Kathleen
Rudden, met de uitnodiging om bij hen te komen eten, duurde het
even voordat ze het verband legde.

De Ruddens woonden in een victoriaanse villa in een buitenwijk.

De achtertuin grensde aan de sportvelden van een jongensschool.
Daar werd op dat moment een cricketwedstrijd gespeeld. Helen
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hoorde het korte, droge geluid van een bal die werd geslagen, ge-
volgd door luid gejuich, toen ze met een doosje vruchtenbonbons
het tuinpad op liep. De bonbons waren een afscheidscadeau ge-
weest van een leerling op de school waar ze had gewerkt, en ze had
het doosje bewaard voor een gelegenheid zoals deze. Ze had zich Gil
met zijn air van vermoeide minachting voor conventies niet in zo’n
keurige, voorname buurt voorgesteld, maar het maakte dat ze zich
iets minder slecht op haar gemak voelde. De ontdekking dat hij niet
alleen getrouwd was, maar ook nog verre familie, had haar uit haar
evenwicht gebracht.

Ze was beslist niet ijdel, maar ze wist dat ze er goed uitzag. Dat be-
wees, behalve de spiegel, alle aandacht die ze - gewild en ongewild -
van mannen kreeg. Op haar beurt was zij zelden serieus in hén gein-
teresseerd. Het had haar nooit ontbroken aan potentiéle partners,
maar die relaties waren altijd stukgelopen op het moment dat de man
in kwestie over trouwen begon; iets wat bij haar onveranderlijk een
gevoel van claustrofobie opriep en de dringende behoefte om te ont-
snappen. Ze was ervan overtuigd dat ze zich de vluchtige spanning
tussen Gil en haar bij hun eerste echte ontmoeting niet had verbeeld.
Maar hij was getrouwd, dus niet beschikbaar. Hoe teleurstellend dat
ook mocht zijn, ze had hem als romantische optie onmiddellijk afge-
schreven en zich voorgenomen hem vanuit een louter antropologi-
sche interesse in zijn huiselijke habitat te bestuderen.

De bel zoemde, en het duurde niet lang of er verscheen een vaag
silhouet achter het glas in lood van de voordeur. Toen die openging
bleek het silhouet toe te behoren aan een slanke vrouw van halverwe-
ge de veertig met blond haar en een blozende teint die door haar zwa-
re make-up heen schemerde.

‘Dag!’ Ze stak - tevergeefs — haar been uit om te voorkomen dat
een cyperse kat ontsnapte. ‘Kathleen,” stelde ze zich voor. ‘Kom bin-
nen.” Het glas dat ze in haar hand hield, was leeg, op een stukje ci-
troenschil na. “We zitten aan de gin.” Ze wierp een blik over Helens
schouder. Je bent op de motor!’ zei ze bewonderend bij het zien van
de scooter, die langs de stoeprand stond geparkeerd.

19



‘Het is maar een Vespa. Hij gaat niet veel sneller dan het karretje
van de melkboer.

‘Toch lijkt het me handig voor in de stad. Een stuk handiger dan
onze auto. Dat is zo’n bakbeest om te parkeren. Ik kan amper over de
motorkap heen kijken.’

In de hal gaf Helen haar het doosje bonbons, en de uitbundigheid
waarmee Kathleen haar bedankte, deed haar vermoeden dat de bon-
bons opnieuw ergens in een kast zouden belanden. Totdat zich een
gelegenheid voordeed om ze door te geven. Op een ondiepe plank
langs de muur prijkte een verzameling beeldjes en prullaria waarin
Helen geen enkele samenhang kon ontdekken. Chinese draken ston-
den schouder aan schouder met porseleinen bloemenmeisjes, houten
olifanten en theekoppen ter ere van de kroning van Elizabeth II. Een
kruidige geur van vlees en uien wekte de hoop dat het eten een stuk
smakelijker zou zijn dan het blik spaghetti met varkensvlees dat haar
hospita, Mrs Gordon, stond op te warmen toen Helen van huis ging.

Gil zat in een diepe fauteuil, verdiept in The Times, en liet de ijs-
blokjes in zijn glas ronddansen. Le Sacre du Printemps van Stravinsky
schalde door de kamer. Muziek die qua stijl en volume - Waarom zo
hard? Was dat opzet, vroeg Helen zich af — volstrekt ongeschikt was
als achtergrond voor een etentje. Bij haar binnenkomst stond hij be-
leefd op uit zijn stoel, en hij schrok merkbaar toen hij zag dat zij het
was. Vervolgens keerde hij zich in verwarring naar zijn vrouw.

‘O, Gil, sta Helen niet zo aan te gapen. Straks denkt ze nog dat ze
niet welkom is. Helen is de dochter van Nancy, een nicht van mama.
Ze werkt ook in Westbury. Dat heb ik je verteld!”

Ze liep met grote stappen naar de grammofoonspeler en nam de
naald van de plaat met een gekras dat Helen en Gil deed huiveren. De
stilte die volgde was abrupt, bijna wreed.

Ta, sorry. Dat had je gezegd. Maar blijkbaar heb ik na “nicht van
mama’” niet verder geluisterd.” Hij keerde zich weer naar Helen. ‘Wat
een aangename verrassing.’

‘Dus jullie kennen elkaar?” Kathleen keek van de een naar de ander.

‘Ja. Helen kwam in haar eerste week mijn spreekkamer binnenval-
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len om me een uitbrander te geven over het knopen van tapijten.’

‘En met succes.” Helen schoot in de lach bij zijn versie van wat er
was gebeurd, ook al kon ze die niet ontkennen. ‘Dankzij die rijke cli-
enten van je hebben we nu meer dan genoeg wol.’

Kathleens gezicht verried dat hij het verhaal thuis niet had verteld,
dus terwijl Helen de zaak uitlegde, verdween Gil naar de keuken om
drankjes in te schenken.

‘Ja, mijn man grossiert in vrouwelijke cliénten die hem allemaal
naar de ogen kijken.’

Op dat moment kwam Gil terug met drie glazen waarin ijsblokjes
rinkelden. De inhoud was verdacht blauw en stroperig, en bij de eer-
ste slok kreeg Helen een branderig gevoel in haar neus en steeg de
alcohol haar naar het hoofd. Ze was nog aan het bijkomen toen er in
de gang geschuifel klonk. Even later verschenen er twee kinderen in
de deuropening. Een jongen en een meisje. In pyjama.

‘Susan en Colin wilden graag even gedag zeggen voordat ze naar
bed gaan.” Kathleen wenkte hen.

Het meisje — Helen schatte haar op een jaar of tien — was heel dun
en bleek en bijna verlamd door verlegenheid. Haar jongere broertje
had glimmende wangen en een vrijmoedige glinstering in zijn ogen.
Op de borstzak van zijn pyjama was een Amerikaanse politiebadge
gespeld, achter de ceintuur van zijn kamerjas stak een zilveren pistool
met een lange loop.

‘Dit is Helen,” stelde Kathleen haar voor. Jullie achterachterachter-
nicht, of zoiets. Zeg maar gedag.’

‘Dag,” mompelden de kinderen, verlegen schuifelend.

‘Hallo,” zei Helen, die zich van de weeromstuit ook slecht op haar
gemak voelde.

Het was dan ook erg ongemakkelijk, om haar beste beentje te moe-
ten voorzetten tegenover kinderen die ze nog nooit had gezien. Had
ze er maar aan gedacht iets voor ze mee te brengen. Kleurpotloden of
een verfdoosje. Iets waardoor ze haar aardig vonden.

‘Dat pistool ziet er wel heel echt uit, Colin,” zei ze, want ze voelde
dat hij daar erg trots op was.
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‘Het is een Colt Buntline Special,” vertelde het kind met gloeiende
wangen. ‘Dat heb ik gewonnen! Bij een prijsvraag.’

‘Wat geweldig! Wat moest je daarvoor doen?’

‘Een kleurplaat insturen.’

‘Sjonge, wat geweldig!’

‘Zeg dat wel, ja,” mopperde Gil. ‘Sinds hij dat ding heeft, ligt hij
voortdurend in hinderlaag en worden we bijna constant beschoten.’

‘Zo, en nu naar bed.” Kathleen stuurde de kinderen met een vastbe-
raden knikje naar boven. ‘Jullie mogen nog even lezen, maar elk in je
eigen kamer.’

Ze vertrokken met hangende schouders, teleurgesteld dat ze wer-
den verbannen van alle leuke dingen die de grote mensen gingen
doen. De zon stond nog boven de bomen, op het cricketveld werd nog
steeds gespeeld, dus het leek Helen dat ze wel erg vroeg naar bed wer-
den gestuurd. Wat waren kinderen toch machteloos. Overgeleverd
aan de willekeur van hun ouders. Geen wonder dat ze zich vastklamp-
ten aan een speelgoedpistool.

‘Tk hoop niet dat ze vanwege mij extra vroeg naar bed moeten,’ zei
ze verontschuldigend.

‘O, maak je geen zorgen. Daar gaan ze naar hartenlust misbruik
van maken.’

‘Waarschijnlijk spelen ze de hele avond monopoly,” viel Gil haar
bij. ‘Genadeloze kapitalisten, dat zijn het.’

Ze aten in de eetkamer met uitzicht op de tuin. De glimmend ge-
wreven eiken tafel was gedekt met het mooie servies. Althans, dat ver-
moedde Helen bij het zien van het Royal Worcester. Het beruchte
olie-en-azijnstel was ongetwijfeld gesneuveld in het natuurlijke ver-
loop der dingen waardoor trouwcadeaus met het verstrijken der jaren
sterk uitdunden. In huize Hansford had Helens vader de zout- en pe-
pervaatjes — het waren nu eenmaal perfecte projectielen — met enige
regelmaat tijdens een driftbui tegen de muur gesmeten. Het was iets
wat ze zich bij de Ruddens niet kon voorstellen.

De schaal met goulash, de bron van de verleidelijke geuren, zag er
veelbelovend uit, maar bleek bij nadere kennismaking die belofte niet
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in te lossen. De dobbelsteentjes vlees hadden niet lang genoeg gesud-
derd. Ze waren zo taai dat Helen ze amper aan haar vork kon prikken en
de grootste moeite had met kauwen. De goulash werd geserveerd met
aardappelpuree en met sperziebonen uit blik, die weliswaar nergens
naar smaakten, maar tenminste verteerbaar waren. Nadat ze uit beleefd-
heid langdurig op een stuk vlees had gekauwd en het vervolgens maar
in z'n geheel had doorgeslikt, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze stik-
te en er tranen in haar ogen brandden, zag Helen dat Gil en Kathleen
het vlees zonder commentaar naar de rand van hun bord schoven.
Opgelucht volgde ze hun voorbeeld. Het gesprek kwam onvermijde-
lijk op het weinige dat ze gemeen hadden: het feit dat ze — verre - fa-
milie waren, en dat Helen en Gil allebei in Westbury Park werkten.

‘Ik vond het jammer dat je ouders niet konden komen,’ zei Kath-
leen. ‘Het was zo’n leuke verrassing om van je moeder te horen. Dus
ik had ze ook uitgenodigd voor vanavond, maar ze komen blijkbaar
nauwelijks meer de deur uit.’

Ze schonk zichzelf met onvaste hand nog eens in. Het ontging He-
len niet dat Gil zijn glas rode wijn onaangeroerd liet. En ineens be-
greep ze het. De enige reden dat hij zichzelf ook had ingeschonken,
was om te voorkomen dat zijn vrouw de hele fles leegdronk.

‘Dat komt door mijn vader. Hij is nog net bereid om eens in de
zoveel tijd bij mijn broer op visite te gaan, maar verder is hij met geen
stok de deur uit te krijgen. En zijn stoel.’

‘Dat moet erg zwaar zijn voor je moeder. Kan ze niet gewoon alleen
gaan?’

‘Geen idee. Misschien wil ze dat wel niet.’

‘Ach, waarschijnlijk zijn ze op hun manier gelukkig,” veronderstel-
de Kathleen.

‘Nee, zo zou ik het niet willen noemen. Ze leven onder één dak, veel
meer is het niet.” Helen had het met anderen nooit over het huwelijk
van haar ouders. In haar omgeving kende niemand hen goed genoeg
om daarin geinteresseerd te zijn. Behalve Clive. En die kende hen te
goed om het erover te willen hebben. Bovendien hield hij er merk-
waardige opvattingen op na als het ging om discretie en loyaliteit.
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June zou de tekortkomingen van haar schoonouders maar al te graag
tot op het bot hebben ontleed, maar Helen was niet in haar mening
geinteresseerd. En dus vroeg ze er niet naar.

Ooit waren haar ouders gelukkig geweest. In de oorlog, toen ze ie-
der hun eigen leven hadden geleid. Haar vader had bij het uitbreken
van de oorlog vrijwillig dienst genomen bij de genie. Iets waar zijn
vrouw nog altijd verbitterd over was, omdat hij haar in de steek had
gelaten. Maar hij had de tijd van zijn leven gehad, in een mannenwe-
reld, met werk dat ertoe deed. En op haar manier was Helens moeder
ook gelukkig geweest. Ze was naar haar zus in New Forest gevlucht,
veilig voor Hitlers bommen en de driftbuien van haar man, met haar
dochter helemaal voor zich alleen.

‘Misschien moet ik eens bij ze langsgaan. Wat vind je?” Kathleen
ruimde de borden af, met op de rand het vlees dat ze alle drie hadden
laten staan.

‘Dat zou mijn moeder enig vinden. En mijn vader trekt zich terug
in de schuur. Vrouwen die honderduit praten en het gezellig hebben,
daar kan hij niet zo goed tegen.’

Gil schoot in de lach. Maar het klonk alsof hij met haar te doen
had, dacht Helen.

‘Zo te horen is hij nogal een tiran,” merkte Kathleen op.

‘Ach, hij is niet anders dan de meeste mannen,’ zei Helen vergoelij-
kend, uit angst dat Kathleen spijt kreeg van haar voorstel om bij haar
ouders langs te gaan. ‘Mannen vertrouwen het vaak niet als vrouwen
plezier hebben zonder dat zij daar de aanleiding toe zijn.” Ze vermeed
het om Gil aan te kijken, opdat hij niet zou denken dat ze hem uit-
daagde te reageren. Maar dat deed hij evengoed.

‘Je bent wel erg streng, Helen,’ zei hij zonder een spoor van rancu-
ne. ‘Tk zie het al. Ik moet op mijn tellen passen.’

‘Dat zou ik maar doen, ja.” Kath liep met de borden naar de deur.
‘Je bent in de minderheid.’

‘Twee tegen een. Ik voel dat de gelederen zich sluiten.’

‘De loyaliteit van een echtgenote en een collega verbleken bij de
solidariteit van vrouwen onderling, vrees ik’ Helen glimlachte.
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‘Zo is het maar net,’ viel Kath haar bij. “Als jullie me willen veront-
schuldigen, dan haal ik het toetje.’

Gil keek Helen aan. ‘Bij wie heb je gesolliciteerd? Meestal ben ik
ook bij die gesprekken. Maar in jouw geval niet.’

‘Bij de geneesheer-directeur en dokter Frant.’

‘O, Lionel.” Hij deed zijn best om neutraal te klinken. ‘Wat vond je
van hem?

‘Tk was meer geinteresseerd in wat hij van mij vond. Maar hij leek
me nogal afstandelijk. Niet echt een warme persoonlijkheid.’

‘Dat heb je goed gezien.’

‘Maar de geneesheer-directeur was heel aardig. Echt buitengewoon
sympathiek.’

Dr. Morley Holt had haar destijds een rondleiding gegeven door
het ziekenhuis en over het terrein, langs de kassen en de moestuin, de
werkplaats en de drukkerij, de dagverblijven en de recreatiezaal met
zijn parketvloer vol deukjes van naaldhakken. Overal waar ze kwa-
men, keerden de patiénten zich als zonnebloemen naar hem toe, ver-
langend naar zijn warmte, en hij bleef regelmatig staan voor een paar
bemoedigende woorden. Helen had zich als een hoveling gevoeld die
de monarch op zijn koninklijke ronde mocht vergezellen.

‘Morley is een goed mens. Volgens de overlevering was zijn eerste
daad toen hij in de jaren veertig in Westbury begon, de hekken open-
zetten. En ze zijn sindsdien nooit meer dicht geweest. Westbury Park
is bij hem in goede handen. Hij heeft heel veel slechte behandelme-
thodes afgeschaft. Je kunt rustig zeggen dat hij ons uit de middeleeu-
wen vandaan heeft gesleept.’

Helen wist wat hij bedoelde. Ze dacht aan haar eerste bezoek aan
een insulineafdeling. Aan de patiénten die in het donker lagen, in
coma gebracht met een insuline-injectie, als een griezelig realistische
nabootsing van de dood. Het had haar eerder een marteling dan een
therapie geleken. Alles in haar was ertegen in opstand gekomen.
Wanneer de dokter dat wilde, werden ze door het toedienen van
glucose via een sonde weer bijgebracht. Het was een gruwelijke erva-
ring geweest die haar de rest van haar leven zou bijblijven.
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‘Dat is een van de redenen waarom ik bij Westbury Park heb gesol-
liciteerd. Ik had er zoveel goeds over gehoord, en toen ik voor het
eerst over het terrein liep, deed het me meer aan een universiteit den-
ken dan aan een ziekenhuis.” Op de gazons zaten mensen te lezen, of
gewoon te genieten van de zon. Op het eerste gezicht hadden het stu-
denten kunnen zijn. Totdat de uiteenlopende leeftijden en het onver-
zorgde uiterlijk van sommigen die eerste indruk tenietdeden. Patién-
ten werkten zonder supervisie in de moestuin of wiedden onkruid in
de bloembedden. En toen ze langs een open raam kwam, hoorde ze
pianoklanken.

‘Kan ik je een sigaret aanbieden?” Gil klopte op zijn zakken en haal-
de een enigszins geplet pakje Players tevoorschijn. ‘Susan heeft astma.
Dus binnen rook ik niet. Maar we kunnen de tuin in gaan.’

‘Ik rook niet, maar ga gerust je gang. Mijn vader rookt drie pakjes
per dag. Dus mij niet gezien.’

‘Dan rook ik ook niet. Ik kan best zonder.’

Kath kwam terug uit de keuken met een pudding ter grootte van
een baksteen, waarin aardbeien en frambozen leken te zweven. Met
een triomfantelijk “Ta-daaaal’ zette ze hem op tafel.

‘Mooi,’ zei Gil plichtsgetrouw.

In de ogen van Helen was het meer iets voor een kinderdagverblijf,
maar het fruit was royaal in kirsch gedrenkt, en dat was te proeven.
De pudding werd geserveerd in plakken, met dunne room en een
waaiervormig wafeltje.

‘Hoe ben je in dit werk terechtgekomen?’ vroeg Kathleen. Je moe-
der vertelde dat je tot voor kort voor de klas stond.’

‘Dat klopt. Ik gaf kunstzinnige vorming op een meisjesschool in
Hertfordshire. En daarnaast werkte ik als vrijwilliger in een psychia-
trisch ziekenhuis. Veel van de patiénten waren veteranen uit het leger.
Daar heb ik iemand leren kennen die ik enorm bewonder. Pam Hic-
key. Ze gaf creatieve therapie.’

‘Die ken ik ook!” Gil was op slag weer geinteresseerd. ‘Was dat in
Napsbury?’

Ta, dat klopt. Pam heeft me aangemoedigd om bij Westbury Park
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te solliciteren. Ze zei dat de aanpak en de visie overeenkwamen met
die van Napsbury. Dus dat ik daar goed werk zou kunnen doen. In-
middels werkte ik in de schoolvakanties al drie jaar als vrijwilliger, en
dat schonk me meer voldoening dan lesgeven.’

‘Dan heb je Ronnie Laing ook ontmoet,” zei Gil.

‘Niet echt. Ik was maar een eenvoudige vrijwilliger. Daar stond hij
mijlenver boven. Volgens mij zag hij me niet eens.’

‘O, reken maar dat hij je heeft gezien,” merkte Kathleen op.

‘Ik ben nogal een bewonderaar van hem,’ vertelde Gil. ‘Hij gaat met
iets bijzonders komen. Dat weet ik zeker. Je zou Het verdeelde zelf
eens moeten lezen. Het is zo interessant wat hij daarin schrijft.’

‘Dat heb ik al gelezen.’

Gil keek op, alsof ze daarmee punten had gescoord. “‘Wat vond je
ervan?

‘Ik vond het behoorlijk pittig,” moest Helen bekennen. ‘Zowel zijn
woordgebruik als zijn ideeén. Maar ook opwindend.’

‘Tk ben niet verder gekomen dan het voorwoord,” vertelde Kathleen
opgewekt.

‘Er zijn er genoeg die niets van hem moeten hebben,” gaf Gil eerlijk
toe. ‘Lionel Frant is bepaald geen fan. Maar ik ben geneigd het met
Helen eens te zijn. Ik vond zijn ideeén ook opwindend.’

‘Als je verder nog leestips hebt, dan hoor ik die graag,’ zei Helen,
opgetogen door hun gedeelde enthousiasme en gestreeld door het feit
dat hij haar intellectueel als zijn gelijke behandelde. Hij had geen be-
tere manier kunnen bedenken om haar tot zijn volgeling te maken.

‘Kijk gerust in de kast op mijn spreekkamer. Je kunt alles van me
lenen wat je aanspreekt.’

Het gesprek ging verder over gemeenschappelijke voormalige col-
lega’s totdat de trap kraakte en Colin in de deuropening verscheen.
Hij wreef met zijn knokkels in zijn ogen en zei dat hij akelig had ge-
droomd.

‘Ga maar weer naar bed,’ zei zijn moeder. Tk kom zo bij je.”

Dat was voor Helen het teken dat het tijd werd om te gaan. Ze had
een leuke avond gehad, en het was interessant geweest om Gil in hui-
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selijke kring mee te maken; thuis was hij een stuk minder intimide-
rend, als het ware getemd door elementen als wonen in een buiten-
wijk, het ‘mooie servies’, het driedelige pak en de tuttige beeldjes en
prullaria, waarvan ze sterk het vermoeden had dat Kathleen die had
uitgezocht; dat Gil zich daar niet mee bezighield.

Ze verwachtte niet dat de uitnodiging een vervolg zou krijgen. Op
haar kamer bij Mrs Gordon - inclusief alle maaltijden, ’s avonds na
tien uur geen bezoek — kon ze niemand ontvangen, en zonder een
element van wederkerigheid zag ze niet hoe het contact kon worden
voortgezet. Nu Kathleen zich van haar verplichting jegens haar fami-
lie had gekweten, zou ze ongetwijfeld niets meer van zich laten horen.

De volgende dag was het zaterdag, en Helen schreef een kort bedank-
kaartje waarin ze aardige dingen zei over het eten — niet over het taaie
vlees - en over de kinderen, en over de gesprekken die ze hadden ge-
voerd. Ze had het briefje op de post kunnen doen, dan zou het maan-
dag bij de Ruddens worden bezorgd. Maar ze stopte het in haar tas
om het persoonlijk aan Gil te overhandigen, met als excuus dat een
postzegel geld kostte.

Haar strategie, die ze niet als zodanig wilde erkennen, bleek onno-
dig, want toen ze maandag op haar werk kwam, had Gil zich alweer in
haar domein genesteld, hij zat onderuitgezakt in de rieten stoel die
deel uitmaakte van haar stilleven, met één been gebogen, de enkel op
de knie van het andere been. Hij stond niet op toen ze binnenkwam.

‘Goeiemorgen!” Ze haalde meteen het kaartje tevoorschijn. ‘Alsje-
blieft. Bedankt voor de leuke avond. Het was erg gezellig.’

Hij snoof minachtend. ‘Je vond het vast heel saai.’

‘Helemaal niet.’

‘Tk wist niet dat jij het bezoek was dat kwam eten. Kath heeft hor-
des familieleden. Stuk voor stuk afschuwelijke mensen. Ik dacht dat
het er daar een van zou zijn.’

‘Tk ben 66k familie.”

Hij glimlachte, pakte de appel van de fruitschaal en was verbaasd
toen die niet echt bleek te zijn.
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‘Als ik had geweten dat jij het was, had ik meer moeite gedaan.’

Helen voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Hij ging met
zijn compliment ver buiten zijn boekje. Om haar ongemakkelijkheid
te verbergen deed ze haar jasje uit, hing het aan een knaapje en schoot
haar witte jas aan. Op zijn beurt leek Gil volmaakt op zijn gemak,
zonder enige haast om te vertrekken.

‘Hoe bedoel je, meer moeite?’ vroeg ze, geamuseerd door zijn bur-
gerlijke vertoon van hoffelijkheid.

‘O, geen idee. Waarschijnlijk had ik dan een wat groter, onderhou-
dender gezelschap opgetrommeld.’

Ze voelde dat hij naar haar keek terwijl ze haar jas dichtknoopte en
de knutselscharen, een elastiekje en haar favoriete houtskoolstift in
haar zakken stopte; allemaal spullen die anders zouden verdwijnen.
In de paar weken dat ze inmiddels in Westbury Park werkte, had ze
geleerd dat, bij het ontbreken van andere aanwijzingen, iemands sta-
tus kon worden afgeleid uit de inhoud van zijn of haar borstzak. Bij
dokters was dat een vulpen, bij verpleegkundigen een thermometer,
bij patiénten een tandenborstel.

‘Tk vond het heel onderhoudend,’ zei ze toen ze haar voorbereidin-
gen had afgerond. ‘Anders had ik die avond op mijn kamer gezeten,
met de poedel van Mrs Gordon als enig gezelschap.’

‘De poedel van Mrs Gordon. Dat klinkt als een nummer van Noél
Coward. Afijn, ik moet maar eens aan de slag.” Hij werkte zich over-
eind. ‘Maar ik zit hier graag. Ik vind deze ruimte erg rustgevend.’

‘Van een tot twee is er meestal niemand. Dan ben ik in de kantine.
Dus voel je vrij om hier te gaan zitten.’

‘Dank je wel. Maar zonder jou is het niet hetzelfde.’

Toen de deur achter hem was dichtgevallen, ademde Helen lang-
zaam en diep uit. Ze betrapte zich erop dat ze steun zocht bij de rug-
leuning van de stoel en dat haar hart razendsnel klopte als bij een
abrupt ontwaken, een combinatie van fysieke opwinding en een
zweem van gevaar. Dat gevoel kende ze niet; het was heel anders dan
de kalme affectie die ze had gevoeld voor haar vorige geliefde die over
trouwen was begonnen. Ze nam zich voor er alles aan te doen om Gil
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te ontlopen. Maar ze wist meteen dat ze dat niet zou doen. Want ze
keek nu al uit naar hun volgende ontmoeting.
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