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Voor mijn moeder
Nog steeds... een dame op haar knieén.






Proloog

Ik werd wakker van de pijn. Het puntje van mijn neus stak net
boven de dekens uit. Ik trok mijn knieén op tegen mijn borst,
terwijl mijn hart als een razende tekeerging. De slaapkamer op
de tweede verdieping was in diepe schaduwen gehuld, de maan
stond hoog aan de hemel en ik wist dat Rex me op dit tijdstip
nooit toestemming zou geven om uit bed te komen. Ik stak
mijn hoofd onder de dekens vandaan — mijn haar was statisch,
merkte ik — en keek naar beneden vanaf het bovenste gedeelte
van het stapelbed. Mijn adem had het raam doen beslaan en een
wazige aureool om de maan gewikkeld. Hooibalen ter grootte
van een auto, in wit plastic verpakt, stonden langs de omheining
en vormden de achtergrond van drie of vier paarden — hun rug
bedekt met dekens — en een of twee herten die geruisloos tus-
sen de enkelhoge winterrogge graasden. De blauwige gloed van
de maan verlichtte de veranda en de schuur, het weiland ging
schuil onder een golf van traag bewegende mist. Als ik de mist
had kunnen opzadelen en over die gouden velden had kunnen
rijden, zou ik hem de sporen hebben gegeven, de teugels naar
de hemel hebben gevierd, op de zon hebben aangestuurd en
nooit meer achterom hebben gekeken.

Ik sliep zo — in de foetushouding — omdat hij me dan minder
snel zou opmerken. Als hij dat wel deed, was mijn achterste daar
de dupe van. Ongeveer een jaar later, toen we erachter kwamen
dat ik een broer had, dacht ik dat ik misschien de helft van de
klappen zou krijgen omdat hij nu twee doelwitten had, maar
ik had het mis. Hij sloeg gewoon twee keer zo veel.

Ik veegde mijn neus af met de mouw van mijn flanellen han-
sop, rekte me uit en gleed van het bovenste bed af, waarbij de



maan me verlichtte en mijn schaduw over de vloer wierp. Ik en
Peter Pan. Miss Ella wist dat ik ruimte nodig had om te groeien,
dus had ze mijn pyjama een paar maten te groot gekocht. Mijn
voeten maakten een krassend, glijdend geluid over de vloer, toen
ik op mijn tenen naar de stoel liep waar mijn koppelriem met
twee holsters hing. Ik hield mijn adem in, bond de riem om
mijn middel en controleerde mijn revolvers om te zien of er
patronen in zaten, zette mijn cowboyhoed op, trok hem stevig
over mijn ogen en stak mijn hoofd om de deur.

Op een armlengte afstand, in de hoek, stond mijn honkbal-
knuppel — een 26 inch Louisville Slugger. Het uiteinde was
gebutst en gescheurd, omdat ik te vaak de rotsige bodem had
geraakt, en het handvat was splinterig en ruw geworden, maar
Moses had het handvat gladgeschuurd, dun genoeg om in mijn
kleine handen te passen. Ik pakte hem beet zodat hij in het
verlengde van mijn knokkels lag en zwaaide hem over mijn
schouder. Ik moest langs de deur van Rex en ik had alle hulp
nodig die ik kon krijgen. Ik wist nooit of hij thuis was of niet,
maar ik nam geen enkel risico. Als hij hier was en ook maar
even bewoog, zou ik zijn schenen verbrijzelen, hem met beide
revolvers neerschieten en dan als een vleermuis de kelder uit
vliegen, terwijl hij het ‘derdegebodwoord’ schreeuwde.

De afgelopen weken had ik met een paar dingen geworsteld
die nergens op sloegen: zoals waarom ik geen moeder had;
waarom mijn vader er nooit was; en waarom hij, als hij er wel
was, altijd schreeuwde, schold en dronk; en waar kwam die pijn
in mijn buik vandaan? Dat soort dingen.

De kamer van Rex was donker en stil, maar dat stelde me
niet gerust. Net als met onweerswolken voordat het begon
te donderen. Ik liet me op mijn knieén zakken en begon te
tijgeren, de ene elleboog voor de andere, als een soldaat in de
vuurlinie, richting de spelonkachtige deur van Rex. Ik kroop
er snel voorbij, zonder te pauzeren om een blik naar binnen
te werpen. Mijn flanellen hansop gleed bijna geruisloos over
de gepolijste houten vloer. Wanneer Rex de afgelopen uren, of



zelfs dagen, zoals meestal het geval was, te vaak door de bodem
van een leeg kristalglas had gekeken, kreeg hij het licht niet aan.
Ik wist niet veel, maar wel dat een donkere kamer niet per se
geen Rex betekende. Ik begon weer te tijgeren. De gedachte
aan hem daarbinnen, zittend in zijn stoel terwijl hij naar me
keek en langzaam opstond om me te komen halen, was bijna
verlammend. Mijn adembhaling versnelde, het zweet parelde op
mijn voorhoofd, maar boven het oorverdovende geluid van
het bonken van mijn eigen hart uit hoorde ik geen gesnurk en
geen geschreeuw.

Ik schoof voorbij de deurpost, veegde het zweet van mijn
voorhoofd en trok mijn hielen bij het gevaar vandaan. Toen 1k
geen voetstappen hoorden, geen hand op mijn rug voelde, en ik
niet van de vloer werd gerukt, sleepte ik mezelf naar de leuning
van de trap, sloeg er een been overheen en gleed helemaal naar
de marmeren overloop op de eerste verdieping.

Ik keek over mijn schouder, zag geen teken van Rex en
begon te rennen. Als hij thuis was, zou hij me moeten vangen.
Ik rende door de bibliotheek; de rookruimte; de studeerkamer;
de kamer met de open haard, die groot genoeg is om erin te
slapen; door de keuken, die naar gebraden kip en koekjes rook;
de veranda, die naar dweilwater rook; door het weiland, dat naar
verse paardenmest rook; richting het huisje van miss Ella — dat
naar een knuftel rook.

Volgens miss Ella plaatste Rex, mijn vader, in de week dat ik
werd geboren een advertentie in de plaatselijke krant voor een
‘hulp in de huishouding’. Daar waren twee redenen voor: hij was
te trots om zijn behoefte aan een ‘kindermeisje’ kenbaar te ma-
ken en hij had mijn moeder — zijn avondsecretaresse — ontslagen
en weggestuurd. Enkele tientallen mensen reageerden op de
advertentie, maar Rex was kieskeurig... Wat weinig zei, gezien
zijn neiging om willekeurig bedienden aan te nemen. Net na
het ontbijt belde miss Ella Rain aan — een vijfenveertigjarige,
kinderloze weduwe en de enige dochter van de zoon van een
slaaf'uit Alabama. De bel ging en na een gepaste wachttijd — om



niet gehaast of wanhopig te lijken — deed Rex de deur open en
wierp over zijn leesbril een lange blik op haar. Hij kon prima
zonder, maar zoals de meeste dingen in zijn leven droeg hij zijn
bril voor het effect, niet voor de functie.

Ze droeg een wit uniform — het soort dat door de meeste
huishoudelijke hulpen werd gedragen — kniekousen en een paar
witte verpleegstersschoenen met gestrikte veters met een dubbe-
le knoop. Haar haar zat in een knot en werd bij elkaar gehouden
met zeven of acht schuifspeldjes. Ze droeg geen make-up, maar
als je goed keek, zag je sproeten verspreid over haar lichtbruine
wangen. Ze overhandigde haar referenties en zei:‘Goedemorgen,
meneer. Ik ben mevrouw Ella Rain’ Rex bekeek de gescheurde
documenten door zijn bril en bestudeerde haar regelmatig over
de papieren heen. Ze probeerde weer iets te zeggen, maar hij
stak zijn hand op als een stopbord en schudde zijn hoofd, dus
vouwde ze haar handen weer en wachtte stilletjes af.

Na drie of vier minuten lezen zei hij: “Wacht hier” Hij sloeg
de deur in haar gezicht dicht en kwam een minuut later terug
met mij. Hij nodigde haar uit om binnen te komen, stak me
op armlengte als een leeuwenwelpje voor zich uit en zei: ‘Hier.
Maak dit huis schoon en verlies hem niet uit het oog’

‘Ja, meneer Rex.

Miss Ella pakte me vast, wiegde me heen en weer, stapte de
hal binnen en bekeek het huis. Dat alleen al verklaart het feit
dat ik me niet kan herinneren miss Ella Rain ooit nief te heb-
ben gekend. Ze was niet de moeder die me baarde, maar de
moeder die God me gaf.

Ik zal nooit begrijpen waarom ze de baan heeft aangenomen.

Miss Ella had de middelbare school als beste van haar klas
afgemaakt, maar in plaats van naar de universiteit te gaan, be-
sloot ze niet te gaan studeren, maar een schort om te doen om
genoeg geld te verdienen om haar jongere broer Moses naar
de universiteit te sturen. Toen ik oud genoeg was om precies te
begrijpen wat ze had gedaan, zei ze eenvoudigweg: ‘Op een dag
zal hij voor een gezin moeten zorgen. Ik niet.”Voor het einde
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van haar eerste maand had ze haar spullen naar het huisje voor
de bediende gebracht, maar al snel sliep ze de meeste nachten
in een stoel op de gang buiten mijn slaapkamer op de tweede
verdieping.

Kk ok

Nadat hij in mijn eerste levensbehoeften had voorzien — voed-
sel, kleding en een oppas — keerde Rex terug naar Atlanta en
hervatte hij zijn wrede en niet-aflatende aanval op de dollar.
Al snel ontwikkelde zich een vast patroon. Toen ik drie was,
zag ik Rex van donderdag tot zondag. Hij was net lang genoeg
ter plekke om er zeker van te zijn dat het personeel nog steeds
bang voor hem was, om te zien dat ik kleur op mijn wangen
had, om een van zijn volbloeden te zadelen en om na zijn rit
met een secretaresse naar boven te verdwijnen. Ongeveer één
keer per maand maakte hij zijn laatst aangenomen secretaresse
het hof en dan verdwenen ze in een bar tot hij aan zijn trekken
was gekomen. Rex geloofde dat mensen en partners als trein-
wagons waren: ‘Rij mee tot je het zat wordt en stap dan uit. De
volgende komt over vijf minuten.

Als Rex thuis was en begon te praten, vulden twee woorden
regelmatig zijn mond. Het eerste was ‘God’ en het tweede was
iets wat ik nooit mocht herhalen van miss Ella. Toen 1k vijf was,
wist ik nog niet wat het betekende, maar de manier waarop hij
het zei, de blos op zijn wangen en de hoeveelheid speeksel die
in zijn mondhoek verscheen wanneer hij het woord uitspuugde,
vertelde me dat het niet zo fraai was.

‘Miss Ella; zei ik, terwijl ik op mijn hoofd krabde, ‘wat be-
tekent dat?” Ze veegde haar handen af aan haar schort, tilde
me van de kruk en zette me op het aanrecht. Ze drukte haar
voorhoofd tegen het mijne, legde haar wijsvinger tegen mijn
lippen en zei: ‘Sst”

‘Maar, miss Ella, wat betekent het?’

Ze hield haar hoofd schuin en fluisterde: ‘Tuck, dat 1s het
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derde gebod. Het is een heel, heel slecht woord. Het slechtste
wat er is. Je vader mag dat eigenlijk niet zeggen.

‘Maar waarom zegt hij het dan?’

‘Soms zeggen volwassenen dat wanneer ze ergens boos over
zijn.

‘Hoe komt het dat ik het u nog nooit heb horen zeggen?’

‘Tuck, zei ze, terwijl ze de kom met maismeel op mijn schoot
zette en we samen in het beslag roerden, ‘beloof me dat je dat
woord nooit zult zeggen. Beloof je me dat?’

‘Maar wat als u boos wordt en het zegt?”

‘Dat zal ik nooit doen.” Ze keek me doordringend aan. ‘Be-
loof je dat?’

‘Ja, miss Ella’

‘Beloof het.

‘Ik beloof het, mama Ella’

‘Laat hij het maar niet horen’

“Wat?’

““Mama Ella”. Hij zal me zeker ontslaan’

Ik keek in de richting waar de stem van Rex vandaan kwam.
‘Ja, miss Ella’

‘Goed, blijven roeren.’” Ze wees in de richting van het ge-
schreeuw. “We kunnen maar beter opschieten. Hij klinkt honge-
rig” Als honden die te vaak waren geslagen, leerden we al vroeg
het geluid van Rex’ stem in te schatten.

Ik ben er vrij zeker van dat miss Ella nooit een dag in haar
leven heeft gekend waarop ze niet hard heeft gewerkt. Ik zag
s avonds vaak hoe ze haar hand op haar heup legde, haar schou-
ders naar voren duwde, haar rug kromde en naar Moses keek.
‘Broertje, ik moet mijn tanden nog poetsen, mijn aambeien
insmeren, wat handcréme op doen en mijn kussen zien te vin-
den. Maar dat was nog maar het begin. Want nadat ze zich had
ingesmeerd, knielde ze neer en begon haar dag eigenlijk pas
echt. En als ze eenmaal begon, ging ze soms de halve nacht
door met bidden.

Ik keek naar het huis. Als Rex thuis was en niet naar zijn
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slaapkamer op de tweede verdieping was gegaan, was de kans
groot dat hij de voordeur van miss Ella vanuit elk raam aan de
achterkant van het huis kon zien, dus rende ik in de schaduw
van de dakrand naar de achterkant van haar huisje. Ik draaide
de dweilemmer ondersteboven en ging erop staan, trok me op
aan het raam en bleef met mijn kin op de rand hangen, terwijl
mijn voeten een schoppend en schrapend geluid tegen de koude
bakstenen muur maakten.

Miss Ella zat op haar knieén naast haar bed. Zoals zo vaak.
Haar hootfd was gebogen en bedekt door een gele, plastic
douchemuts, haar handen waren gevouwen en rustten op haar
bijbel, die opengeslagen op haar bed lag. Wat er ook mocht
gebeuren, ze hield zich aan een vast Schriftdieet. Ze citeerde er
vaak uit en ook nog met gezag. Miss Ella sprak zelden woorden
of zinnen uit die niet eerst in het Oude of Nieuwe Testament
waren opgeschreven. Hoe meer Rex dronk en hoe meer Rex
vloekte, hoe meer miss Ella las en bad. Ik heb een keer in haar
bijbel gekeken — heel veel verzen waren onderstreept. Ik kon
het niet zo goed lezen, maar als ik eraan terugdenk, waren het
waarschijnlijk de Psalmen. Miss Ella putte daar troost uit.Vooral
uit de vijfentwintigste.

De lippen van miss Ella bewogen, haar hootd knikte een bee-
tje, haar ogen waren gesloten en omgeven door diepe rimpels.
Toen en nu, zo herinner ik me haar. Een dame op haar knieén.

Het feit dat ze met haar rug naar me toe zat, betekende ab-
soluut niets.Verborgen achter dat warrige, zelf geknipte, zwart-
grijze haar gingen twee kleine bruine kraalogen schuil, die
alles zagen wat er gebeurde en zelfs dingen die niet gebeurden.
De ogen aan de voorkant van haar hoofd waren vriendeljjk
en zachtaardig, maar de ogen in de achterkant van haar hoofd
betrapten me altijd als ik kattenkwaad uithaalde. Ik bedacht dat
ik, als ze zou slapen, op mijn tenen naar haar toe zou kunnen
sluipen om het haar van haar achterhoofd op te tillen om ze
te vinden. Maar zelfs al zou ik de douchemuts ongemerkt af
krijgen, ik wist dat zodra ik het haar opzij zou schuiven en de
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oogleden zou vinden, die kraalachtige kleine dingetjes open
zouden gaan en regelrecht in mijn ziel zouden kijken.

Ik liet mezelf weer op de emmer zakken, tikte zachtjes met
het handvat van mijn honkbalknuppel tegen het raam en fluis-
terde: ‘Miss Ella. Het was een koude avond en mijn adem leek
op de sigarenrook van Rex.

Ik keek omhoog en wachtte terwijl de kou de vezels van mijn
pyjama binnensloop. Terwijl ik op de dweilemmer danste, wik-
kelde miss Ella een gescheurde sjaal strak om haar schouders en
schoof het raam omhoog.Toen ze me zag, reikte ze er met haar
armen doorheen en trok me omhoog — vijfentwintig kilo. Dat
weet ik omdat ze me een week eerder had meegenomen voor
mijn vijfjarige controle en toen Moses me op de weegschaal
had gezet, had miss Ella gezegd: ‘Vijfentwintig kilo? Kind, je
weegt al half zoveel als ik

Ze sloot het raam en knielde neer. “Tucker, wat doe je uit je
bed? Weet je wel hoe laat het is?’

Ik schudde mijn hoofd. Ze deed mijn cowboyhoed af, maakte
mijn koppelriem los en hing ze allebei aan haar bedstijlen. Je
zou nog kouvatten. Kom hier”We gingen in haar schommelstoel
voor de open haard zitten, waar nog een paar rode sintels gloei-
den. Ze wierp er een paar aanmaakhoutjes op en begon toen
zachtjes heen en weer te wiegen, en verwarmde mijn armen
met haar handen. Het enige wat te horen was, was het zachte
geluid van de heen en weer gaande schommelstoel en ik hoorde
ook het bonzen van mijn hart. Na een paar minuten veegde ze
mijn haar uit mijn ogen en vroeg: “Wat is er aan de hand, kind?’

‘Ik heb buikpijn.’

Ze knikte en kamde mijn haar met haar vingers, die naar
Corn Huskers-lotion roken. ‘Moet je overgeven of moet je
naar de wc?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Kon je niet slapen?’

Ik knikte.

‘Ben je bang?’

14



Ik knikte nog eens en probeerde mijn tranen weg te vegen
met mijn mouw, maar ze was me voor. Ze klemde haar armen
steviger om me heen en zei: “Wil je erover praten?’

Ik schudde mijn hoofd en snoof. Ze trok me naar achter,
tegen haar warme, zachte boezem, en neuriede zachtjes in het
ritme van de schommelstoel. Het was de veiligste plek op aarde.

Ze legde haar hand op mijn buik en luisterde, net als een
dokter, naar mijn hartslag. Na een paar seconden knikte ze
bevestigend, pakte een deken en wikkelde hem stevig om me
heen. ‘“Tucker, die pijnlijke plek in je buik is de plek van jouw
geliefden.

Mijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Mijn wat?’

‘De plek waar je geliefden zijn’

“Wat bedoelt u?’

‘Het is een soort ingebouwde schatkist.

Ik keek naar mijn buik. ‘Zit er geld in?’

Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Nee, geen geld, maar
mensen. Mensen van wie je houdt en mensen die van jou hou-
den. Het is een fijn gevoel als de schatkist vol is en het doet
pyn als hij leeg 1s. Op dit moment wordt hij groter. Een beetje
zoals de groeipijnen die je soms voelt in je schenen en enkels’
Ze legde haar hand op mijn navel en zei:‘Hjj zit daar een beetje
achter je navel’

‘Hoe is hij daar gekomen?’

‘God heeft hem daar neergezet.

‘Is dat bij iedereen zo?’

Ja.

‘Ook bij u?’

‘Zelfs bij mij, fluisterde ze.

Ik keek naar haar buik. ‘Mag ik hem zien?’

‘Je kunt hem niet zien. De schatkist is onzichtbaar.

‘Hoe weten we dan of het echt zo is?” vroeg ik.

‘Nou’ - ze dacht even na —‘het is net een soort vuur. Je kunt
de hitte niet echt zien, maar je kunt hem wel voelen. En hoe
dichter je bij de kooltjes komt, hoe minder je twijfelt aan het
vuur.
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“Wie zit er in uw buik?’ vroeg ik.

Ze trok me weer tegen haar borst en de schommelstoel kraak-
te onder ons gewicht. ‘Eens even kijken. Ze legde mijn hand op
haar buik en zei:‘Jij zit erin. En George. George was haar echt-
genoot, die ongeveer zes maanden voordat ze op de advertentie
van Rex had gereageerd, was overleden. Ze praatte niet veel over
hem, maar zijn foto stond boven ons op de schoorsteenmantel.
‘En Mose. Ze bewoog haar hand weer. ‘Mijn vader en moeder,
al mijn broers en zussen. Ze vinden het fijn daar’

‘Maar al die mensen zijn dood, behalve Mose en ik’

‘Ook al sterft iemand, wil dat nog niet zeggen dat hij je ver-
laat’ Ze draaide zachtjes mijn kin naar de hare en zei: ‘Tucker,
liefde sterft niet.

‘Wie zit er in mijn vaders buik?’

‘Nou, zel ze. Ze zweeg even en vertelde me toen iets wat
redelijk dicht bij de waarheid lag. ‘Meestal Jack Daniels’

‘Zit meneer Daniels ook in uw buik?’

Ze lachte. ‘Om te beginnen hou ik niet van de smaak van
Jack Daniels. En ten tweede wil ik mijn buik vullen met iets
wat ik maar één keer hoef te slikken. Als je meneer Daniels
drinkt, blijf je dorst houden. Je wilt steeds meer drinken, en ik
heb geen tijd voor al die dwaasheid.

Het vuur likte aan de achterkant van de open haard en ver-
anderde het hout in witte kolen.

‘Miss Ella, waar is mijn moeder?’

Miss Ella keek in het vuur en kneep haar ogen halfdicht. ‘Tk
weet het niet, kind. Ik weet het niet’

‘Mama Ella?’

‘Ja, zei ze, terwijl ze met een ijzeren pook in het vuur porde.
Ze negeerde mijn gebruik van haar verboden naam.

‘Is mijn vader boos op me?’

Ze hield me stevig vast en zei: ‘Nee, kind. Het gedrag van je
vader heeft niets met jou te maken’

Ik keek een minuut naar het uiteinde van de ijzeren pook,
die felrood werd in de vlammen. ‘Is hij dan boos op u?’
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‘Tk denk het niet.

‘Maar’ — ik wees naar haar linkeroog — ‘waarom sloeg hij u
dan?’

‘Tucker, ik denk dat het schreeuwen en het slaan veel te ma-
ken heeft met de vriendschap van je vader met meneer Daniels’
Ik knikte alsof ik het begreep. ‘Om eerlijk te zijn, ik denk dat
hij zich het meeste niet herinnert.’

‘Als wij meneer Daniels drinken, zal hij ons dan ook helpen
om dat te vergeten?’

‘Alleen maar voor eventjes.

Miss Ella kamde weer met haar vingers door mijn haar en ik
voelde haar adem op mijn voorhoofd. Miss Ella zei dat ze soms
de adem van God voelde neerdalen als ze bad en dat die haar
s ochtends als een mist bedekte. Ik wist niet veel over de adem
van God, maar als het zoiets was als de adem van miss Ella — lief,
warm en dichtbij — dan wilde ik dat ook wel.

‘Kunt u er iets aan doen dat hij zo gemeen is?’

“Tucker, ik zou voor een trein springen als ik dacht dat het
zou helpen, maar miss Ella kan niet alles’

Het licht van de gloeiende sintels weerkaatste op haar glan-
zende gezicht en deed haar huid er lichter uitzien. Het maakte
ook het litteken boven haar linkeroog zichtbaar en de kleine
zwelling die daar was achtergebleven. Ze zette me rechtop en
draaide mijn schouders naar haar toe. Ze wreef over mijn buik
en glimlachte.

‘Je weet toch dat als ik s avonds je kamer binnenloop, ik altijd
een zaklamp of een kaars bij me heb?’ Ik knikte. ‘Nou, zo is
het met liefde ook. Licht hoeft de duisternis niet te vragen om
te vertrekken. Het is gewoon zo. Het licht gaat voor je uit en
de duisternis rolt terug als een golf op het strand wanneer het
eb wordt.” Ze wuifde met haar hand door de kamer. ‘Dat komt
omdat er geen duisternis kan zijn waar licht 1s’

Ze wiegde mijn hand in de hare. Haar knokkels waren ge-
rimpeld en er zat eelt op. Ze waren groter dan de mijne, niet
in verhouding met de rest van haar hand. Haar zilveren trouw-
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ring zat losjes om haar vinger en was aan de randen afgesleten.
Mijn hand was klein en bezaaid met een paar sproeten en mijn
vingernagels zaten vol met Alabama-klei. Er zat een snee in de
middelste knokkel van mijn wijsvinger en die barstte elke keer
open als ik een vuist maakte.

“Tucker, ik ga je een geheim vertellen.” Ze krulde mijn hand
tot een vuist en hield die omhoog. ‘Het leven is een gevecht
en dat win je niet met je vuisten.” Ze tikte zachtjes met mijn
vuist op mijn kin en legde toen haar hand op mijn borst. ‘Je
wint het met je hart’

Ze trok me terug naar haar borst en zoog door haar tanden
alsof ze met haar tong probeerde om er een korreltje mais
tussenuit te halen.‘Als je knokkels bloediger zijn dan je knieén,
dan vecht je de verkeerde strijd’

‘Miss Ella, ik snap u niet altijd’

‘In het leven’ — ze legde haar vinger op mijn knie — ‘wil je
de korstjes hier’ Toen legde ze de andere op de gebarsten huid
van mijn knokkel. ‘En niet hier’

Ik wees naar de halfvolle fles handlotion op haar nachtkastje.
‘Is dat de reden waarom u uw knokkels insmeert met Corn
Huskers-lotion?’

Een droge huid was haar aartsvijand. Het werd erger als ze
kool en knollen raapte of me na een lichte regenbui meenam
het veld in, om naar pijlpunten en potscherven te zoeken.

‘Telkens als u daar bent’ — ik wees naar de vloer en de ver-
sleten plek waar haar knieén altijd het hout raakten — ‘hebt u
lotion nodig’

Ze krabde op mijn rug en de huid rond haar ogen veranderde
in lachrimpeltjes. ‘Nee, kind, daar heb je geen Corn Huskers-
lotion voor nodig, tenzij je met bleekmiddel of ammoniak gaat
werken.

Ik keek naar mijn buik en volgde de bewegingen van haar
vingers. ‘Op dit moment is jouw schatkist voor mensen zo groot
als een perzik of een mandarijn. Binnenkort zal hij zo groot zijn
als een meloen en op een dag’— ze tekende een grote cirkel om
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mijn navel — ‘zo groot als een watermeloen.

Ik bedekte mijn navel, omdat ik niet wilde dat er zonder
mijn toestemming iets in ging of uit kwam. ‘Miss Ella, blijjft u
altijd hier?’

‘Voor altijd, kind. Ze knikte en staarde toen in het vuur.‘God
en ik gaan nergens heen.

‘Nooit?’

‘Nooit.

‘Belooft u dat?’

‘Met heel mijn hart’

‘Miss Ella?’

‘Ja, mijn kind?’

‘Mag ik een boterham met pindakaas en jam?’

‘Kind, zei ze, terwijl ze haar hoofd tegen het mijne legde
en ze met haar eeltige vingers mijn wang aanraakte, ‘je kunt er
met een zweep op slaan tot ze uit elkaar gereten 1s, je kunt haar
door de straten slepen en erop spugen, je kunt haar zelfs aan
een boom laten bungelen, er met spikes overheen rijden en de
laatste adem eruit persen, maar uiteindelijk, wat je ook doet en
hoe hard je ook probeert om haar te doden, de liefde wint altyjd.

Die avond, ongehoorzaam aan een van Rex’ luide, met spuug
gevulde en op whiskey geinspireerde orders, rolde ik me op als
een katje en viel ik in slaap bij miss Ella. En het was daar, tegen
haar warme boezem, dat ik voor het eerst in mijn leven heel
de nacht doorsliep.
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