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Nooit meer zaterdag

Het is zaterdagochtend 6 september
de D1 moet spelen en I remember
al die zaterdagmorgens met Sven en Lesley
vroeg uit de veren en dan alle drie
lekker naar het voetbal toe
Sven gelijk paraat, Les nog een beetje moe

Het tenuetje met nummer 10 in zijn tas
Sven als eerste in zijn jas
Met z’n drieën pratend over de wedstrijd
bij de kantine, net als altijd
Les naar de kleedkamer, Sven een frikadel speciaal
Dat vonden we allemaal zo normaal

Nu is die tijd voorbij
zij kunnen allebei
nooit meer genieten van het leven
geen liefde meer geven
Nooit meer met z’n drieën naar het voetbal
Lieve mensen, wat een knal

Een knal die zo hard aankomt
ik ben verstomd
Van mij nooit meer een echte lach
want het is nooit meer zaterdag

Michel



1 Musketiers

Er is een musketier overleden. Vandaag wordt hij naar zijn
laatste rustplaats gebracht. Rodrigo en Sander begeleiden
hem. Drie-op-een-rij: zo hoort het te zijn. Voor het laatst
samen in het gelid. Voor het laatst trekken ze gezamenlijk
ten strijde, de Drie Musketiers – zo zagen en noemden ze
zichzelf. Rodrigo en Sander, met Lesley Boerebach in het
midden. In een kist.

Het is een kist in Feyenoord-kleuren: rood en wit. Er is er
nog een, een maatje kleiner, in zwart en geel. Hierin ligt
Sven Boerebach, klein mannetje, maar de grootste fan van
Band Zonder Banaan (BZB), een Brabantse rockformatie
met zwart en geel als ‘clubkleuren’.

Het was vrijdag 1 augustus 2003 en Lelystad zonnebaadde.
Alleen op begraafplaats Ölandhorst liet niemand zich ver-
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warmen. Hier paste stilte en kilte. Dit was de dag van de be-
grafenis van Lesley (25-2-1991) en Sven (13-9-1993) Boere-
bach, slachtoffers van een verkeersongeval.

Op 22 juli liet Lesley het leven, dat hem zo heerlijk leek toe
te lachen en dat hem nog zo veel moois te bieden had. Zo-
maar ineens was het afgelopen. Na een dagje aan het
strand, op weg naar een gloednieuwe fiets die thuis op hem
stond te wachten. Als verrassing van Dora, zijn moeder. Die
fiets zou hem na de grote vakantie dagelijks op de weg naar
de middelbare school in Dronten vergezellen.

Lesley was die dag met zijn broertje, moeder, een vrien-
din en twee andere kinderen een dagje naar het water ge-
weest. Op de terugweg moest de volle BMW met vier kin-
deren op de achterbank plotseling uitwijken voor een
andere automobilist die met een onmogelijke manoeuvre
tussen twee tractoren door wilde scheuren. Lesley was op
slag dood.

Drie dagen later bezweek Sven aan zijn verwondingen. Ook
voor hem zou er nooit meer een nieuwe schooldag komen.
Het nieuwe drumstel in Swifterbant, zijn allergrootste en
mooiste bezit, kreeg een onverwacht rustige toekomst. Het
zou wel oud, maar niet afgeragd worden. Zijn nieuwe
drumstokjes kregen een ereplekje bij de bloemen op de
kist.

De drie boezemvrienden deelden samen één grote droom:
ze wilden profvoetballer worden. Lesley bij Feyenoord,
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Sander bij Ajax en Rodrigo had een voorkeur voor het Abe
Lenstra stadion van Heerenveen. ‘Omdat we alle drie voor
een andere club waren, had er altijd wel eentje een goed
weekeinde.’

‘Lesley zat als voetballer vol met trucs,’ zegt Rodrigo als
hij twee jaar na het ongeluk herinneringen ophaalt aan zijn
beste vriend. ‘Sander was een snelle aanvaller en ik was de
verdediger.’ Zo speelden ze middag na middag, urenlang op
veldjes en pleintjes in de buurt. Vanaf groep 5 tot en met
groep 8 waren ze klasgenoten op De Branding, hun lagere
school.

Ze zaten niet op dezelfde voetbalclub. Sander en Rodri-
go speelden bij het plaatselijke Swift. Lesley was lid van SVL
in Lelystad, de club waar ook zijn vader Michel Boerebach
opgroeide. ‘SVL speelde een paar klassen hoger’, zegt Ro -
drigo. ‘Les moest wel eens tegen die verwende jongetjes van
Vitesse en PSV. Ik was benieuwd hoe het er bij dat soort
clubs aan toeging. Je was natuurlijk wel jaloers op jochies
die bij de profclubs werden opgeleid.’

‘Sander was met mij en mijn familie mee op vakantie in
Frankrijk,’ vertelt Rodrigo. ‘We waren met zijn allen een
berg aan het beklimmen. Het mobiele telefoontje van mijn
zus ging af.’ Het was de moeder van Sander, die het aller-,
allerslechtste nieuws dat denkbaar was, doorbelde.

‘We waren ook nog eens flink verdwaald. We moesten
die berg maar af zien te komen,’ vertelt Rodrigo verder. ‘Ik
was helemaal in de war. Ik weet nog dat we bij de doorgaan-
de weg aankwamen. Dat we daar opzij moesten voor een
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grote vrachtwagen, maar dat Sander en ik eigenlijk wilden
blijven staan. Zonder de derde musketier had het leven
geen zin meer. Zonder Lesley wilden we niet verder.’

‘We waren moeilijke mannetjes op school, we haalden al-
tijd grapjes uit met de meisjes. Echt irritant. In groep 8
mochten we van meester Gerben weer naast elkaar zitten.
Misschien was dat wel een slimme zet, want anders zaten
we van de ene kant van de klas naar de andere naar elkaar te
schreeuwen en propjes te gooien,’ vertelt Rodrigo.

‘We waren alle drie gek op meester Gerben, die leuke
grapjes maakte, niet snel boos werd en ook wel eens met
ons meevoetbalde. Dankzij meester Gerben mochten we
op het schoolplein trouwens weer met een bal spelen. Dat
was een tijdje verboden en dat vonden we pas echt belache-
lijk.’

De familie Walsweer en Sander vertrokken snel van hun va-
kantieadres. ‘We wilden niet meer in Frankrijk zijn, maar in
Nederland. Dáár hadden we niets meer te zoeken.’

Op De Branding werden de klasgenootjes van Lesley op-
gevangen. Daar konden ze met elkaar herinneringen opha-
len, met elkaar praten, met elkaar boos én verdrietig zijn.

‘Samen met Sander, en zijn moeder en een buurvrouw,
hebben we na terugkomst in Nederland zelf een krans voor
Lesley gemaakt. Met daarin bloemen uit de tuin van de
buurvrouw. Die krans hebben we met de klas op donder-
dag 31 juli, bij het afscheid nemen in de aula, bij de kist
neergelegd.’
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Samen met Sander ging hij zijn klasgenoten voor. Ze wa-
ren de eerste bezoekers van een lange stoet, die langs de
twee kisten schuifelde. Bij de ingang van de aula van de
Ölandhorst waren honderden ballonnen vastgeknoopt,
waarvan iedereen die dat wilde er twee mocht pakken:
rood-wit voor de vriendjes van Lesley, zwart-geel ter nage-
dachtenis aan Sven.

‘Op de eerste rij zat de hele familie. Ik durfde die kant
niet op te kijken. Ik heb die krans er neergelegd, de ballon-
nen als laatste groet losgelaten en wilde toen eigenlijk zo
snel mogelijk weer naar huis. Het greep me zo verschrikke-
lijk aan, die twee kisten naast elkaar,’ zegt Rodrigo.

Toch keek hij nog even naar Dora, de moeder van zijn
beste vriend. ‘Ik had haar nog niet gezien na het ongeluk, zo
in haar rolstoel. Dat was schrikken. Ze had heel veel vlecht-
jes in d’r haar. Dat vond ik haar mooi staan.’

‘Natuurlijk was ik wel eens nieuwsgierig naar Lesleys vader.
Die was toch een goede profvoetballer geweest. In het begin
vroeg ik er wel eens naar, maar Les was niet zo happig om
erover te vertellen. En opscheppen deed-ie al helemaal niet.
Op de vliering bij Dora hebben we eens naar oude shirts uit
zijn vaders carrière zitten kijken. Dat vonden we allebei
mooi,’ aldus Rodrigo.

‘Ik ben wel eens een woensdagmiddag met Les mee ge-
weest. Op die middag en in het weekeinde was hij bijna al-
tijd bij zijn vader en zijn vriendin Angela. Ik herinner me
de open trap van dat huis in Lelystad. Daar gleden we lek-
ker de hele middag de leuning af. We hebben toen jammer
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genoeg nooit gevoetbald. Ik had natuurlijk wel wat van Mi-
chel Boerebach kunnen leren…’

‘Lesley werd flink verwend door zijn vader. De volgende
dag op school hoorde ik dan weer dat-ie naar een pretpark
was geweest, of weer was wezen zwemmen. Misschien was
dat dan het voordeel van gescheiden ouders.’

Op 1 augustus ging hij met zijn moeder, Sander en diens
ouders, naar de begrafenisdienst in de aula. Het was er
druk, heel druk. ‘Sander en ik zijn op de trap gaan zitten.
Daarvandaan konden we alles goed zien en horen.’

Het Feyenoord-lied klonk hard door de luidsprekers.
Vader Michel Boerebach voerde snotterend het woord. Het
was nauwelijks verstaanbaar. Het waren gebroken zinnen
uit een dito hart. ‘Misschien heb ik jullie wel eens in de
steek gelaten, maar we komen elkaar nog wel eens tegen.’
Daar stond een gebroken vader die weet dat hij fouten heeft
gemaakt. Die elke fout betreurt, weet dat hij het een volgen-
de keer anders én beter zou doen. Maar die geen herkan-
sing meer krijgt. Oneerlijker kan toch niet!

Michel Boerebach heeft tijdens zijn speech een Feye -
noord-shirt van Paul Bosvelt, met rugnummer 6, om zijn
schouders hangen. Bosvelt is zíjn vriend en de favoriet van
Les. Als hij na zijn toespraak langs de kisten loopt, legt hij
het tricot op de kist van Lesley.

‘Kleine Jongen’ werd gespeeld. ‘Dit lied heeft André Hazes
voor jou geschreven,’ jokte Michel Boerebach wel eens te-
gen zijn zoon. Meester Gerben sprak: ‘Ik heb Lesley drie
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jaar lang mogen onderwijzen. Ik heb hem zien groeien, ik
heb hem zich zien ontwikkelen. Hij had één grote droom:
profvoetballer worden. De middelbare school: een nieuwe
wereld lag voor Lesley open. Hij had er zo veel zin in. Vijf
weken geleden namen wij afscheid op school. Nu weer,
maar voor veel langer…’

‘Lik maar aan m’n Lollypop,’ schalde door de boxen. Dit
was geen toepasselijke muziek voor een begrafenis, maar
Sander en Rodrigo hielden het juist nu niet droog. Op
deze muziek hebben de musketiers met z’n drieën staan
dansen en playbacken, op het schoolkamp en tijdens de
afscheidsmusical van de lagere school. Wat hebben ze een
lol gehad, wat hebben ze met hun act een hoop mensen la-
ten lachen.

‘Toen barstte ik in huilen uit,’ zegt Rodrigo zonder enige
schroom. Hij was dertien jaar, maar geloofde niet in kin-
derachtige fabeltjes dat mannen niet mogen huilen. Echte
mannen huilen bij echte gevoelens. Bij oprechte liefde en
eeuwige vriendschap. ‘Het maakt niet uit hoe stoer of hoe
breed je bent… Als je moet huilen, dan moet je huilen,’ stelt
Rodrigo ferm.

‘Toen zijn moeder Dora een nieuwe vriend kreeg, vond Les
dat eerst he-le-maal niets. Dat merkte ik aan ’m’, vertelt
Rodrigo. ‘Maar na een half jaar was hij aan het idee gewend.
Ik herinner me dat hij op de kermis met zo’n grijparm een
modelmotor won. Later hoorde ik dat-ie die aan Dora’s
vriend Bennie had gegeven. Daar keek ik van op. Daaruit
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bleek dat het gelukkig langzaam was goed gekomen tussen
die twee.’

‘Sven mocht van Lesley nooit met ons meevoetballen. Ik
vond dat hij soms nogal hard voor z’n broertje was. Mij
leek Sven een grappig mannetje. Ik herinner me vooral die
keer dat we ergens een patatje zaten te eten. Sven had over-
al om zijn mond saus zitten. Door die epilepsie kon hij na-
melijk niet zo netjes eten, maar hij lachte er zelf het hardst
om. Lesley deed dan wel een beetje bozig, maar dat was na-
tuurlijk gewoon spel. Want als iemand wat naars over zijn
broertje zei, dan dook Les er gelijk bovenop. Hij was hele-
maal geen vechtersbaas, maar van Sven moesten ze afblij-
ven.’

Vanaf de trap in de aula luisterde Rodrigo naar de voorzit-
ter van SVL, de voetbalclub van Lesley. Vervolgens naar juf
Heleen en meester Wiljan van De Zonnebloem in Emmel-
oord, de school van Sven.

‘We zien je nog zo voor ons. Op de kennismakingsmor-
gen: voor het eerst even kijken in de groep. Je zat op een
stoel aan een toen nog te hoge tafel. Maar dat was voor jou
geen enkel probleem. Want ook op zo’n hoge tafel kun je
prima met je vingers trommelen.’

De juf en meester vertelden liefdevol over het poets- en
klusbedrijf van de jongste Boerebach, die auto’s waste van
de leerkrachten en daar op het schoolplein een echt spet-
terfeest van maakte. Ze verhaalden over de melktaak. Sven
bracht met zijn vriendje Freddie elke dag de melk en karne-
melk rond. ‘Vol passie, én het ging nooit fout.’
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