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huur op de campus werkt. Niet veel later wordt Rebecca op de � ets bijna 
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niet voor David, de man met wie ze in Nederland nog altijd getrouwd is.
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Tell me who is gonna save me from myself
without you, I’m all alone

The Weeknd ft. Kendrick lamar
Pray for me
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1

De geluiden vanuit de lange gang verstommen zodra ik mijn 
koffer en tas naar binnen heb gesleept en de deur achter me 
dichttrek. Ik zet een voorzichtige stap vooruit en voel me even 
een indringer. Tot ik besef dat dit míjn kamer is. Míjn huis.

Ik ben er.
Ik heb mijn keuze gemaakt en ik bén er gewoon!
onwennig kijk ik om me heen. er staat een bed tegen de 

muur, een bureau naast een klein raam en een kledingkast 
tegen de andere muur. Verder is de kamer leeg, maar niet kil. 
Ietwat donkere plekken op de witte muren verraden de eer-
dere aanwezigheid van posters; de uitgevreten kringen op het 
bureau zijn de achtergebleven sporen van een kop hete thee, 
of misschien wel koffie. 

Mijn oog valt op het prikbord dat boven het bureau hangt 
en waar een enkel briefje op is geprikt, precies in het midden.

No Regrets

Het schuinschrift is met dikke, zwarte stift op het papier ge-
klad. De woorden echoën door mijn hoofd en als ik ze hardop 
uitspreek, eerst zacht en dan iets harder, vullen ze de kamer. 
Geen spijt. Misschien is spijt helemaal niet erg. Misschien 
had er beter kunnen staan: No Guilt. Geen schuldgevoel over 
de keuzes die je maakt. en als je je dan toch ergens schuldig 
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over voelt, is het ook niet erg, zolang dat maar vanuit jezelf 
komt. niet vanuit een opgelegd idee van hoe het zou moeten. 
Hoe het hoort. 

Ik buk en rommel in mijn tas tot mijn vingers een pen heb-
ben gevonden. Ik haal hem eruit en loop naar het prikbord.

No Regrets.
Geen spijt.

onder de scheve letters zie ik mijn eigen, rechte handschrift 
verschijnen. stijfjes en in een saai blauw, vergeleken met de 
vrolijke letters erboven. Toch glimlach ik. Geen spijt. zo moet 
dit jaar worden. Ik leg de pen op het bureau en draai een rondje 
in mijn kamer. Door de schaarse inrichting lijkt de kamer rui-
mer dan hij eigenlijk is. Het maakt me niet uit. Hoe klein ook, 
het voelt als een balzaal waarin ik vrij ben om te dansen tot mijn 
voeten zeer doen. Ik draai weer rond. en lach. nog een rondje. 
nog een lach. Dan zak ik achterover op het bed en laat eindelijk 
de jetlag toe, zodat de vermoeidheid over me heen spoelt.

Als ik weer wakker word, is het rond halfacht ’s avonds, Pacific 
standard Time, de tijdsaanduiding die ze hier hanteren aan de 
westkust van Amerika. Ik rek me uit, enigszins verward. Dan 
realiseer ik me dat het thuis rond vijf uur ’s ochtends moet 
zijn. Mijn bioritme is totaal in de war. Ik ben klaarwakker, ter-
wijl we hier de avond in gaan…

nadat ik een vestje uit de chaos in mijn koffer heb weten 
te trekken, stap ik mijn kamer uit. Buiten is het warm in de 
nazomerzon, maar we zitten aan de kust, dus het kan best 
snel afkoelen. Ik controleer nog een keer of de keycard voor 
de centrale toegangsdeur van het studentenhuis en mijn sleu-
tel in mijn zak zitten, en wandel dan de lange gang door. Mijn 
kamer is aan het einde. Prettig. Verscholen.
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Ik neem de zes trappen naar beneden en passeer de twee-
de en eerste etage. Het is rustig in de gangen. Waarschijnlijk 
omdat het semester volgende week pas begint. De rust is ge-
lukkig tijdelijk, want ik kan niet wachten om vol in dit nieuwe 
leven te staan, te vergeten en te ontdekken.

No Regrets.
Buiten is het warm, ondanks het briesje dat vanaf de pier 

mijn kant op drijft. De oceaan was mijn eerste stop toen ik 
vanochtend aankwam. op de boulevard, mijn koffer als kruk-
je, keek ik uit over het strand, de blauwgroene oceaan, de 
eindeloosheid ervan. na een paar uur werd het drukker op de 
pier, een komen en gaan van mensen die mij niet kenden, me 
niet aanspraken op het feit dat ik zonder enig doel voor me 
uit staarde naar het golvende water, gewoon omdat ik daar 
zin in had.

Ik passeer de parkeerplaats van het studentenhuis en wan-
del verder over de weg. Ik volg het pad door het park dat aan 
de overkant is gelegen en verbaas me opnieuw over de ruimte, 
het groen, de ongedwongenheid die het universiteitsterrein 
uitstraalt. 

na het lanterfanten op de boulevard liet ik me door een 
taxi bij de Admissions office afzetten. Daar gaven ze me naast 
de keycard en mijn kamersleutels ook een paar folders, waar-
onder eentje van een fietsverhuur voor studenten, die tot tien 
uur ’s avonds geopend zou moeten zijn. Het is niet ver van het 
studentenhuis en na een paar keer zoeken via de verschillen-
de paden die langs elkaar lopen en elkaar kruisen, vind ik het 
gebouw. Het doet me denken aan de fietsenstalling onder het 
station thuis.

De schuifdeuren glijden open als ik ervoor sta. De gekoel-
de lucht van een overdreven actieve airco dwingt me een pas 
naar achteren, waardoor de deuren voor mijn neus weer dicht 
zoeven. Ik zet een stap naar voren en de deuren gaan weer 
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open. snel stap ik naar binnen en ik voel hoe de airco op mijn 
ogen slaat. Ik begin er spontaan van te tranen. 

oncharmant wrijf ik met mijn mouw langs mijn ogen en 
knipper een paar keer. Dan ontwaar ik een lange gele rij fiet-
sen. Allemaal damesmodellen, waarvan de instap zo laag is 
dat zelfs iemand in vol ornaat klederdracht er gemakkelijk 
op kan stappen. Aan de muur erachter hangt een poster met 
gedragsregels. een helm is verplicht, evenals een reflecte-
rend hesje. Ik trek mijn wenkbrauwen op en denk aan Judith, 
die met een kleuter achterop en een peuter voorop en met 
twee volle boodschappentassen aan het stuur door het dorp 
fietst. zonder helm. De gewoontes zijn hier ietwat anders, zo 
blijkt. 

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ hoor ik in een zangerig 
Amerikaans accent achter me. Als ik me omdraai, zie ik een 
meisje van ongeveer mijn leeftijd staan, misschien is ze net 
iets ouder. Haar zwarte haar staat in pieken op haar hoofd 
gedraaid. De lokken hebben een blauwe gloed en glanzen in 
het licht van de tl-buizen aan het plafond. Twee vriendelijke, 
blauwe ogen kijken me afwachtend aan. Mijn antwoord duurt 
waarschijnlijk te lang, want ze trekt haar wenkbrauw op en 
zuigt haar lip, waar ik een ringetje in zie glanzen, naar bin-
nen. ‘Hallo?’

Gebiologeerd staar ik naar de manier waarop ze met haar 
tong langs het ringetje gaat. niemand bij ons in het dorp heeft 
een piercing, of welke vorm van lichaamsversiering dan ook, 
en ook tijdens mijn studie in nederland kwam ik niet veel in 
aanraking met dat soort mensen. Dat soort mensen… Ik schud 
mijn hoofd en walg van mijn eigen vooringenomenheid. 

‘een fiets…’ begin ik in het nederlands. Het meisje fronst. 
snel ga ik over in het engels. ‘Ik wil graag een fiets huren,’ 
herhaal ik en ik maak een zwaaiende armbeweging naar de 
fietsen. 
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‘oké…’ ze knikt en bekijkt me kort van top tot teen. Dan 
loopt ze naar een van de fietsen en trekt die uit de rij. ‘Deze 
is wel ongeveer op jouw hoogte. Je kunt ’m alvast meenemen 
het parcours op, dan zoek ik even een helm voor je.’

even staan we afwachtend tegenover elkaar. Misschien 
heeft ze me niet goed begrepen? ‘Ik wil dus graag een fiets 
huren. om op te fietsen,’ verduidelijk ik dan maar. 

ze knikt. ‘Jup, dat is normaal gesproken inderdaad wat 
mensen op een fiets doen, ja.’ Haar mondhoek krult omhoog, 
de piercing beweegt elegant mee.

‘Maar…’
‘Maar voordat ik je een fiets kan laten meenemen, moet 

je een rondje of twee op het parcours doen.’ ze beweegt met 
haar kin naar een openstaande deur achter de rij fietsen. 

Weifelend neem ik de fiets van haar aan en loop naar de 
plaats waar ze me overduidelijk wil hebben. Als ik op de over-
dekte binnenplaats sta, begrijp ik wat ze van me wil. er is een 
heus parcours opgesteld, met een kruising, een heuveltje en 
een achtbochtje. 

net voor ik wil opstappen, komt ze achter me aan. Met 
de helm. ‘Wacht eventjes! Ik mag je niet laten rijden zonder 
deze.’ De manier waarop ze erbij lacht, doet me vermoeden 
dat dit allemaal een grapje moet zijn. Aan de andere kant, dit 
is Amerika, het land van de schadeclaims. Geen helm is geen 
verzekering, is geen fiets. Is geen bewegingsvrijheid. Ik on-
derdruk een diepe zucht en neem de helm aan.

‘Ik ben Dee, trouwens.’ 
‘rebecca,’ zeg ik terwijl ik het ding op mijn hoofd zet en 

het riempje onder mijn kin vastmaak. 
‘oké, Becca, may the odds be ever in your favor.’ Als ik haar 

niet-begrijpend aankijk, haalt ze haar schouders op. ‘Geen 
grote Katniss-fan, zie ik… ook goed. Geen probleem.’

Als ik opstap, puzzel ik de verwijzing eindelijk bij elkaar. 
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De meeste referenties aan moderne cultuur gaan aan me 
voorbij; het resultaat van opgroeien in een dorp diep binnen 
de polderkaders van de Bible Belt. Hoe het ook zij, nu moet ik 
eerst Dee ervan zien te overtuigen dat ik daadwerkelijk capa-
bel genoeg ben om te fietsen.

na drie rondjes hou ik het voor gezien, trap naar Dee toe, rem 
en spring vlak voor haar van de fiets af. ‘en? Ben ik geslaagd?’

ze lacht. ‘Yeah, je eerste rondje was al ruim voldoende, 
maar je leek het zo naar je zin te hebben dat ik niet de moed 
had om je te zeggen dat je moest afstappen.’ 

Haar gegrinnik is zo aanstekelijk dat ik erin meega. Daar-
bij heeft ze gelijk. om te laten zien dat ik wel degelijk prima 
kan fietsen, ben ik een paar keer flink het heuveltje af gegaan. 
‘Dus… ik mag de fiets huren?’

Dee knikt. ‘natuurlijk! Kom even mee naar binnen om de 
papieren in te vullen. Waar kom je eigenlijk vandaan?’

‘Holland.’ Ik haak het riempje onder mijn kin los en trek 
de helm van mijn hoofd. 

‘Amsterdam?’ 
‘nope. een veel en veel kleinere plaats ergens in the middle 

of nowhere.’
Dee knikt opnieuw, alsof ze begrijpt wat ik niet zeg. ‘nou, 

Becca, dan heet ik je welkom in de goeie ouwe Verenigde sta-
ten van Amerika. Ik hoop dat je hier vindt waar je naar op 
zoek bent.’ 
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2

Het is de vijfde avond in mijn kamer en de jetlag houdt me 
nog altijd wakker. Het is even na halftien en eigenlijk kan ik 
wel wat slaap gebruiken. De dagen dat ik hier nu ben, vreten 
energie, maar telkens als ik ga liggen, vind ik geen rust. Al-
leen maar twijfel en onzekerheid. emoties die ik niet wil voe-
len, die ik wilde achterlaten toen ik in het vliegtuig stapte. Tot 
nu toe is daar weinig van terechtgekomen. 

Vanaf het bed staar ik naar het bureau, inmiddels gevuld 
met een laptop en een behoorlijke stapel boeken. Bovenop 
prijkt het boek waar de fietsverhuurster gisteren naar ver-
wees. Ik heb nog niet de moed kunnen opbrengen om het 
te pakken en open te slaan, al brandt mijn nieuwsgierigheid 
bijna een gat in de tafel. niemand kan me verbieden te lezen. 
niemand kan me tegenhouden, en juist dat weerhoudt me er 
op dit moment van om het te doen. Ik kreun. zelfs met een 
afstand van duizenden kilometers en acht uur tijdsverschil 
heeft mijn vader nog zeggenschap over me.

Ik draai me om en knijp mijn ogen stijf dicht. zwarte en 
grijze golven dansen rond in mijn hoofd. Ik probeer zo kramp-
achtig níét aan mijn ouders en aan Judith en David te denken 
dat ik alleen maar aan ze denk. Aan het gezicht van David 
toen ik vertelde dat het niet meer ging, zijn uitdrukking die 
zoveel op die van mijn vader lijkt. De mengeling van ongeloof 
en afkeuring, zijn mond zuinig samengetrokken en zijn ogen 
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iets vernauwd. Die blik en het feit dat ik mijn vader nu zag 
in het gezicht van David, maakte dat ik alleen maar zekerder 
werd van mijn besluit.

om te voorkomen dat ik verder ga nadenken over thuis, 
sla ik mijn benen over de rand van het bed en kom overeind. 
overmorgen beginnen de colleges. Het lesrooster hangt 
naast het briefje op het prikbord. Ik heb er meer dan zin in, 
absoluut, maar ik kan toch de nerveuze energie die door mijn 
lijf raast niet kwijtraken. 

In plaats van een boek te pakken om me in te verliezen, 
gris ik de fietssleutels van het bureau. Wat beweging zal me 
goeddoen.

 
Ik rij een rondje over de campus en geniet van de warmte die 
nog in de lucht hangt, van de steeds lager zakkende zon en 
van de oranje gloed die achter de gebouwen omhoogkomt en 
langzaam dreigt te worden opgeslokt door de blauwzwarte 
nachtlucht. De contouren van de maan zijn zichtbaar, een 
halve grijze boog aan de lucht. eerste kwartier. nog een paar 
dagen en dan lijkt het alsof er geen maan meer is, en nog een 
paar dagen en de cyclus begint weer helemaal opnieuw. Het 
is precies zoals ik me voel. eerst was er even niets, een groot 
zwart gat, en toen begon ik opnieuw. 

Achter de hoogbouw ligt de oceaan. Volgens mij is het 
dichtbij genoeg om erheen te fietsen. Ineens wil ik met mijn 
voeten in het zand staan, mijn tenen krullen en voelen hoe 
de maan de zwaartekracht bepaalt. eb en vloed, een eeuwig 
spel van aantrekken en terugtrekken, waarschijnlijk heb ik 
het gewoon even nodig om mezelf aangetrokken te voelen, 
met de grond stevig onder mijn voeten. sinds mijn vertrek uit 
nederland heb ik het idee dat ik zweef. Weg zwart gat, weg 
zwaartekracht. of dat een prettig gevoel is of juist beangsti-
gend, daar ben ik nog niet over uit. 
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stevig trap ik door. Het wordt nu goed donker, alsof iemand 
na lang twijfelen toch in een keer het lichtknopje uit heeft ge-
knipt. Ik verlaat het universiteitsterrein en rij de weg op, die op 
dit tijdstip verlaten is. er is geen fietspad, dus ik blijf dicht bij 
de berm. er steekt een zacht briesje op en ik haal al fietsend het 
elastiekje uit mijn haar. De warme zomerwind aait mijn blote 
armen en ik kan de oceaan al ruiken. Alleen de bocht nog om. 

De lamp op mijn gehuurde fiets bromt zacht en het vol-
gende moment is het donker voor me. Het ding is uitgeval-
len. Als ik de bocht in draai, schijnen twee felle koplampen 
me tegemoet. Het licht is zo plotseling en zo in contrast met 
de duisternis om me heen dat ik erdoor verblind raak. 

De berm is links naast me en ik geef een ruk aan het stuur.  
Ik voel hoe de banden loskomen van het wegdek. naast me 
hoor ik het gepiep van autobanden, het schurende geluid van 
rubber op asfalt en ik besef direct hoe vreselijk veel geluk ik 
heb gehad. De opluchting is van korte duur, want de veran-
dering in ondergrond maakt dat ik de grip kwijtraak. In een 
reflex knijp ik mijn ogen dicht en ik schiet door. Ik moet in de 
afrastering naast de weg terecht zijn gekomen. Prikkeldraad 
zet zijn scherpe stekels in mijn arm en omdat ik niet direct 
stilsta, voel ik hoe het metaal een flinke jaap in mijn vel trekt.

Het doet pijn, maar pijn is goed, dat betekent dat ik nog leef. 
Voor hetzelfde geld voelde ik niets meer omdat ik vermorzeld 
was door de auto die te snel en aan de verkeerde kant van de 
weg de bocht nam. Voorzichtig doe ik mijn ogen open en staar 
een paar seconden als verdoofd naar de hemel. De sterren zijn 
als speldenknopjes door de donkere lucht verspreid. 

Als ik daar nog in zou geloven, was dit het moment om 
een hogere macht te bedanken dat ik nog een tijdje langer op 
de aardbodem mag rondlopen. Maar ik weiger ‘dank je wel’ te 
zeggen tegen iets wat, als het al zou bestaan, tot zoveel wreed-
heid in staat is.
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‘o. Mijn. God. Is ze dood?’ een hoge stem, gevolgd door 
een gilletje.  

een beetje verbaasd kijk ik in de richting van het geluid 
en opnieuw knijp ik mijn ogen dicht. De koplampen schijnen 
recht op me, alsof ik zojuist het podium heb betreden in een 
surrealistisch programma en iemand de felle spotlight op me 
gericht houdt.

een silhouet dempt het licht en na een paar keer knipperen 
ontwaar ik vier gestalten, waarvan er een mijn kant op komt. 

‘Alles oké?’ Dit keer niet een meisjesstem, maar een diepe 
bas. 

Ik kijk omhoog, naar de jongen die zich bukt en de fiets 
van me af trekt. Ik had niet door dat het ding nog half op me 
lag. Voor zover ik kan zien, is er weinig kapot. Gelukkig maar, 
ik moet er niet aan denken om eventuele schade te betalen en 
al helemaal niet aan het bijbehorende gezeur van de verhuur-
der, de verzekering en thuis. 

een hand strekt zich naar me uit en zonder erover na te 
denken, laat ik me overeind helpen. 

‘Heb je je pijn gedaan?’ Twee ogen nemen me onderzoe-
kend op en het enige wat ik doe, is zwijgend en een beetje 
onnozel bedenken dat mijn helper vreselijk aantrekkelijk is. 
Donker haar, ik kan niet onderscheiden of het zwart of cho-
coladebruin is, krult net over de boord van zijn T-shirt. zijn 
armen zijn gespierd. Hij heeft een rechte neus en volle lippen, 
en een lichte schaduw van stoppels maakt hem meer man 
dan jongen.

‘Gast! Misschien is ze in shock. ze is lekker genoeg voor 
wat mond-op-mond-actie, trouwens.’ Het commentaar komt 
van een andere jongen. 

Ik draai mijn hoofd en zie dat er twee jongens zijn en twee 
meisjes, waarvan er eentje ook naar voren komt. 

‘Ik ken jou,’ begint ze, net op het moment dat ik me reali-
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seer dat ze het meisje van de fietsenverhuur is. Dee, zo heet 
ze. Dat is vette pech, aangezien ik de fiets weer bij haar moet 
inleveren en zij nu weet wat ermee gebeurd is. 

‘Ik ken jou,’ herhaalt ze en er klinkt een opgeluchte lach. 
‘Amsterdam! nee, wacht even, rebecca, toch?’

Ik knik en wrijf langs mijn arm. Mijn vingers voelen iets 
kleverigs en ik dwing mezelf naar de flinke snee in mijn arm 
te kijken, waaruit een behoorlijke stroom bloed loopt.

‘We brengen je naar het ziekenhuis. Dat moet worden 
gehecht.’ De jongen die me overeind heeft geholpen pakt de 
fiets en tilt het ding naar de auto, een pick-uptruck zoals je 
ze hier wel meer ziet rondrijden. Moeiteloos deponeert hij de 
fiets in de laadbak. natuurlijk, denk ik een beetje idioot, die 
sterke armen heb je niet voor niets. Misschien sjouwt hij wel 
elke dag met fietsen rond. 

Dee pakt mijn arm, de arm die niet lijkt te zijn gecast voor 
een scène uit een horrorfilm, en schudt haar hoofd. ‘Dat was 
een behoorlijk strakke actie van je. Je vloog zo de berm in.’ 

‘Het spijt me vreselijk,’ mompel ik als antwoord, ‘maar ik 
geloof dat de fiets nog heel is.’

Dee blijft vlak voor de truck staan en draait zich een kwart-
slag naar me toe. ‘Wat spijt je precies? Die klootzak daar reed 
je bijna van je sokken.’ ze knikt naar de andere jongen, die 
tegen de auto geleund staat, zijn arm losjes om het andere 
meisje heen geslagen. Hij kijkt me strak aan, glimlacht dan 
en voegt er voor goed gebruik ook nog een knipoog aan toe. 

‘Je moet hem maar gewoon aanklagen, of zo,’ zegt Dee, met 
een scherpte in haar stem die ik nog niet eerder bij haar heb 
gehoord. Bij de fietsverhuur was ze superaardig. Al is dat mis-
schien ook wel logisch, aangezien ze daar aan het werk was. 
en hier is ze ook heel vriendelijk, lief zelfs, hoe ze me voor-
zichtig mee naar de auto neemt. Haar blik glijdt over me heen 
en ik zie niets dan lichte bezorgdheid in haar ogen. 
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‘Dee, hou je mond dicht.’ De jongen praat met dubbele 
tong. 

Dee trekt zich weinig van zijn commentaar aan en steekt vrij 
elegant haar middelvinger naar hem op. ‘Fuck jou, Jackson.’ 

Jackson likt langs zijn lippen en trekt zijn wenkbrauwen 
op. ‘nou graag, schatje. Maar ik dacht dat je niet van de pie-
mels was? Ik ben er wel voor te porren, als jij eindelijk wilt 
toegeven dat je niet zonder me kunt.’

Ik probeer de rappe uitwisseling van woorden, zo te horen 
beledigingen, te volgen, maar ik merk dat de schrik eindelijk 
zijn weg door mijn lijf heeft gevonden en de adrenaline van 
het moment uitgewerkt dreigt te raken.

‘Allebei ophouden. Jackson, hou je dronken kop dicht voor 
je dingen zegt waar je spijt van gaat krijgen,’ komt de behulp-
zame jongen tussenbeide. ‘Ga maar in de achterbak zitten en 
let op die fiets. Dee, neem je vriendin mee. nu rij ík wel ver-
der, verdomme.’

Het andere meisje wordt door een lachende Jackson mee-
getrokken, de laadruimte van de auto in. Besluiteloos blijf ik 
staan. Ik ken deze mensen niet. Alleen Dee, en hoe aardig ze 
ook lijkt, ik heb haar nog maar één keer eerder gezien. 

‘Becca, we moeten echt even naar het ziekenhuis om naar 
die arm van je te laten kijken.’ Dee trekt aan mijn hand, maar 
ik beweeg niet mee. ‘Thor, wacht even.’

De jongen met het donkere haar, Thor dus, komt naar ons 
teruggelopen. of gelopen… Hij neemt bijna koninklijke stap-
pen, vol zelfvertrouwen overbrugt hij de paar meter tussen 
ons. Thor… de heidense god van de donder. zijn naam is meer 
dan passend.

‘Wat is er aan de hand?’
Ik moet omhoogkijken om hem recht aan te kunnen kij-

ken. Hij is een kop groter dan ik. ‘Ik… ik ken je niet en…’ Mijn 
stem sterft weg. 
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Thor neemt mijn woorden in overweging en knikt dan. 
‘Geef je telefoon eens.’ 

Ik voel in mijn broekzak en tot mijn grote opluchting is 
mijn telefoon niet uit mijn zak gevlogen. Als ik het ding ont-
grendel, haal ik opgelucht adem. Hij doet het nog. ongedul-
dig houdt Thor zijn hand op en ik begrijp dat hij wil dat ik 
mijn telefoon aan hem geef. 

Mooi niet. Ik buig mijn arm en klem mijn telefoon met 
twee handen tegen mijn borst. De pijn schiet door mijn ge-
havende arm. 

Hij schudt zijn hoofd en laat zijn hand zakken. ‘ook goed.’ 
Vervolgens haalt hij zijn eigen telefoon uit zijn zak en maakt 
een foto van zichzelf. ‘Wat is je nummer?’

‘Jongen, serieus? Gladde manier om een chicks nummer 
te krijgen,’ klinkt het vanuit de laadbak.

Dee steekt opnieuw haar middelvinger naar Jackson op, 
die zich luid lachend achterover laat vallen.

‘Ik stuur je die foto. Voor als de politie je lijk ergens in de 
goot tegenkomt. Dan weten ze direct wie je heeft omgebracht 
en kan het recht zegevieren. Voel je je zo wat veiliger?’

niet bepaald, wil ik zeggen, maar mijn stem heeft me in de 
steek gelaten. lekker dan, ik zou niet eens om hulp kunnen 
gillen als ik hier werd vermoord.

‘Godsamme… Je bent al net zo’n eikel als die dronken suk-
kel daar.’ Dee zucht en loopt naar de auto, stapt in en trekt de 
deur met een knal dicht.

Wat moet ik doen? Mijn arm begint steeds meer pijn te 
doen en eigenlijk voel ik me inmiddels behoorlijk draaierig. 
Fietsen lukt niet meer, zeker niet omdat mijn fiets momenteel 
in de laadbak van een zwarte truck ligt, waarin twee mensen 
zo te horen luidruchtig en nogal klef met elkaar aan het zoe-
nen zijn. Besluiteloos wrijf ik met mijn duim over mijn tele-
foon. Ik zou het hele eind terug kunnen lopen of misschien 
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een taxi bellen, maar hoe ga ik uitleggen waar ik in hemels-
naam ben? Dat weet ik niet eens. ergens bij de oceaan… Dat 
lijkt me nogal een breed begrip. 

‘Hoe heet je eigenlijk?’ zijn woorden klinken een stuk 
zachter nu. Hij heeft een warme stem en ik begin me iets te 
ontspannen.

‘rebecca.’ 
‘oké, Becca,’ begint hij en het valt me op dat hij mijn naam 

op dezelfde manier afkort als Dee deed, de eerste keer dat ik 
haar zag en zonet weer. ‘Ik wil je gewoon even naar het zie-
kenhuis brengen en die idiote klootzak van een vriend van 
me thuis afzetten. Hij is dronken. en toch hoop ik dat je geen 
aangifte tegen hem gaat doen, maar die keuze is helemaal de 
jouwe natuurlijk. Maar alles zo bezien en besproken, zit je 
hier wel met een nare snee in je arm waar even naar gekeken 
moet worden en die waarschijnlijk gehecht moet worden. 
Dus…’

Ik overweeg zijn woorden en besluit dat hij gelijk heeft. 
Het heeft geen zin om hier aan de kant van de weg te blijven 
staan, zeker niet nu mijn enige vervoermiddel in de laadbak 
van een auto ligt. Wel heeft het zin om zijn aanbod aan te ne-
men, dus ik ratel mijn Amerikaanse nummer voor hem op. 
zoals beloofd piept een paar seconden later mijn telefoon. Als 
ik kijk, zie ik inderdaad een berichtje van een onbekend num-
mer.

‘Dus…?’ Thor houdt zijn hoofd iets schuin en de glimlach 
die rond zijn lippen krult, maakt hem adembenemend mooi. 
Heidense god-waardig, zelfs. snel loop ik langs hem heen 
naar de truck, voor ik iets stoms kan doen als struikelen over 
mijn eigen voeten omdat ik ben afgeleid door zoiets opper-
vlakkigs als de knapste man die ik ooit heb ontmoet.
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3

De spoedeisende Hulp van het ziekenhuis is een rumoerige 
plek. De wachtkamer is gevuld met bijna twintig mensen, 
zo divers als maar kan. er zijn een paar andere studenten, 
ik neem tenminste aan dat het studenten zijn, aangezien ze 
een trui aanhebben met het logo van Caltech erop en daar-
onder een verwijzing naar The sharks, het footballteam van 
de universiteit. Football is hier groot, de Amerikaanse vari-
ant dan. 

Eat you alive, lees ik op een van de shirts. een vrolijke 
boodschap die de tegenstander vast schrik moet aanjagen, 
maar ik vind het vooral komisch. De haaienkop erboven is 
een karikatuur van de roofvis, met natuurlijk een rij vlijm-
scherpe tanden en een paar druppels bloed die uit zijn bek 
druipen.

Met onregelmatige intervallen worden er mensen op-
geroepen door telkens een andere verpleegkundige of arts, 
die er allemaal even vermoeid en gehaast uitzien. een van 
de verpleegkundigen heeft bij binnenkomst mijn gegevens 
opgeschreven en me vervolgens een blauwe handdoek gege-
ven om het bloeden te stelpen. Gelukkig is het een donkere 
kleur blauw, zodat de bloedvlek die er inmiddels in is getrok-
ken niet zo opvalt. Daar is vast over nagedacht, denk ik, en 
ik voel hoe de zenuwen beetje bij beetje afnemen. Mijn buik 
rommelt en ik realiseer me dat ik nog niets gegeten heb. ook 
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zo’n gevolg van die aanhoudende jetlag; als het hier etenstijd 
is, heb ik geen trek, en als het hier eigenlijk te laat of veel te 
vroeg is om te eten, krijg ik honger. In mijn flat is een grote 
gemeenschappelijke keuken, net zoals de wc’s en douches ge-
deeld worden, maar het is vrij gebruikelijk om in de Mensa te 
eten of iets te halen bij een van de vele tentjes op de campus 
en daar vlakbij. Mijn maag rommelt nog een keertje en ik leg 
mijn hand op mijn buik. een nieuwe verpleegkundige komt 
de bocht om, roept een naam en verdwijnt weer met een pa-
tiënt in haar kielzog.

Judith heeft een tijdje als verzorgende in een verpleegte-
huis gewerkt voor ze met Aaron trouwde, en volgens haar wa-
ren de nachtdiensten het zwaarst. Die zal ze in ieder geval niet 
missen. Ik vraag me opnieuw af waarom ze zich niet heviger 
heeft verzet tegen de beslissing om te stoppen. ze was goed in 
haar vak, dat weet ik zeker. Judith is barmhartig en zorgzaam, 
precies het type dat ze nodig hadden op de verpleegafdeling.

‘zit je nog steeds te wachten?’ 
Ik schrik op van Thor, die zich naast me op een van de for-

micastoeltjes laat zakken. Hij en de anderen hebben me bij 
het ziekenhuis afgezet en zijn daarna weggereden. Dee zou 
de fiets naar de verhuur rijden en Thor zou Jackson en zijn 
vriendin naar huis brengen. Hij had wel gezegd dat hij terug 
zou komen als hij iedereen had afgezet, maar ik dacht dat dat 
gewoon een vorm van beleefdheid was. net zoals het beleefd 
van mij was om hem te bedanken voor alle moeite om me 
naar het ziekenhuis te brengen. 

‘Je had niet helemaal terug hoeven komen,’ zeg ik zonder 
hem aan te kijken. Iedere keer als ik naar hem kijk, gebeuren 
er heel bijzondere dingen in mijn lijf. Dingen die ik op dit 
moment niet wil analyseren, en misschien wel nooit. Din-
gen die ik niet herken, omdat ik ze nog nooit zo sterk heb 
gevoeld.
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‘Je hebt een grappig accent. Dee zei dat je uit nederland 
komt?’ Hij negeert mijn opmerking volledig en wacht rustig 
tot zijn vraag genoeg tot me is doorgedrongen om een ant-
woord te kunnen formuleren. Ik voel zijn blik, hoe hij me 
met zijn donkere ogen bestudeert, en ik knik ten teken dat hij 
goed is geïnformeerd.

‘Maar goed, Dutch, hoe komt het eigenlijk dat je…’
‘Kijk, daar zit The shepherd!’ 
Voor Thor zijn zin kan afmaken, wordt hij onderbroken 

door een van de studenten in zo’n Caltech-shirt, die zijn vrien-
den aanstoot en vervolgens met een groepje onze kant uit 
komt. een van de jongens wordt ondersteund door een paar 
anderen. Hij beweegt zich hinkelend voort en het is me niet 
helemaal duidelijk of hij zelf vooruitkomt of dat zijn vrienden 
hem zo’n beetje meeslepen. De reden waarom ze op de spoed-
eisende hulp zijn, is in ieder geval overduidelijk.

Thor staat op en recht voor mij speelt zich een typisch 
mannelijk ritueel af van op schouders kloppen en onhandige, 
halve omhelzingen. 

‘Mooie wedstrijd tegen Minnesota afgelopen seizoen. niet 
te geloven dat we gewoon drie keer op rij de winst hebben ge-
pakt. ze zeggen dat je gedraft bent. Is dat waar? Waar zou je 
zelf willen spelen? Je komt niet uit de buurt hier, toch? zou 
verdomde jammer zijn als je weggaat.’ een van de jongens 
kijkt naar Thor en er ligt een soort verheerlijkte uitdrukking 
op zijn gezicht. Hij lijkt wel een klein joch dat voor het eerst 
oog in oog staat met zijn idool. 

Ik onderdruk een grijns als Thor ongemakkelijk heen en 
weer schuift, zijn hand in zijn nek legt en even kort naar de 
deur blikt, alsof hij op zoek is naar de beste vluchtroute. Ik 
ken het gedrag, zo heb ik vaak genoeg zelf gekeken als iemand 
het weer nodig vond om vragen te stellen waar ik vreselijk on-
gemakkelijk van werd. Als je in een klein dorp woont en je 
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vader een essentiële positie binnen dat kleine dorp bekleedt, 
ontkom je daar simpelweg niet aan. Hier wel. Tenminste, dat 
geldt voor mij. Voor Thor ligt dat duidelijk anders. Ik zou op 
dit moment niet met hem willen ruilen en volg de uitwisse-
ling met een mengeling van interesse en plaatsvervangend 
ongemak.

‘Je moet niet alles geloven wat mensen zeggen. er wordt 
erg veel geluld,’ zegt hij uiteindelijk. 

De jongens lijken de hint die hij geeft niet op te pakken. ze 
praten ongestoord verder over een wedstrijd waarin Thor een 
of andere belangrijke prestatie leverde. 

Hij is dus een atleet, bedenk ik terwijl ik het gesprek half 
volg. Dat verklaart het een en ander, zoals zijn gespierde ar-
men en geweldige lichaam. Hoewel Thor een paar keer aan-
geeft dat hij hier met iemand is, blijft het groepje maar door-
praten, ik krijg een beetje medelijden met hem.

‘rebecca Vanderlee?’
Ik hoor iets wat op mijn naam lijkt en kom omhoog. ‘Van 

der lei?’ 
De oudere verpleegkundige kijkt op haar tablet en knikt. 

‘Kom maar mee, lieverd.’
Als ik opsta en naar haar toe loop, zie ik hoe Thor zich los-

maakt van het groepje jongens. Volgens mij is hij opgeluchter 
dan ik om de wachtkamer eindelijk te kunnen verlaten.

‘sorry, schat, je zult even op de gang moeten wachten.’ 
De verpleegkundige draait zich naar hem toe en glimlacht 
vriendelijk. ‘Ah! Ik dacht al dat jij het was. Hoe gaat het met je 
knie? Wat fijn dat alles weer goed is gekomen. Het was nogal 
een schok. Harley, mijn man, was al bang dat het hele sei-
zoen naar de… nou ja… je weet wel, was.’ ze glimlacht even 
ongemakkelijk om haar woordkeuze, alsof ze zich herinnert 
dat ze aan het werk is en niet met een vriend in de huiskamer 
praat. 
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Thor werpt haar een glimlach toe die mijn hart een slag 
sneller doet slaan. ‘Helemaal in orde en klaar voor het nieu-
we seizoen.’ Hij geeft haar een knipoog en flirt onbeschaamd 
met de vrouw die toch echt de vijftig al een paar jaar gepas-
seerd lijkt.

‘Dat is geweldig om te horen. Ik zal het Harley zeggen! Hij 
volgt The sharks al jaren, wilde onze jongens maar wat graag 
richting Football krijgen. Maar je weet hoe dat gaat, kinderen 
kiezen vaak het tegenovergestelde van wat hun ouders voor 
ze uitstippelen. Jamy is accountant en Martin werkt in de ver-
pleging, de schat.’ Dan richt ze haar aandacht op mij. 

Ik was er eigenlijk al een beetje van uitgegaan dat ze me 
was vergeten en ik merk dat ik ademloos naar haar heb staan 
luisteren. Het besef dringt langzaam tot me door. Thor is be-
kend. niet alleen onder zijn medestudenten, maar ook onder 
de inwoners van het stadje waaraan de campus grenst. 

‘Kom maar snel, lieverd. Dan gaan we direct iets aan die 
lelijke snee van je doen.’ De verpleegkundige neemt me mee 
naar een kleine behandelkamer en stelt zich voor als Mandy. 
ze bekijkt mijn arm en op haar gezicht verschijnt een blik 
van medelijden. ‘Dat zal wel een litteken worden,’ deelt ze me 
voorzichtig mee.

Ik haal mijn schouders op. Dan is dat maar zo. Ik kan me 
niet echt druk maken om een litteken op mijn arm.  

Mandy en ik wachten op de arts, een jonge vrouw met 
prachtig zwart, krullend haar, die snel de snee hecht. ze is net 
klaar als haar pieper gaat, waarna ze zo ongeveer de behan-
delkamer uit rent en nog een paar gehaaste instructies naar 
Mandy roept. Die verbindt vervolgens mijn wond en raadt me 
aan de plek goed in de gaten te houden. Als het gaat ontste-
ken, moet ik me melden bij de zorgpost op de universiteit. De 
hechtingen lossen vanzelf op. Dat zal een dag of acht duren. 
Morgen mag het verband er alweer af. Gelukkig. 
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‘Ik neem aan dat je een tetanusprik hebt gehad?’ Mandy is 
al druk aan het opruimen en stopt als ik beken dat ik niet ben 
ingeënt. ze herstelt zich snel en zegt me te wachten. 

Als ze terugkomt, heeft ze twee spuiten bij zich. ‘nog nooit 
een prik gehad?’ vraagt ze nog een keer. 

opnieuw schud ik mijn hoofd. ‘nope.’
Mandy tuit haar lippen, maar vraagt niet verder. ze wijst 

naar een kruk en vertelt me dat ik een prik krijg die best even 
pijn kan doen, maar het goede nieuws is dat ik zelf mag kie-
zen waar. Ik kan er wat last van krijgen, een pijnlijke arm en 
misschien wat koorts, maar echt ziek zal ik er waarschijnlijk 
niet van worden. 

‘Daar gaan we dan.’ Mandy glimlacht en duwt de naald in 
de gekozen plek: mijn bovenbeen. Het is een vreemde sensa-
tie en hoewel het niet echt pijn doet, springen de tranen toch 
in mijn ogen. Ik krijg een blauwe pleister opgeplakt en ben 
zo weer een beetje in balans. Aan de ene kant een pleister op 
mijn been, aan de andere kant een wit verband op mijn arm.

Als ik Mandy weer naar buiten volg, zie ik Thor staan. Hij 
leunt met zijn schouder tegen de groen-witte ziekenhuismuur 
en draait zijn hoofd onze kant uit. een glimlach verschijnt op 
zijn gezicht en opnieuw verbaas ik me erover hoe knap hij is.

In Amerika is alles groter en beter, beweerde de vrouw 
die naast me in het vliegtuig zat. ze doelde waarschijnlijk op 
het land, de gebouwen en de porties die je in een restaurant 
geserveerd krijgt, maar ik begin inmiddels te vermoeden dat 
het ook geldt voor de mannen hier.

‘Klaar om te gaan?’ Hij vraagt het aan mij, maar Mandy 
geeft antwoord. 

‘zeker weten. Wees een beetje lief voor je vriendin en pas 
op haar. ze heeft een behoorlijke smakker gemaakt en het 
kan best zijn dat ze de komende dagen nog een beetje last van 
haar arm houdt.’
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