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Aux Don Pablos de ce monde
ceux qui refusent de plier [’échine,
méme avec la lame dans le ventre.

Aux Francescas
qui mordent le sang et crachent le feu,
méme si leurs poignets tremblent.

Aux Mariangelas
qui se brisent de l’intérieur et reviennent par volonté,
car c’est la seulement que réside la liberté de I’amour.






Prologue

1 a plu toute la nuit. Pas une pluie décente, frontale, mais une

sorte de souffle humide qui s’infiltrait par les fentes du balcon

et me rongeait les os. La pierre goutte encore. Et moi, sans
sommeil, sans remords, juste avec cette inquiétude douce de celle
qui ne sait pas si elle a survécu a la nuit ou si elle n’est simplement
pas morte assez.

Hier, a table, le silence était plus dense que le vin. Francesca a
peu parlé. Ses yeux, toujours un peu voilés, fouillaient en moi
comme s’ils cherchaient une faille, un frémissement, ou une réponse
que je n’ai jamais promis de donner. Elle m’a dit qu’elle revenait
aujourd’hui. Ou peut-étre n’a-t-elle rien dit. Je ne distingue plus ce
qui se dit de ce qu’on aurait voulu entendre.

Mariangela n’est pas venue. Pas un message. Pas une absence
explicite. Juste son vide — celui-1a sait toujours arriver, ponctuel,
presque €légant. Son absence a une odeur. Un parfum sec, avec des
notes d’ironie et de basilic — une trace qui me colle a ce que je n’ai
jamais su étre.

Je suis sortie avant la lumiere. J’ai pris le manteau marron, celui
des nuits froides a Ferrare, celui qu’elle m’a arraché un jour dans le
couloir d’un hétel sans nom. Il faisait chaud, mais j’en avais besoin.
Comme si le tissu savait des choses que la peau a déja oubliées.

Je me suis assise sur le rocher ou la mer frappe de travers, tout au
bout du vieil escalier. J’ai entendu les mouettes mentir au ciel et j’ai
senti le sel sur mes chevilles, comme si je recevais des coups de pied
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d’une enfance perdue entre les aéroports. J’avais le papier dans la
poche. La lettre que j’ai écrite pour elle et que je n’ai pas eu le cou-
rage d’envoyer. Stupide. Belle. Crue.

« Si tu viens, j’ai du vin et tout mon silence. Si tu ne viens pas,
que le vin me fasse taire. Francesca a la nuit, toi tu as le doute. Choi-
sis. Ou laisse-moi tomber. »

J’ai lancé le papier a la mer dans une bouteille. Un geste de carte
postale, je sais. Mais il le fallait. J’avais besoin de faire semblant
qu’il y avait encore un destin, un courant... un hasard. Que quelque
chose me raménerait 8 moi-méme. Puis j’ai entendu le bruit d’une
voiture qui montait : un vieux moteur ; une odeur de diesel ; et la
terre mouillée collée aux roues. Je ne me suis pas retournée. J’ai
appris que ce qui vient, vient toujours quand on n’attend plus. Ou
quand ¢a n’a plus d’importance.

Aujourd’hui je sais : il n’y a plus de déguisements. Il ne reste que
les restes. Le corps, la mémoire et la fatigue. Le nom Leilac, ne me
protége plus. Tout le monde sait déja qui je suis. J’ai laissé faire,
avocats, juges, espions, amants... tous.

Peut-étre que le dernier déguisement, c’est d’écrire.

Ou de mentir que je sais encore aimer.
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Le Poids des Briques de Don Pablo
Scopello, 18 avril 2025

on Pablo trainait. Littéralement. Ses pieds, qui avaient

D déja dansé sur les marchés comme on foule le raisin pour

du vieux vin, trainaient maintenant comme des briques

lourdes dans la boue de la Vinagra. On voyait les traces dans la

poussiere, comme les sillons d’un beeuf fatigué. Parfois, il donnait

des coups de pied aux poules. D’autres fois, a des chiens errants.

Mais c’était plus de la rage contre lui-méme que contre les bétes —

ca, je le savais. Parce que moi aussi, je la sentais. La différence, c’est

que lui ne cachait plus rien. Moi, j’essayais encore de masquer avec
des phrases courtes et de longues marches.

Ce qui I’avait brl¢, ce n’était pas seulement I’argent. Plus d’un
million, oui. Mais ¢a, pour Don Pablo, c’était comme perdre une
dent en or dans une riviere : on plonge, on fouille, et on revient avec
une autre — ou deux. Ce n’était pas 1’argent. C’était cette putain
d’injustice. L arnaque. Avoir cru en quelqu’un — un de ces fils de
pute en costume a rayures sur mesure, cheveux lissés en arriére a
I’huile de thon et discours de bonimenteur — et avoir été trahi dés
la premicre conversation. C’est ¢a qui I’a baisé. La confiance
comme un fil barbelé autour du cou I’empéchait encore d’avaler le
résultat — et moi aussi.
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Et moi... moi je n’ai pas su le protéger. Ca me ronge. Parce que
j’ai essayé. J’ai tourné en rond. Passé des coups de fil a des heures
impossibles. Joué dans les regles, ce qui revient a essayer d’appri-
voiser un ours avec des mots doux.

Pour le sauver, il aurait fallu franchir la cl6ture. Entrer et tout
faire sauter de I’intérieur. Toucher 1a ou il ne fallait pas. Briser des
codes et violer des firewalls humains et juridiques. Débrancher des
gens avec la méme froideur qu’on débranche des machines. Sacri-
fier le dernier bout de 1égalité qu’il me restait encore.

Mais j’ai hésité. Et dans cette hésitation, il a bralé.

Je ne I’ai pas fait. Et maintenant je me demande si j’ai échoué par
prudence ou par lacheté.

Mariangela n’est pas venue. (Ca n’a pas aidé. Pas un message, pas
un bruit dans la nuit. Je suis restée avec le vin servi, la bougie allu-
mée et la té€te de celle qui attend un miracle dans un troquet aban-
donné. Son absence s’est collée a ce que je portais déja de Don Pablo
et ensemble ils ont formé une pate dense, aigre-douce, qui m’a bou-
ché I’estomac.

Ce qui m’a sauvée, c’est d’étre a Scopello.

Parce qu’ici, méme 1’échec a un bruit de mer.

Et ca, d’une certaine fagon, ¢a me rappelle que je suis vivante.

Le téléphone a sonné avec ce bruit sec, rétro, presque insultant,
qui me prend toujours au milieu d’une pensée. Dans ces deux se-
condes avant de voir le nom sur 1’écran, j’ai espéré que ce soit elle,
Mariangela. Pas avec des explications, j’en ai ma claque, mais avec
un geste simple, ferme et concret : « En retard. Je suis arrivée. Je
suis a la maison, a Scopello. J’ai ouvert une bouteille pour respirer.
Viens. »

Cette image — elle, les cheveux lachés n’importe comment, la
bouteille sur la table en bois massif et ce regard de celle qui sait que
revenir est plus difficile que partir — c¢’était ma seule demande non
écrite a ['univers.

Mais ce n’était pas elle.

C’était Francesca.

J’ai décroché avec ce ton a moitié avalé, entre 1’espoir brisé et la
politesse automatique.
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« Vieni a pranzo. Voglio che conosca una persona, » dit-elle, sans
détour.

Ce n’était pas une invitation. C’était une convocation. Francesca
n’invite pas, elle décide. Et qui ne vient pas est lu comme un lacheur.

Je n’ai pas demandé qui. Mais j’ai imaginé. Peut-étre ce type, le
Sicilien émigré en Amérique, qui a fui les folies de Trump et est
revenu cultiver des tomates et distribuer du sarcasme dans les bars
de Palerme. Il avait la téte, d’apres les récits de Francesca, de
quelqu’un qui a survécu a trois coups d’Etat et deux mariages foi-
reux.

Bien sir que j’irais.

Qu’est-ce que je pouvais foutre d’autre ? Rester 1a a ruminer I’ab-
sence de Mariangela, a imaginer des dialogues qui n’ont jamais
existé, ou a réécrire la lettre que je n’ai jamais envoyée ?

Les vacances judiciaires touchaient a leur fin, oui. Mais grace a
la toile absurde des jours fériés nationaux, le 25 avril, jour ou le
Portugal va mettre des ceillets sur les épaules et faire semblant de
croire encore a la liberté, m’offrait un petit miracle : quelques jours
de suspension en plus, encore un peu de rien avant que le monde
recommence a me juger.

J’ai respiré profondément, regardé la mer avec cet air de
quelqu’un qui sait qu’il va y aller, mais n’attend rien.

J’ai compris que le monde ne me devait rien. Mais la justice, elle,
continuait a devoir au Don Pablo.

Et moi, je n’ai pas encore décidé si je vais encaisser avec regu ou
avec de la poudre.

J’ai enfilé la chemise en lin gris — celle que Mariangela détestait
— et je suis parti avec la démarche de quelqu’un qui a déja perdu
plus qu’il ne veut I’avouer, et j’y suis allé.

Parce que, parfois, la seule fagon de ne pas couler, c’est d’avan-
cer vers I’absurde suivant.
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Déjeuner avec Francesca
Palerme, 18 avril 2025.

I e jardin se cachait derriére un portail en fer forgé, tordu
comme une pensée a la veille d’une trahison. L’entrée était
discréte : une marche fendue, deux bougainvilliers en

guerre contre le mur et I’odeur impossible du thym brilé. A I’inté-
rieur, le temps avait des dents. Il ne dévorait pas, il rongeait, recra-
chait et léchait les restes. L’Osteria dei Vespri était une vieille
bouche, sophistiquée a I’extérieur et avec des gencives de béte
domptée a I'intérieur. Elle ne parlait pas, elle ruminait. Un lieu, ci-
vilisé seulement en surface. Deux tables occupées. Trois serveurs en
mode spectral. Et une lumiére de fin avril qui s’appuyait sur les ob-
jets comme si elle s’excusait d’étre née belle et honteuse de sa
propre transparence. Une lumiére qui ne voulait pas étre remarquée,
mais qui révélait tout, de I’ongle usé de la chaise du coin a la tache
de vin que quelqu’un avait tenté d’oublier dans une serviette en tissu
pliée avec rage.

Francesca était déja assise. Jambe croisée avec cet ennui perfor-
matif qu’elle utilisait toujours quand elle voulait paraitre absente.
La cigarette éteinte entre les doigts — seule la cendre encore vi-
vante.

« Tu es en retard. »
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« Le monde ne finit pas a I’heure qui t’arrange, » lui ai-je dit, en
m’asseyant sans me presser.

Elle n’a pas souri. Elle a levé le menton. Et c¢’est 1a que j’ai vu
I’homme.

Tancredi Lo Presti.

Il était debout, adossé au pilier comme s’il faisait partie de la
structure du restaurant. Grand. Ossature aiguisée, comme si le crane
voulait percer le monde. Peau briilée par le soleil et le chagrin. Une
veste en lin beige, froissée comme les ames qui ont traversé trop de
frontieres. Et des yeux — putain, ces yeux — comme si quelqu’un
avait jeté deux pierres de lave a la mer et qu’elles avaient appris a
regarder.

« Voici Leilac, » dit Francesca, sans me regarder. « L’homme
dont je t’ai parlé. »

Tancredi n’a pas tendu la main. Il a fait un geste presque imper-
ceptible de la téte, comme s’il acceptait mon existence, mais pas ma
présence.

« Et toi, tu es ce Sicilien qui parle avec les Californiens. » — Je
lui ai désigné la chaise. « Assieds-toi. Francesca n’invite que des
monstres ou des alliés. Je n’ai pas encore décidé ce que tu es. »

Il s’est assis. De coté. Comme quelqu’un qui veut étre prét a se
lever a tout instant. Le serveur s’est approché. Francesca a com-
mandé un Passo del Lupo, Nero d’Avola, sans consulter personne.
Son arrogance était la méme qu’avant, mais adorable. Elle choisis-
sait le vin comme on choisit un champ de bataille.

« Francesca m’a dit assez pour que je vienne, » dit finalement
Tancredi. Sa voix était grave, mais avec une sorte de sable dans les
intervalles. « Mais pas assez pour que j’aie confiance. »

« Moi non plus je n’ai pas confiance, » ai-je répondu. « Mais je
suis la. »

Silence.

Le vin est arrivé. Le pain aussi. Les regards sont venus. Personne
n’a touché a rien.

« L algorithme du X, I’ancien Twitter, ne répond plus au code. Il
y a des morceaux détachés, des entropies dans le systeme. Ton amie
ici a de ’expérience pour s’infiltrer dans des labyrinthes. » — Il a
désigné Francesca du menton. « Et moi, j’ai la carte. »
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Francesca a levé son verre. Elle a bu comme on scelle un pacte.
Puis elle s’est adossée a la chaise, a laissé le soleil lui dessiner le
profil et a parlé.

« Il a des documents. Une partie vient d’Oakland. Le reste est sur
un cloud obscur utilisé depuis des années. Si ce qu’il dit est vrai, le
X est manipulé de I’intérieur. »

«Je vois, » ai-je murmuré.

Tancredi s’est penché en avant. Son visage maintenant a une
paume du mien. Il sentait le vieux citron et la poudre endormie.

« Toi, tu veux la justice, de I’argent et peut-étre un coup de main
pour attaquer Ambezzo. Moi, je veux la revanche. Francesca veut
survivre. Si on réunit nos trois désirs, on peut peut-étre faire un beau
carnage. »

Le serveur a apporté I’antipasto — pecorino sicilien, jambon cru
et artichauts en conserve maison. Le fromage était dur, comme le
regard de Tancredi. Francesca a coupé un morceau et me I’a tendu
avec les doigts, pas avec la fourchette. J’ai refusé. Tancredi a ac-
cepté et lui a léché les doigts sans demander la permission.

Il y avait des codes en jeu ici. Et aucun n’était de 1’étiquette.

« Quel est ton prix ? » m’a-t-il demandé.

« Mon prix ? Je n’ai pas de prix. »

I1 a souri. Ou presque. Un sourire avec les dents encore fermées,
comme quelqu’un qui n’ouvre pas les portes avant d’entendre le ton-
nerre.

« Tout le monde a un prix. »

Il abu. Puis il a essuy¢ sa bouche avec la serviette en tissu comme
on efface une réponse.

Francesca n’a pas réagi. Pas un sourcil. Rien. Elle a juste changé
de position, croisant les jambes dans 1’autre sens.

« Le mien, ¢’est de n’avoir personne pour me commander. C’est
tout, » ai-je répondu, sans trop de fagons.

Tancredi a mordu un coin de sa lévre. Il ne cherchait pas a inti-
mider. Il jaugeait.

« Je ne veux pas te commander. »

« Parfait. Parle clair. »

« Je veux que tu m’aides a détruire X. Rien de plus. »

« Dis-moi comment. »
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I1 prit la serviette, s’essuya la bouche. Puis parla avec une froi-
deur calculée.

« J’ai acces a des documents internes. E-mails d’entreprise, logs
de modération, scripts qui n’auraient jamais di étre utilisés, beau-
coup de choses. Ca vient de I’intérieur. D’un ancien employ¢ a Oa-
kland. »

« Ils sont en ta possession ? »

« Ils sont sur un cloud privé. Crypté. Je te donne ’acces. Lecture
seule. »

« J’ai autant confiance dans les clouds que dans les ministres des
finances. »

« Je ne veux pas que tu aies confiance. Je veux que tu lises. Tu
comprendras tout de suite ce que tu as entre les mains. »

Francesca posa son verre. Elle n’était pas 1a pour enjoliver quoi
que ce soit.

« Le matériel est solide. Ce n’est pas de la merde conspiration-
niste. C’est technique. Et c’est organisé. Connexions directes avec
des modérateurs payés, manipulation de trends, interférences dans
I’UE. Surtout dans les campagnes environnementales. »

« Tu peux le prouver ? »

« Oui. Noms, dates, paiements. Certains en cryptomonnaies.
Tout y est. »

« Qu’est-ce que tu attends de moi, exactement ? »

« Je veux que tu utilises ce que tu as. Tu as acces a des équipes
juridiques. A des fondations, associations, tu t’entends avec la doc-
trine, tu connais des juges, surtout en Espagne. Tu as des contacts
en Belgique. J’ai besoin de toi pour monter des class actions, in-
fluencer des eurodéputés et exposer ¢a comme un scandale. »

« Tu comptes sur la Cour de justice de I’Union européenne pour
juger une plateforme ? »

« Je compte sur la pression. Des politiques qui ont peur, des jour-
nalistes affamés et des régulateurs qui ne veulent pas passer pour
des inutiles. »

« Et tu crois que ¢a suffit pour faire tomber X ? »

« Non. Mais assez pour les affaiblir. Pour les forcer a vendre des
actifs. Pour les faire courir apres les pertes. Pour qu’ils se prennent
une amende de plusieurs millions de la Commission européenne. »

18



ULTIMO DISFARCE

« Bt apres 7 »

« Apres, c’est a toi. »

On est restés silencieux. Francesca regardait son assiette comme
si tout ¢a était normal.

« Tu sais que si je fais ¢a, je suis dedans jusqu’au bout. »

« C’est ce que j’attends. »

« Et ton role ? »

« Obtenir des données. Recouper les sources. Tout te transmettre.
Disparaitre a la fin. »

« Et toi, Francesca ? »

Elle me regarda sans hésiter.

« Je m’assure qu’on ne nous enterre pas vivants dans le proces-
sus. »

« Vous deux, vous vous faites confiance ? »

« Non, » dit-elle.

« Non, » dit-il.

J’ai pris une grande inspiration. Je savais ce que c’était. Je savais
ce qu’ils allaient me demander ensuite.

« J’ai besoin de voir les documents. J’ai besoin de parler aux
miens. J’ai besoin de garanties que ce que je vais faire n’est pas un
tir dans le noir. »

« Tu les recevras aujourd’hui. A 20h. Link temporaire. Trois
heures pour tout voir. Apres, ¢a disparait. »

« Et si c’est un piege ? »

« Alors c’est un piege sacrément bien fait. »

« Et qu’est-ce que tu gagnes la-dedans, Tancredi ? »

« Rien qu’on puisse acheter. »

« Quelqu’un te paie ? »

«Non. »

« Tu travailles pour qui ? »

« Pour quelqu’un. Quelqu’un qui veut voir X saigner. »

Je me suis levé. J’ai laissé cent euros sur la table.

« Si ce que tu dis est vrai, je commence demain. »

« Etsi cen’est pas le cas ? »

« Tu n’entendras plus jamais parler de moi. »

Je suis parti sans me retourner.
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La lumiere de Palerme frappait les murs pour me rappeler qu’il
faisait encore jour. Le monde était pourri. Mais au moins, il restait
une facon d’ouvrir les bonnes blessures.

Je suis sorti et le soleil m’a frappé comme une sentence bréve.

Palerme sentait... Palerme, avec cette odeur propre a la pierre
calcaire et aux fruits pourris. Palerme est toujours plus honnéte les
jours laids et malodorants. La beauté la-bas avait de la poussiére
dans les coins et ¢ca me consolait.

Les rues vibraient du vacarme des vieilles voitures, des voix des
vieux encore plus vieux, et de la hate de ceux qui n’ont jamais eu le
temps d’étre jeunes. J’ai marché sans penser au chemin. Le corps
avangait, le reste non.

J’ai traversé la rue, non pas avec la hate de celui qui veut arriver
nulle part, mais parce que je ne voulais pas rester Ia.

J’ai pensé a Mariangela. Encore. C’est une plaie. Elle ne vient
pas. Elle ne prévient pas. Elle ne dit pas un putain de mot. Elle se
dissout juste, lentement, comme un comprimé dans 1’eau, laissant
un golt amer et des bulles au fond de la poitrine.

J’ai sorti le téléphone. Rien.

Des messages ? Aucun.

Appelé ? Non.

Je n’ai jamais appelé ceux qui me laissent parler tout seul. C’est
une reégle simple. Peut-étre stupide.

J’ai entendu des pas derriére moi.

Francesca arrivait en courant. Ses talons frappaient le pavé
comme si ¢’était la guerre.

« Leilac. »

Je me suis arrété. Je ne me suis pas retourné tout de suite. J’ai
attendu qu’elle se colle a moi avec le corps, pas avec des mots.

« J’ai besoin que tu réfléchisses a ¢a, » dit-elle, essoufflée.

« I’y réfléchis déja. »

« Pas comme opérateur. Comme homme. »

« Je ne sais méme pas si je suis encore ¢a. Qu’est-ce que tu veux
7»

« Je veux ¢a. Ce projet. Toute cette merde. »

« Pourquoi ? »
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Elle m’a attrapé¢ le bras. Serré. Les ongles courts. Il y avait de la
rage la-dedans.

« Parce que je suis en train de mourir a I’intérieur. Et tu sais ce
que c’est. »

« Va a Rome. Demande ta réintégration a la DIA. Ils t’accepte-
ront de nouveau. Tu me I’as écrit toi-méme. »

« Je ne veux pas. Rome est pourrie. Et j’ai déja tout donné. Je
veux travailler comme toi. Avec les miens. Sans uniforme. Sans dos-
siers officiels. »

« Et tu crois que c’est différent ? »

« Non. Mais au moins je choisis. Au moins je suis vivante. Tu
comprends ? J’ai besoin d’étre vivante. J’ai besoin de me réveiller
et de devoir décider si je mens ou pas. Si j’aide ou si j’emmerde
quelqu’un. J’ai besoin de ¢a. J’ai besoin de me salir les mains a nou-
veau. »

On est restés silencieux. La circulation faisait un bruit sourd,
comme si elle respectait cette sorte de désespoir en elle.

« Et si ¢a tourne mal ? »

« Si ¢a tourne mal, au moins j’aurai brilé avec dedans. Je n’arrive
plus a regarder la vie de I’extérieur. Je ne veux plus étre spectatrice
aux ordres des autres, d’un Etat, de chefs bureaucrates. Je veux bou-
ger, je veux pousser, je veux déchirer. »

Elle m’a regardé. Cette fois, sans armure. Les yeux mouillés,
mais secs a I’intérieur. C’était de I’épuisement, pas de la tristesse.

« Tu crois vraiment qu’on peut faire tomber X ? Qu’on peut bles-
ser Ambezzo ? »

« Je ne sais pas. Mais on peut faire des dégats. »

« Bien ! La vérité, c’est que tant que je fais ¢a, j’arréte de penser.
»

« A Mariangela ? »

« Ne dis pas son nom. »

Elle a acquiescé. Elle savait.

J’ai respiré lentement. Une voiture a klaxonné. Les pigeons se
sont envolés. Palerme, comme toujours, nous ignorait.

« Tu sais ce qui me cotte le plus ? »

Elle n’a pas répondu.
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