Mijn overgrootvader, gezagvoerder Ranald Murdo MaclIntyre van
het City of Aberdeen Auxiliary Squadron 612 van de Royal Air
Force, was niet zo groot. De meeste mensen vermoedden dat hij
daarom zo’n fel mannetje was.

Hij was wel stevig, met een compact hoofd en een blik die je
bijna uitdaagde om tegen hem in te gaan, als je de consequenties
tenminste aandurfde. Hij was een van die mannen voor wie de
oorlog een geweldige tijd was geweest, een groot avontuur dat zijn
smalle kijk op de wereld vanuit een klein stadje aan de Schotse
noordkust openbrak.

Hij ging meteen in dienst, bij de luchtmacht, in een tijd dat de
levensverwachting voor RAF-jongens een maand of zes was. De
eerste keer dat hij opsteeg in een Spitfire was hij meteen verkocht.
Hijj vloog zonder een spoor van angst alles en iedereen tegemoet
bij de verdediging van de Firth of Forth en scheerde vaker dan
strikt noodzakelijk gevaarlijk dicht langs zijn aartsvijanden — niet
de Luftwaffe, grappig genoeg, maar 602, het Glasgow Auxiliary
Squadron, hun rivalen van de westkust.

Vlak voordat zijn zes maanden erop zaten en de statistieck hem
te pakken kreeg — niet dat Ranald Maclntyre daar veel mee op-
had — zette de RAF hem in Leuchars aan de grond om de volgende
lichting op te leiden, en de volgende, een taak die hij uitvoerde
met hetzelfde felle enthousiasme waarmee hij het hemelruim had
bestormd. En toen de oorlog voorbij was, was de kans dat hij weer
aan het werk zou gaan op het keuterboerderijtje van zijn familie
definitief verkeken.

Hij vond een vliegtuigje, een Cessna die hij ergens op de kop
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had getikt — volgens de verhalen zou het heel goed kunnen dat
de RAF hem dat ding gegeven had, gewoon om van hem af te
zijn, aangezien zijn lessen in suicidale heldenmoed voor pilo-
ten na de oorlog een iets minder populair onderdeel waren dan
voorheen — en begon meteen een luchtvaartdienst in de archipel,
de majestueuze keten van eilanden die boven de noordkust van
Schotland uitwaaiert en die tot dan toe alleen met het vasteland
was verbonden via niet al te regelmatige veerpontverbindingen,
of vaak gewoon met zeil- en roeibootjes.

De eilanden vonden dat ze het prima in hun eentje redden, dank
u hartelijk, en dat ze deze goddeloze, lawaaiige, naar olie stinkende
verstoring in hun jaarritme niet nodig hadden, tot ze het steeds
handiger begonnen te vinden om een krant in handen te krijgen
die maar één dag oud was, of dat ze naar de dokter konden, of
zelfs een dagje uit konden plannen in de verleidelijke grote steden
Oban en Inverness, met hun flonkerende lichtjes. De kerk was er
niet blij mee, maar die lui waren sowieso nergens blij mee.

En de kleine luchttaxi, die zo ongeveer overal kwam om al-
les en iedereen op te pikken, floreerde. Ten eerste vanwege het
nieuwigheidsgehalte, ten tweede omdat het zo praktisch was en
ten derde vanwege Ranalds totale onvermogen om zich uit het
veld te laten slaan of zelfs maar zenuwachtig te worden door
noodweer, of het moest wel érg bar worden, en als je ook maar
tets van de Schotse noordkust weet, dan weet je meteen ook dat
dit een talent van de eerste orde is.

Iedereen dacht dat Ranald MacIntyre met dat vliegtuig van hem
getrouwd was, dus bijna iedereen was net zo verbaasd als hij toen
hij op zijn vijftigste in het huwelijk trad met de mooie Margaret
Wise uit Thurso en het jaar erop baby Murdo kreeg.

Het werd al snel vaste prik om de kleine Murdo in de cockpit
te zien zitten met zijn vader en Ranalds oude kameraad Jimmy
Convery, die uit een achterbuurt van Glasgow kwam, zo plat
praatte dat je er nauwelijks een woord van kon verstaan en de
beste, trouwste copiloot was die Ranald ooit had gehad. Ranald
wist dat Jimmy na de oorlog nooit een thuis had gehad om naar
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terug te keren en dat het daarvoor ook al niet veel was geweest,
dus toen ze afzwaaiden nam Ranald Jimmy mee. Ze huurden het
oude, tochtige huis dat zelfs de kapelaan niet wilde en Jimmy was
nooit meer weggegaan.

Murdo werd groot en ging op zijn zestiende naar de piloten-
opleiding, wat in die tijd nog kon. Een piloot die is opgegroeid
met landingen in Schotse weersomstandigheden — regelmatig
met mist, horizontale regen, sneeuw, hagel en altijd op piepkleine
landingsbaantjes — is niet zo makkelijk van zijn stuk te brengen.
Inchborn, een eiland in de archipelketen, had niet eens een lan-
dingsbaan, alleen een lang strand, dus landde Ranald daar bij eb.

Op zijn tweeéntwintigste leende Murdo geld om een nieuw
toestel te kopen — Dolly, een gloednieuwe Twin Otter die zijn
grote trots werd — en probeerde hij de operatie een beetje te
professionaliseren met dienstregelingen, regelmatige leveringen
en rondreisjes voor mensen die ineens meer te besteden hadden
dan vroeger. Maar ze maakten er nooit een punt van om voor nop
een extra pakket voor iemand mee te nemen als ze nog gewicht
kwijt konden of om tegen zwaar gereduceerd tarief moeders
met baby’s op te pikken als ze naar het consultatiebureau op het
vasteland moesten, of om de traumaheli te helpen als het moest.

Murdo trouwde jong, popelend om de nieuwe generatie van
Maclntyre Air groot te brengen, en de kleine Iain was net zo
verknocht aan vliegen als zijn pa en zijn opa.

Hij was hun lust en hun leven, hij leek net zo op Murdo als
Murdo op Ranald, en er werden al grote plannen gesmeed om
de vloot op een dag uit te breiden, totdat Iain een keer een doos
rode appels moest gaan halen op de markt en terugkwam met
een doos groene, waardoor de gruwelijke waarheid boven water
kwam: hij was niet alleen zo kleurenblind als wat, zijn ogen waren
voor de rest ook schokkend slecht en de opticien in Wick had
er geen goed woord voor over dat ze niet eerder met dat kind
waren langsgekomen.

Voor lain was dit een zware slag, te vergelijken met een pro-
fessionele voetballer die geblesseerd raakt. Als melodramatische
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tiener ging hij met zijn nieuwe, gigantische ziekenfondsbril naar
de accountantsopleiding, studeerde hard en kreeg een baan op de
financiéle afdeling van een grote commerciéle luchtvaartmaat-
schappij die in Aberdeen was gevestigd, waar hij zijn dagen mocht
doorbrengen in het gezelschap van piloten en de financiéle kant
van het vliegbedrijf afhandelde, de betalingen en facturen voor
vliegtuigen, brandstof en vracht, maar zelf nooit mocht vliegen.
Het was moeilijjk uit te maken of het een troost of een marteling
was voor de jongen die er altijd van had gedroomd om te kun-
nen vliegen.

Maar er was altijd nog hoop voor de volgende generatie. Niet
dat [ain Maclntyre nu erg indringende vragen stelde over het ge-
zichtsvermogen van elke vrouw met wie hij iets kreeg, maar toen
hij Katherine Trawley tegenkwam — knap, rood haar en perfecte
ogen — was de zaak wat hem betreft wel zo’n beetje beklonken
en toen Jamie ter wereld kwam, stond de boel weer op de rails.

Waarna Jamie begon te huilen en krijsen als hij de lucht in
moest tijdens die lange zomerdagen in Wick en maar niet kon
begrijpen waarom mensen hem constant wilden vastgespen in een
angstaanjagend, lawaaiig koekblik, terwijl er buiten een compleet
strand was met zand en zee, krabben en vogels, garnalennetjes en
wilde dieren, en al het natuurschoon dat er maar te vinden is op
het schitterende bovenste puntje van Schotland. Hij schopte zo’n
infernale heibel dat de familie het uiteindelijk opgaf en zich met
tegenzin tot de volgende hoop voor de toekomst wendde, baby
Morag.

En tja, dat was ik.

Mijn overgrootvader Ranalds medailles stonden op een plank in
het grote oude, tochtige huis in Carso, het noordelijkste stadje
in Sutherland op de uiterste uitloper van de Schotse Hooglan-
den, met zijn kleine vliegveldje, de oude huizen van grijze steen
en de wind die altijd woei, waar de Noordzee en de lerse Zee
samenkomen. Ik herinnerde me hem, heel vaag, als een beetje
een botterik met een strenge houding, een man die nu en dan
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bulderend kon lachen om grappen die ik niet snapte en het leuk
vond om ellenlange verhalen op te hangen die de meeste mensen
al eerder hadden gehoord.

Margaret stierf jong aan borstkanker toen Murdo twintig was
— een van de redenen dat hij zo jong wilde trouwen, dacht mijn
moeder — en Ranald ging verder en heeft de rest van zijn leven
samengewoond met zijn beste vriend Jimmy Convery. Jimmy zei
niet veel en wisselde zijn anekdotes af met een schorre rokerslach.
Ik herinner me hem vaag als een ietwat verontrustend iemand
met een snor, maar Murdo — opa — verafgoodde hem en ik ver-
afgoodde opa, dus hij moest wel oké zijn, dacht ik.

W1j woonden vlak bij Aberdeen, maar brachten veel weekends
en al onze zomervakanties door in Carso, en de feestvreugde die
daar in huis losbarstte toen ik mijn interesse voor vliegen uitsprak
kwam me nogal bijzonder voor. Ranald overleed dat jaar, Jimmy
niet lang daarna, en er heerste een soort bijgeloof in de familie
dat hij op de een of andere manier in mij was gereincarneerd.

Ik was gewend dat Jamie het middelpunt van de belangstelling
was, aangezien hij een bijzonder mooi kind was, met rood haar en
grijze ogen. Ik had woeste zwarte krullen, volgens de verhalen net
als Margaret, maar ik had er alleen maar last van, want ik groeide
op in de tijd van steil haar en potloodlijntjesdunne wenkbrau-
wen. Op school noemden ze me Morag MacOerwoud, omdat ik
eruitzag alsof ik mijn haar met pokon had gewassen.

Jamie was slim, gevoelig en heel kunstzinnig. Ik was stil, vrese-
lijk verlegen en voelde me min of meer tekortschieten, als eerste
meisje in drie generaties. Totdat ik in de cockpit van de Twin
Otter klauterde.

Het was er meteen: de trots van de hele familie en iets wat
verdacht veel op opluchting leek. Waar we ook naartoe gingen,
elke zomer was ik hun kleine damespiloot, Morag, de redder van
Maclntyre Air. Mensen hielden ons op straat staande om met mjj
over vliegen te praten, terwijl Jamie er wat knorrig bij stond met
zijn schetsblok, dat hij altijd bij de hand had, speurend naar een
kans om zo snel mogelijk te verdwijnen naar de dichtstbijzijnde
beek of boom.
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Ik weet nog dat ik mijn vakkenpakket moest kiezen op school,
maar in wezen had ik weinig keus: wiskunde om berekeningen te
maken, natuurkunde, aardrijkskunde uiteraard. Het bijeenbren-
gen van het geld voor de pilotenopleiding voelde als een hele
familieoperatie — het is echt, écht heel duur, ook al heb je daarna
een keiharde baangarantie. Zo duur. Iedereen bracht offers en dat
viel me best zwaar. Maar ik leerde wel vliegen en ik was niet te
houden. Dit klinkt verschrikkelijk, maar zodra ik doorhad dat ik
er meer aandacht mee kreeg dan mijn knappe, populaire broer
ging ik er helemaal voor.

Ik was zo’n verlegen, zenuwachtig kind. Mijn moeder moest me
van haar been loswrikken toen ik naar de kleuterschool ging, en
daarna naar de basisschool. Ik had welgeteld één vriendin, Nalitha
Khan, die het tegenovergestelde van verlegen was en me min of
meer op sleeptouw nam. Maar toen de familie doorkreeg dat ik
in het familiebedrijf zou gaan, nou, toen veranderde alles. Het
praatgrage roddelstadje waar mijn opa woonde — dat ik normaliter
intimiderend vond omdat de oude vrouwtjes me altijd vermanend
toespraken a la:‘Doe je mondje eens open, kleine Morag, och, wat
zie je toch bleekjes, wat zonde, en dat terwijl Jamie zo’n knapperd
is” — was meteen iets beter te verdragen.

Ik had een beetje het idee dat alles nog makkelijker zou wor-
den zodra ik met de pilotenopleiding begon. Eigenlijk was het
eerste wat negentig procent van de mensen tegen me zei: ‘000,
lekker de hele dag tussen al die knappe piloten, wat een mazzel,
wat natuurlijk, nou ja, duh, gewoon ontzettend seksistisch is en
ook nog eens helemaal niet zoals het was, helaas. Het waren wel
vooral mannen, maar ze zagen mij en de paar andere vrouwen in
de klas als maatjes, bijna als medekerels. Ze gingen allemaal ach-
ter de mooie, blonde dramastudentes aan, net als iedereen. Wat
prima is, he. Ik vind het wel fijn om professioneel behandeld te
worden. Natuurlijk. Ze waren gewoon heel, héél professioneel,
misschien wel iets té.

Het was prima om een van hen te zijn. Ik haalde goede cijfers,
was goed in wat ik deed en ik werd nooit buitengesloten. En ik
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vond het heus wel leuk om over motoren en windsnelheden te
praten met een paar biertjes erbij, natuurlijk wel. En om over
auto’s te praten.

Daarna stapten Jai, Abdul en Connor allemaal in hun dure,
snelle auto’s en reden ze weg om andere, minder technische meisjes
op te pikken voor een avondje uit, en ging ik gewoon naar huis,
naar het kleine nieuwbouwflatje dat ik had gehuurd omdat het
vlak bij het vliegveld was en niet te duur, geen andere reden. Het
was gewoon een plek om te slapen, tussen twee diensten door.

Ik ging met wat technici uit en dat was prima, maar toen ik
eenmaal klaar was met de opleiding en aan het werk ging, tja, toen
was 1k gewoon de hele tijd weg. Eigenlijk was ik iets te braaf voor
de mensen die gewend waren dat iedereen de hele tijd weg was,
maar iets te exotisch voor de rest. Mannen waren bijvoorbeeld
ofwel een beetje geintimideerd door mijn baan en dan zeiden ze
er nooit iets over, terwijl ze wel de hele tijd vertelden hoe goed
ze waren 1n het repareren van auto’s, of ze vroegen van alles over
crashes en angstaanjagende dingen die mij of de mensen die ik
kende tot voor heel kort nog nooit waren overkomen, want ze zijn
echt heel zeldzaam. Of ze deden een beetje alsof ze medelijden
met me hadden en vroegen dan of het niet ontzettend saai was,
waarbij ze de omstandigheden tijdens hun slechte reiservaringen
vermengden met mijn fantastische baan.

Ik wist nooit hoe ik het precies moest uitleggen, dat gevoel dat
je net, nét op het punt staat om met zo’n enorme kist van het
aardoppervlak op te stijgen, die ene seconde waarin het rollen over
de grond, aan de aarde gebonden, overgaat in opstijgen, opstijgen
en dan ineens bevrijd worden van de ketenen van de zwaarte-
kracht; om omhoog te scheren door de wolken en erdoorheen
te breken, zelfs op de meest grijze, sombere dagen. Je laat al die
arme forenzen ver onder je, als kleine kevertjes in een eindeloze
hemel zich voor je uitstrekt — de curve daarachter donkerder en
helemaal van jou, alsof het speciaal voor je is klaargelegd, de wol-
ken zachte kussens die je in het voorbijgaan kunt toezwaaien — en
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zelfs de bergen met hun besneeuwde toppen terugdeinzen voor
jouw oppermacht.

Wat mijn manier is om te zeggen dat ik normaal gesproken echt
heel veel van mijn werk houd. Vroeger wel tenminste.

Maar wat relaties betreft zal ik niet liegen: het blijft een di-
lemma. Voor mij wel, althans. Sommige piloten lossen het op
door mannen of vrouwen te hebben in allerlei drukke lucht-
verkeersknooppunten over de hele wereld, maar ik heb tot mijn
grote schrik gemerkt dat ik, ondanks het feit dat ik een millennial
ben, gewoon niet geschikt ben voor dat soort dingen, hoewel het
in theorie natuurlijk helemaal prima is. Niet veel mensen die op
school zoveel wiskunde en techniek in hun vakkenpakket had-
den als ik zijn cool. Mijn moeder zegt dat het kwam doordat ik
een drukbezette carrierevrouw was. Maar ze is mijn moeder, die
serieus woorden als ‘carrierevrouw’ gebruikt.

Hoe dan ook. Mijn telefoon ging meteen nadat ik dat gesprek
met personeelszaken had gehad, toen ik in de rij voor de koffie
stond. Ik moest echt koffie hebben. Of misschien gewoon iets
warms en troostends om vast te houden.

‘Hoe ging je gesprek?’

‘Opa! Goed, hoor!”

“Tuurlijk; zei hij tevreden. ‘Mooi zo, meiske.

‘Ik moet alleen nog even wachten tot ze het incidentdossier
afsluiten en dan kan ik weer de lucht in...’

‘Maar je mag alweer vliegen?’

‘Ik moet nog door een paar hoepeltjes springen, maar... volgens
mij komt het wel goed’

Mijn stem bibberde niet. Absoluut niet.

‘Dus, zei hij vergenoegd, ‘je hebt wat tijd vrij.

‘Opa...” zei ik streng.

Hij had de hoop dat ik naar het noorden zou komen nooit op-
gegeven. Het maakte niet uit hoe vaak ik riep dat ik niet per se een
slecht mens was omdat ik de vrieskou inruilde voor vluchten door
heel Europa, waar kledingwinkels geen projectjes van gescheiden
vrouwen waren die trots ‘boetieks’ genoemd werden, waar het
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nieuwste van het nieuwste op het gebied van beige twinsets te
bewonderen was op royaal geproportioneerde paspoppen en waar
ze op woensdagen nog steeds vroeg dichtgingen. Dat een leven
van eindeloze brunches en tripjes naar zonnige landen me iets
leek waarnaar ik waarschijnlijk gewoon moest streven (het stond
in elk geval hoog op het lijstje van al mijn pilotenvrienden) en
zou hij ook geen zwembad willen als hij de kans kreeg?

‘Wat moe’k met een zwembad?’ vroeg hij oprecht verbijsterd.
‘Tk heb de zee pal voor de deur, meiske. Letterlijk voor de deur.

‘Je zou wat vaker de beschaatde wereld in moeten, zei ik.‘Echt.
Misschien bevalt het wel’

‘Daar ben ’k wel s geweest, zei hij. ‘Het stinkt r behoorlijk.’

‘Mensen willen graag een wc in hun vliegtuig, opa, dat is dood-
normaal’

De Twin Otter had geen wc. De vluchten duurden nooit langer
dan een uur, dus je moest het maar gewoon ophouden.

‘Dat is walgelijk.’

Daar kon ik hem niet eens ongelijk in geven, vooral als je som-
mige vrijgezellenfeestgangers zag die we op zondagochtenden
terug naar huis brachten, bekaf en bijzonder onaangenaam.

‘Kom deze kant op, zei hij.‘'Kom op. De narcissen staan in bloei.

‘Hier ook’

‘En iedereen wil weten hoe ’t met je is/

‘Ja, dat is nou net het probleem! “Ooo000, kleine Morag is zo
verlegen!”“Ooo0 aye, kleine Morag met dat oerwoud op d’r kop!”
“Oo00, Morag, weet je nog die keer dat je in je broekje plaste bjj
de Mercat Cross?™”

‘Dat was best grappig.

‘Helemaal niet grappig! Jamie had een ringslang geadopteerd
en die in mijn kraag gegooid. Ik rilde.

‘Ach, wat kan hij d’r nou aan doen dat jij niet van dieren houdt?’

‘Ik heb niet per se iets tegen dieren, ik hou alleen meer van
nuttige dingen. Zoals vliegtuigen. En restaurants, en beschaving,
en wegen die ergens naartoe gaan en niet midden in een weiland

doodlopen’
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‘Aye, je leidt nu 'n luxe leventje, Morag.’

‘Hou op’

‘Je bent vergeten waar je vandaan komt.

‘Helemaal niet!” zei ik, niet voor het eerst en vast ook niet voor
het laatst. ‘Tk heb alleen... een grotere, wijdere wereld gevonden.

‘Eentje die stinkt’

‘Opal’

Zijn stem werd zachter.‘Maar Morag, weet je echt zeker... weet
je zeker dat je helemaal van de schrik bekomen bent?’

Net op dat moment keek ik op, in het steriele gebouw van
de luchtvaartmaatschappij. De man van personeelszaken met wie
ik net had gepraat was ook in de rij voor de koftie komen staan.
Beetje raar, want ik kon me nooit goed voorstellen wat die lui
deden als je niet met ze in zo’n kamertje zat, met geruststellende
verftinten op de muren. Een beetje alsof je als kind een leraar ziet,
buiten school. Lunchen leek net iets te normaal, net als kiezen tus-
sen een broodje kipfilet of een salade. Ik zag dat hij de salade nam.

Ik dacht dat hij me niet zou herkennen, maar hij keek op en
herkende me wel degelijk. Ik merkte dat ik begon te twijfelen
over de muffin die ik wilde. Misschien zou een mufhn in plaats
van een verstandige salade me zielig laten lijken, suikerverslaafd
en emotioneel onstabiel. Misschien moest ik cafeinevrij bestellen.
Of misschien zou dat juist neurotisch overkomen.

Opa’s stem dreunde nog steeds uit mijn telefoon. “Want toen
het mij overkwam, lag ik totaal in puin!’

‘Maar jij kreeg een stealthbommenwerper voor je kiezen, wierp
ik tegen, want ik kende dat oude verhaal van a tot z. ‘Jij was het
kleintje. W1j waren de grote jongens.

Ik probeerde zachtjes te praten, maar de man van personeelsza-
ken was een eindje opgeschoven in de rij en moest het wel horen.

‘Niemand is een grote jongen op negenduizend meter, zei
opa. ‘Daarboven zijn we allemaal piepklein in de ogen van God.

‘Ik ben honderd procent in orde, zei ik met een stem die in
mijn eigen oren ineens volstrekt niet overtuigend overkwam. ‘Al
mijn vele vrienden en mijn gelukkige, superaangepaste sociale
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omgeving vinden dat ik helemaal oké ben... eh, een vers sapje,
alstublieft.

‘Dat wordt dan vier negenenveertig.

‘Vier negenenveertig? Voor een glaasje sap?!’

Mijn grootvader was nog steeds verbijsterd toen we afscheid
namen.

Ik borg mijn telefoon op en besefte ineens dat de volgende in de
kofhierij was afgehaakt en dat alleen de man van personeelszaken
en ik er nog stonden.

‘Eh, ga maar voor, zei ik ongemakkelijk, terwijl ik mijn telefoon
weer in mijn tas probeerde te krijgen.

‘WORTEL-GEMBERSAP!” schreeuwde het meisje achter de balie.

‘Nee, ga je gang, zei hij, wijzend op de balie. Ik glimlachte en
voelde me ongewoon zenuwachtig. Ik word niet zenuwachtig
van een A380 van vijthonderd ton die ik de lucht in moet zien te
krijgen. Van personeelszaken wel een beetje.

‘Tk haal gewoon even mijn, eh, sapje. Doodgewoon sapje, zei ik,
alsof ik mijn handelingen moest verantwoorden in een rechtszaal.
Ik zwoer dat ik nooit van mijn leven meer kofhie zou halen op
de afdeling personeelszaken.

Hjj glimlachte alsof hij niet wist wat hij met mijn opmerking
aanmoest. Hij had donkerblond haar en een blauw overhemd met
stropdas; hij zag eruit als een redelijk coole leraar. Waarschijnlijk
had hij een leuke vrouw en 2,4 kinderen thuis, en coachte hij
het voetbalteam van de kids en had hij zo’n perfect georganiseerd
leven. Ik bedacht hoe vriendeljjk zijn stem had geklonken, bijna
een beetje aantrekkelijk zelfs. Doe normaal, Morag, zei ik tegen
mezelf. Het was allemaal al ingewikkeld genoeg.

‘Hé, hallo!’ zei de stem achter de balie tegen de man van per-
soneelszaken. ‘Geen broodje bacon vandaag?’

Ik wierp hem een ietwat verbaasde blik toe. Hij begon te blozen.

‘Eh, nee bedankt’

‘En je Twix dan?’

‘Ik... eh, hoef geen Twix.

‘Maar je neemt altijd een Twix!’
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‘Ik, eh... Alleen een salade, alsjeblieft.
Hij pinde en ik maakte me uit de voeten met mijn sapje. Ik
voelde me gek genoeg een stuk beter.

Er moest van alles afgevinkt worden — de gezagvoerder wiens
copiloot ik was geweest moest er ook doorheen — en twee dagen
later zat ik weer in dat kleurloze hokje met de kamerplant en zette
me schrap. Ik begreep het proces: ze stelden steeds een beetje de-
zeltde vragen om te checken of je ze naar waarheid beantwoordde
en daarnaast controleerden ze de vluchtgegevens en het toestel.

De donkerblonde man glimlachte toen ik binnenkwam. Hij zat
achter zijn bureau, ik moest op een stoel plaatsnemen.

‘Dag, mevrouw Maclntyre.

‘Dag, eh...’

Hij had zich tijdens een eerder gesprek voorgesteld; hij had een
rare naam, maar die was ik alweer vergeten.

‘Hayden. Hayden Telford.

Dat was het. Een beetje een meisjesnaam, maar best mooi.

‘Sorry, zei ik, en ik merkte dat ik een beetje bloosde.‘Normaal
gesproken heb ik een heel goed geheugen voor details! Hoort
by mijn werk, he’

Hij had geen trouwring om, zag ik. Misschien deed hij die op
het werk af. Morag, zei ik streng tegen mezelf. Doe niet zo stom.

‘Geeft niet, zei hij met die vriendelijke stem van hem. Er zat
vaag iets van een accent in dat ik niet kon plaatsen. Ik schudde
mezelf door elkaar. Deze gesprekken waren zo belangrijk. Welk
vinkje het ook was dat hij in zijn computer moest zetten, het
moest vandaag gebeuren.

‘Dus, eh, ben je al lang psycholoog?’ flapte ik er ondanks me-
zelf uit.

Hij keek op en glimlachte me vriendelijk toe. ‘Nee, nee, mijn
vakgebied 1s human resources.

‘O, dus je bent geen dokter of zoiets?’

Hij keek me aan. ‘Nee, ik ben geen dokter.” Hij glimlachte
bemoedigend.
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‘Niet dat het wat uitmaakt, zei ik snel.

Dit werd steeds erger.

‘Nee, waarom zou het ook?’

‘Nee, inderdaad, zei ik. Hij keek me verwonderd aan en ik
kon hem totaal niet peilen. O god, misschien dacht hij wel dat
ik knetter was.

Ik deed er verder maar het zwijgen toe.

‘Okeé!’ ze1 hij. Toen rolde hij zijn stoel iets dichter naar mij toe.
‘Eh, Morag, het is niet erg om zenuwachtig te zijn, zei hij. ‘Tk
begrijp het wel. Ik heb constant te maken met piloten en copiloten
in jouw situatie. Als je denkt dat je therapie nodig hebt, kan ik
je doorverwijzen, dat is alles.

‘Nee, ik voel me prima, zei ik snel.

‘Ik doe gewoon mijn werk. Het gaat er maar om dat we allemaal
veilig de lucht in kunnen. Oké?’

Er zat iets heel geruststellends in zijn stem. Ik kon het niet
helpen. Ik mocht hem wel.

Hij bleef een paar tellen stil. ‘Maar ik vind het wel leuk dat
je dacht dat ik een dokter ben. Misschien moet ik dat op mijn
deur zetten. Klinkt toch interessanter dan kantoormannetje van
personeelszaken.

‘Jouw werk lijkt me heel interessant, zei ik.

‘Nou, niet zo spannend als vliegen, zei hij. Hij verdween weer
achter zijn bureau en klikte iets aan op zijn computer.‘Oké. Sorry
dat ik dit moet doen, maar... Kun je het verhaal nog eens vertel-
len?’

Ik had gehoopt dat het zou helpen om er nog een keer door-
heen te gaan, maar nee. Het was het verschrikkelijke verlies. De
schok om dat vlak voor je ogen te zien gebeuren.

‘Heb je ook maar een moment geaarzeld om de gezagvoerder
te vertellen wat er gaande was?’

‘Nee

STIJGEN! STIJGEN! STIJGEN! STIJGEN!
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‘Geen zorgen dat hij niet naar je zou luisteren? Is er iets wat je
achteraf gezien anders gedaan zou hebben?’

‘Nee’

Het stipje op de radar. Weg.

Blijjf byj de les, Morag. Hij is geen dokter, maar waarschijnlijk
heeft hij veel meer macht. Eén muisklik en het kan helemaal de
verkeerde...

‘We hebben het protocol gevolgd, zei ik, waarbij ik mijn stem
zo vlak als die van een robot hield. Ik ging langzamer praten. De
bittere ervaring had me geleerd dat mensen — en als ik mensen
zeg, bedoel ik eigenlijk mannelijke passagiers die het hilarisch
vinden om een vrouwelijke piloot te hebben — er rustiger van
werden. “Wat er met dat vliegtuigje is gebeurd was natuurlijk niet
fijn. Ik wou dat ze hun vluchtplan hadden aangemeld. Ik wou dat
het anders was gegaan.

Ik wou dat ik s nachts kon slapen.

Hayden knikte.

‘Oké. Bedankt, mevrouw...’

‘Zeg maar Morag, hoor, zei ik op geforceerd zelfverzekerde
toon.

Hijj liet zijn muis los en glimlachte bemoedigend. Hij had een
prettige glimlach; zijn hoektanden stonden een tikje scheef, wat
hem een soort jongensachtige charme gaf.

‘Oké, zei hij. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat je je ergens zorgen
over hoeft te maken’

‘Ik maak me ook geen zorgen, loog ik.

‘En wat is het plan? Wil je opschuiven naar de linkerstoel?’

Dat was het geijkte carrierepad: copiloot, dan gezagvoerder op
korte vluchten, dan copiloot op lange vluchten. Dat was in elk ge-
val het standaarddoel. Sommige piloten trokken dat niet, zoals opa
bijvoorbeeld. Die hield van opstijgen en landen (de spannendste
gedeelten van elke vlucht) en s avonds weer lekker in zijn eigen
bed slapen. Hij zei altijd dat hij er geen trek in had om jaren van
zijn leven te besteden aan vliegen boven Siberié of de Sahara.

Maar ik had erover nagedacht en er was een slechte, verrader-
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lijke gedachte bij me opgekomen. Iets wat ik aan niemand kon
vertellen.

Als ik lange vluchten ging maken, nou ja, dan kon ik eeuwig
copiloot blijven. Een beetje tijdrekken. Of in elk geval zoveel als 1k
nodig had. Ik kon op lange vluchten zelfs de derde stoel innemen.
Ik zou nauwelijks hoeven te vliegen, alleen in de simulator. Wel
zo veilig. En de prachtige, vlammende zonsondergangen in de
Sahara waren ook een schouwspel op zich. Niemand zou me ooit
kunnen verwijten dat ik bang was als ik toch telkens een treetje
hogerop kwam op de manier die bij mijn beroep paste. Gewoon
tot ik beter werd. Want ik zou toch echt wel beter worden?

Het was een waardeloos plan, maar op dit moment wist ik niets
beters te verzinnen.

Ik probeerde mijn toon luchtig te houden. ‘Eigenlijk lijkt het
me wel wat om wat uren te maken op de lange vluchten. Een paar
lange diensten op wat van die mooie nieuwe kisten.

‘Ah, op naar Dubai?’

De standaardgrap was hoeveel piloten daarnaartoe verhuisden.
Nul belasting, veel zon en pal in het centrum van de wereld. Het
was natuurlijk een andere luchtvaartmaatschappij, maar ik zou
me kunnen opwerken. Ik haalde nonchalant mijn schouders op.
“Wie weet, zei ik.

‘Je zoekt het hogerop, zei hij vol bewondering, en het verbaasde
me dat mijn truc had gewerkt. Alles wat voor mij zo doorzichtig
was, mijn angst en mijn pijn, kon zo makkelijk verborgen worden,
zelfs voor een professional.

Ik probeerde me niet schuldig te voelen. Dat mislukte.

‘Dat is het plan, zei ik zelfverzekerd. ‘Dit achter me laten.

‘Of onder je, zei hij. Toen kromp hij ineen. ‘Sorry. Dat was
typisch zo’n oubollige papagrap.

‘Ha, je ziet er ook uit als een papa, zei ik.

Hijj fronste ‘O, ja? Terwijl ik dat niet ben...’

We merkten allebei ineens dat het gesprek op het persoonlijke
vlak was beland. Hij keek snel op de klok.

‘Nou, wederom bedankt voor...’
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Ik sprong op en hij ging ook staan, wat ik niet had verwacht.
Hij stak zijn arm uit en schudde mijn hand. Hij hield hem maar
één seconde vast, dacht ik. Nee. Ik was emotioneel niet helemaal
in orde. Dat was wel duidelijk.

‘Nou, dit was waarschijnlijk de laatste keer dat ik je zag, zei hij.

‘Hopelijk wel!” zei ik stom genoeg.

Hij trok zijn hand terug. Ik voelde mijn wangen weer rood
worden.

‘Tk wens je het allerbeste, Morag, zei hij, en ik dacht: jemig.

‘Oké, dag!” was het enige wat ik eruit kreeg.

‘Vlieg ze!’ zei hij, waarna hij weer zichtbaar in elkaar kromp,
alsof hij iets heel stoms had gezegd. Als hij eens wist hoe stom
het was in mijn situatie.
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