TWEEDE ALMEERSE MEISJE SPOORLOOS VERDWENEN, kopte de lo-
kale krant Almere Vandaag op dinsdag 277 maart 2007. Een week
daarvoor had de krant bericht over de vermissing van Mia, vijf-
tien jaar oud, ‘geblondeerd haar, dat meestal los of in een staart
wordt gedragen’, ‘bruine ogen en een blanke huidskleur’, ‘1,67
meter lang’, ‘slank postuur’. Ze had de deur van haar ouderlijk
huis in de Kruidenwijk achter zich dichtgetrokken en was niet
meer teruggekeerd.

Het ‘tweede Almeerse meisje’ was Cassandra van Schaijk, en
haar gezicht zou niet lang daarna te zien zijn op de flyers die
haar vader Ben had laten afdrukken en met zijn auto rondbracht,
dagen aaneen, kriskras door Almere en Amsterdam. Cassandra,
breed glimlachend, kaarsrechte tanden, twee staartjes hoog op
het hoofd, het rood-wit-blauwe kraagje van een witte, mouwloze
polo keurig omgeslagen. Heldere, groenblauwe ogen die half
verlegen, half brutaal, iets met de toeschouwer lijken te willen
delen dat ze, in gelijke mate, willen achterhouden. Ik heb de foto
inmiddels zo vaak gezien dat die af en toe simpelweg voor me
opdoemt, een nabeeld na intensieve blootstelling op het netvlies.

“Zaterdagochtend liep zij alleen over straat tusse [sic] 4-5 uur in
Almere Stad. Sindsdien is zij vermist,” luidde Ben van Schaijks
onderschrift bij de foto van zijn dochter. ‘Ze is 1,70 lang, 17 jaar

en ze praat met een Brabants accent.’



In de weken die volgden werd door Almeerders — op school-
pleinen en supermarkten, in de kerk en op internetfora — druk
gespeculeerd over de twee vermiste meisjes. De geruchten wer-
den steeds wilder, tot er in de collectieve verbeelding een heel co-
hort aan meisjes was ontstaan, verdwenen, gekidnapt, verkracht,
vermoord.

Op 14 april 2007, precies drie weken na haar verdwijning,
werd Cassandra’s lichaam gevonden in de Almeerse Noorderplas-
sen. Twee dagen later startte de politie een Team Grootschalige
Opsporing, dat werd gelabeld als Tco21.

Op 10 mei berichtte Almere Vandaag dat de vijftienjarige Mia
terecht was. Ze had geen zin om te vertellen waar ze was ge-
weest. ‘Jullie mogen denken wat jullie willen,” schreef ze op de
socialenetwerksite voor jongeren Almere4You, ‘het kan me niets
schelen.’

De foto van Cassandra met de twee staartjes doet denken aan
een andere foto die van begin af aan circuleert en uitgebreid te
zien is geweest in regionale kranten, nieuwsitems van Omroep
Flevoland en uitzendingen van allerhande misdaadprogramma’s.
Op deze foto draagt ze het haar los, het is glanzend bruin met
de lichte rode gloed van een bijna uitgewassen spoeling. Perfect
gave huid, twee moedervlekjes op haar linkerwang, grote zilveren
ringen in haar oren. Het zwarte potloodlijntje onder haar ogen
maakt ze scherp en helder als bliksemschichten. Een schoolfoto:
je ziet het aan de belichting, de vaag wit-blauw gevlekte achter-
grond van het studioscherm, de manier waarop ze haar linker-
schouder dichter naar de camera draait en een beetje naar voren
leunt. Gewoon een leuke meid, zoals Ben haar later herhaaldelijk
zal omschrijven.

Op veel van de overige foto’s die online staan ziet ze er anders



uit: over- en onderbelicht op hardcorefeestjes, uitgelaten, ogen
wijdopen van de pep, middelvinger omhoog, bokkengroet, uit-
gestoken tong. Het verschil wordt opgevat als een discrepantie
en zal, in de maanden en jaren na haar dood, zowel de media
als de politie ertoe verleiden over haar te spreken als ‘een meisje
met twee gezichten’.

Wie twee gezichten heeft, of een januskop, is niet helemaal
te vertrouwen: het ene gezicht fungeert als dekmantel voor het
andere, duistere, ware gezicht. Eeuwen spreektaal en de men-
selijke neiging om simplificatie te verwarren met helderheid
hebben Janus, de Romeinse god van de poorten, het openen en
sluiten, het begin en het einde, transitie en dualiteit (hij werd
afgebeeld met aan beide kanten van zijn hoofd een gezicht), god
van de ambiguiteit kortom, gereduceerd tot een metafoor van
onbetrouwbaarheid en hypocrisie. ‘Laat u niet misleiden door die
lieflijke foteaux,” schreef de website GeenStijl op 3 april 2007 in
een kort bericht over Cassandra’s vermissing. ‘Zo kleine huis op

de prairie is Terror Cassie nou ook weer niet.’

Ik weet niet precies waarom het juist de foto van Cassandra met
de twee hoge staartjes is die me aangrijpt. De glimlach, de rechte
tanden, de aarzelende en toch ook zelfverzekerde blik. Ik weet
niet of ze zich stoerder voordoet dan ze is, of liever.

Het is de enige foto die ze zelf heeft genomen. Geen school-
foto, geen feestfoto: een selfie op haar slaapkamer. Aan de muur
hangt een poster van twee tijgerwelpen. Kaarsen met panterprint,
dekbedovertrek met panterprint. Een rol Demak’Up-watjes, on-
definieerbare flesjes met lotion, haargel, parfum.

Pas als ik op een middag voor de zoveelste keer zit te scrollen
door vijftien jaar oude socialenetwerksites, zie ik dat Cassandra
ergens een ‘persoonlijke tekst’ heeft achtergelaten. De persoon-



lijke tekst blijkt een verzameling slogans (“Your mother sucks
cocks in hell’; ‘Krank im kopf!’) en foto’s met bijschrift. Deze foto
zit er ook tussen. ‘Zo ben ik naar mobster geweest, staat erbij,
‘als schoolmeisje.” Smiley.

Mobster blijkt een hardstylefeest dat in juni 2006 plaatsvond
in de voormalige Popzaal in Almere. Ineens lukt het me de foto
te lezen. Die meisjesachtige onschuld was een performance, een
interpretatie, een overdrijving. Met daaronder de vurige waar-
achtigheid van een verlangen waarop meisjes een patent hebben:
gezien te worden, niet voor wie je bent, maar voor wie je zou

kunnen zijn.
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BEN:

Zaterdag 24 maart was ik vroeg uit mijn bed, we gingen
offertes rijden. Ik had mijn eigen bedrijf in sierbestrating
en tuinhout toen. Ik kwam de slaapkamer uit en ik was
m'n eigen, en ik kijk in de slaapkamer, en ik zie haar bed.
Want ze moest bij de supermarkt gaan werken. Daarom
had ik gezegd: Vier uur thuis. Ik doe die deur open en het
bed is onbeslapen. Tk denk: huh? Tk naar die schoenen
kijken. Schoenen niet thuis, jas niet thuis, bed onbesla-
pen. Ik dacht: hier klopt iets niet. Bellen bellen bellen. De
hele tijd naar Cassandra bellen. Niet te pakken te krijgen.
De telefoon ging nog heel lang over, maar op een gege-
ven moment was het klaar, afgelopen met die telefoon.
Kilometers heb ik gereden, kilometers om te zoeken en
te kijken. Nou, je vindt niks, want je weet niet waar je
naartoe moet. Als een verward persoon rijd je rond.
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DOOR DE GEMEENTE ALMERE was ik van september 2020 tot
maart 2021 aangesteld als gastschrijver. Het was mijn opdracht
om me ‘door de stad te laten inspireren’ en een boek te schrijven
dat zich er afspeelde.

Men had een gemeubileerd appartement voor me geregeld op
de elfde verdieping van een flat met de hoopvolle naam Silverline.
Omdat ik geen huis meer had in Amsterdam, bracht ik mijn
spullen naar een opslag en schreef me in als inwoner van de
gemeente Almere. Tk kreeg een parkeerplek toegewezen op het
plaatsje voor de flat. Met de oranje Fiat Panda, een derdehands-
auto uit 2007 die ik kocht vlak na de verhuizing en die de eerste
auto was die ik bezat, draaide ik na drie weken tijdens een hevige
regenbui de vangrail in. De auto ging naar de sloop, maar als je
met Google Streetview inzoomt op het pleintje voor de flat, zie je
hem nog altijd staan. Ongedeerd, alsof hij achteruit de toekomst

in is gereden.

Vanaf half oktober was het land opnieuw in lockdown gegaan.
Almere leek, vanuit de grote ramen van mijn appartement op de
elfde verdieping van de flat aan het Weerwater, stil en onbereik-
baar ver weg. Toch daalde ik drie keer per dag af om door de lege
stad te lopen. Soms deed ik boodschappen bij de Albert Heijn aan
het ’s-Hertogenboschplein in de Stedenwijk, maar vaker liepen
we, mijn hond en ik, langs de Esplanade en het Flevoziekenhuis,
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door de smalle, kronkelende paadjes van het Lumieérepark naar
het Lumiérestrand, en verder, langs de achterliggende villa’s van
de Filmwijk. Of tegen de klok in langs het Weerwater: de ge-
trapte gevels die de appartementen aan de Oeverpromenade een
uiterlijk geven van vakantiehotels aan Ryanairvlucht-kusten, de
experimentele nederzetting De Fantasie uit 1982, de hoek om,
langs de ligplaats van in twijfelachtige staat verkerende bootjes
waar af en toe iemand in leek te overnachten; jongens met ont-
blote bovenlijven, mannen met blikjes Schultenbriu. Een lijn van
hoogspanningsmasten verbond de Stedenwijk met de Filmwijk
en de Parkwijk aan de overkant van het Weerwater (en, vanuit
een meer uitgezoomd perspectief: de Flevopolder met het oude
land van Noord-Holland en Overijssel). We volgden de lijn van
de kabels boven ons over een smal reepje land dat was aangelegd
over het water. Het pad was overwoekerd, met aan weerszijden
vermolmde steigers die misschien ooit een functie hadden ver-
vuld als aanlegplaatsen. Aan het uiteinde van de strook stond
een mast die de kabels verbond met de volgende mast, waarvoor
midden in het Weerwater speciaal een minuscuul eilandje was
aangelegd.

Altijd als ik langs die masten liep moest ik denken aan de jon-
gen van eenentwintig die op de dag dat ik naar Almere verhuisde
in een ervan omhoog was geklommen en zichzelf had geélektro-
cuteerd. Als er vrienden op bezoek waren en met me meeliepen
bleef ik staan om erover te vertellen, al wist ik er nauwelijks iets
van. Het leek betekenisvol, alsof zijn geschiedenis, wat die ook
was geweest, met de mijne was verbonden door het toeval van die
datum. Pas veel later, toen ik keek of er meer informatie bekend
was over het incident, kwam ik erachter dat de jongen helemaal
niet geélektrocuteerd was, maar gevallen. Men wist niet of het
een ongeluk was of zelfdoding, maar wat er verder ook wel of
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niet door de politie werd onderzocht en gevonden, niemand rap-
porteerde er meer over.

Ergens tijdens mijn eerste dagen in Almere, toen de cafés nog
open waren, nodigde mijn huisbaas Marco me uit voor een borrel
om de hoek bij café Den Enghel. Marco is iemand die nergens van
opkijkt en voortdurend in de weer is. Hij draagt klusbroeken met
klodders verf erop en schoenen waar je kokende olie overheen
zou kunnen morsen. Lachend kwam hij de boel redden toen ik
kortsluiting veroorzaakte door de stoomoven te laten overstro-
men, en even vrolijk betaalde hij de rekening van de slotenma-
ker die, toen ik mezelf op een middag had buitengesloten, het
geavanceerde slot aan gort zaagde.

Hij woonde ooit zelf in de flat die hij nu verhuurt, maar een
paar jaar geleden heeft hij met zijn vrouw een huis gebouwd in
de groene, experimentele woonwijk Oosterwold tussen Almere
en Zeewolde. Ze hebben een tuin met fruitbomen en een kas,
katten, kippen en, tot ieders verrassing, een pauw. Marco is al
meer dan vijfentwintig jaar eindredacteur bij Omroep Flevo-
land. De geschiedenis van Almere, die een breed spectrum van
menselijke klein- en grootsheid beslaat, kent hij vanbinnen en
vanbuiten. De megalomane fantasieén van politici, ambtenaren
en ondernemers; het gekonkel in de gemeentepolitiek; de onwil
van bewoners zich te voegen naar de voor hen uitgedachte woon-
idealen. De triomfen, de fiasco’s.

Het is Marco die me, die middag in Den Enghel, vertelt over
‘dat meisje in de Noorderplassen’. Haar vermissing, de zoektocht,
de vondst van haar lichaam, het gebrek aan stille en minder stille
getuigen, de wanhopige roep om tips. Hij herinnert het zich om
dezelfde reden als waarom de meeste Almeerders het zich her-

inneren: omdat het een unieke gebeurtenis was. Almere kende
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allerlei vormen van criminaliteit, maar tienermeisjes die zomaar
dood aanspoelden was daar niet een van.

Eén ding in het bijzonder is Marco bijgebleven: de stille tocht
die werd georganiseerd niet lang nadat het lichaam was gevon-
den. Omroep Flevoland ging erheen om te filmen. Mensen
hadden niet alleen massaal bloemen en kaarsjes meegenomen,
maar ook Nederlandse vlaggen. Hij herinnert zich de sfeer als op
het randje van grimmig. Er was veel politie op de been, er werd
gevreesd voor opstootjes. ledereen wist hoe er in Cassandra’s
vriendengroep werd gedacht over ‘buitenlanders’. En tegen die
tijd waren de geruchten allang op gang gekomen dat er jongens

bij haar dood betrokken waren, en dat die jongens niet wit waren.
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FOLKERT VAN DEKKEN is teamleider van het Team Grootschalige
Opsporing (Tco) Midden-Nederland, gevestigd in het politiebu-
reau aan de Baljuwstraat in Almere.

Hij is een Fries die naar eigen zeggen kan doorgaan voor een
Marokkaan, een Turk, een Italiaan of een Spanjaard, afthankelijk
van de context. Zware wenkbrauwen houden zijn helderblauwe
ogen bijeen, zijn donkere haar draagt hij in stekels omhoog; een
kapsel dat naadloos aansluit bij zijn energie, die onuitputtelijk
lijkt en, zoals ik gauw ontdek, voortkomt uit een zeldzame vorm
van gedrevenheid die wel iets te maken heeft met zaken als car-
riere en ego, maar minstens evenveel met zoiets als innerlijke
noodzaak en een sterke wil om tot het uiterste te gaan in welke
zoektocht hij op dat moment ook onderneemt.

Hij praat met het tempo van iemand die het praten achter de
rug wil hebben; slikt woorden in om sneller bij het einde van een
zin te zijn, zodat hij aan een nieuwe kan beginnen. Het liefst zou
hij, vermoed ik, zijn hele boodschap in één keer, woordeloos en
via de kracht van telepathie, bij zijn toehoorder in het bewustzijn
parkeren. Ze noemen hem, niet bijster origineel, wel accuraat,
de pitbull. Als ik te lang niets van me laat horen appt hij me. Hoe
is het met de schrijfster?

‘Kijk niet naar me,” zegt hij op een middag, ‘en vertel me hoe

lang ik ben en wat de kleur is van mijn ogen.’
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