ZOEKEN NAAR ISAH



Voor mijn dochters

‘I am out with lanterns, looking for myself.’
Emily Dickinson






Proloog

Tijdens de lange treinreis van Batavia naar Djokja had ze de spanning
al voelen toenemen. Het uitzicht op de sawa’s en de bergen was in
een mist aan haar voorbijgetrokken, wazig als de poeder die ze op
haar gezicht had gedept om haar tante te behagen. Vlak voor haar
eindbestemming zat haar keel dicht en moest ze haar eten weggooien
omdat de geur haar misselijk maakte. Louisa kwam natuurlijk om
afscheid te nemen van de man die haar ooit in zijn gezin had opge-
nomen. Maar boven alles hoopte ze dat hij haar eindelijk de namen
van haar ouders zou vertellen.

Nadat haar ogen aan de duisternis in de bedompte slaapkamer
waren gewend, zag ze dat haar pleegvader met zijn ogen dicht op bed
lag, gesteund door een stel witte hoofdkussens. Er was niets over van
de man die ze drie jaar geleden voor het laatst had gezien. Met zijn
dikke buik had hij op een lachende boeddha geleken, ook al was hij
een Hollander pur sang. Ze schrok van zijn ingevallen wangen en
de gepijnigde trek om zijn mond. Het was mis met zijn galblaas en
hij had er een beroerte bovenop gekregen. Er was niet veel tijd meer.

Nerveus ging ze op de stoel bij het bed zitten, een zakdoek met
eau de cologne in haar hand. Hij opende langzaam zijn ogen en ze
kondigde aan dat zij het was, Louisa. Met lichte weerzin boog ze
voorover en kuste hem op zijn klamme voorhoofd. Herkende hij
haar nog wel? Ze zei hoe vreselijk ze het vond dat hij zo ziek was en
bedankte hem voor al het goede dat hij voor haar had gedaan. Dat
leek haar het minste.



Daarna besloot ze een poging te wagen. Het was absoluut niet
gepast, dat wist ze, maar ze kon zich niet langer beheersen.

‘Oom Arnold,’ zei ze, ‘alstublieft... wilt u mij zeggen... de naam
van onze ouders... ik smeek u.’

‘Och, nee, niet...” antwoordde hij met moeite.

Ze besloot door te zetten.

“Wilt u dan misschien... waar ze vandaan kwamen?’ smeekte ze,
‘leven ze nog... zijn ze dood?” Oom Arnold rochelde en opende zijn
mond. Hoopvol boog ze naar voren, de dikke mist van de nabije
dood in zijn adem trotserend. Ze zag dat hij haar met zijn waterige
blauwe ogen probeerde aan te kijken. Zijn blik zwierf door het ver-
trek maar vond haar niet.

‘Ik...” begon hij, toen er plotseling een snerpende stem achter hen
klonk: ‘Louisa, ik denk dat je je oom veel te veel vermoeit. Het is
tijd om hem te laten rusten.’

Het was tante Lot. De vrouw die het geheim van haar ouders in
het graf mee zou nemen, ‘omdat dat beter was’, en die er altijd voor
waakte dat Louisa lang alleen was met haar echtgenoot. Met één
hand in haar zij dirigeerde ze Louisa met een boze blik de kamer uit.
Die boog, net als vroeger, haar hoofd en stond langzaam op. Weer
had ze zich het zwijgen op laten leggen. Ze was al vijfentwintig en
moeder van drie kinderen, maar in dit huis voelde ze zich klein en
overbodig.

Ze keek nog even achterom. Oom Arnold had zijn ogen al weer
gesloten en haalde zwaar adem.

Verslagen liep ze naar buiten. Een volgende gelegenheid zou zich niet
voordoen. Op het achtererf inhaleerde ze de frisse lucht hartgrondig:
de dampen van obat sariawan en het zieke lichaam van de stervende
man waren verstikkend. Waarom konden ze die kamer niet wat op-
vrolijken en hem een beetje daglicht en frisse lucht gunnen? Maar
tante Lot gunde uiteindelijk niemand het volle daglicht. Zij was een
kind geweest met een ongelukkige jeugd en daar moest iedereen



voor boeten, zelfs de man die haar min of meer van dat vreselijke
leven had gered.

Op de achtergalerij trof ze een sombere Edu en een verdrietige
Robbert, de zonen van Lot en Arnold, met wie zij en haar zus waren
opgegroeid. Door hun brandende sigaartjes rook het of hun vader
hen toch een beetje gezelschap hield. Louisa keek naar de stenen
kruik met jenever en onderdrukte de neiging te vragen of zij ook
een glaasje mocht. Hoewel ze paitjes, zoals de jongens het noemden,
vies vond, zou ze haar wanhoop nu het liefst dempen met een paar
teugen alcohol.

‘Komt je zus nog afscheid nemen?” vroeg Robbert.

‘Pauline kan niet weg van de plantage,” antwoordde ze, maar dat
was eigenlijk een gok, ‘ik hoop dat ze naar de begrafenis komt.’

‘Daar heeft-ie veel aan,” mompelde Robbert. Ze gaf hem gelijk,
maar zweeg.

‘Ik ben bang dat papa de nacht niet haalt,’ zei Edu.

De drie keken elkaar aan. Louisa wilde opmerken dat hij een
goede man was geweest, maar om nu al over oom Arnold in de
verleden tijd te spreken, leek ongepast. Ze trok een stoel bij en zette
zich tussen de twee mannen in.

‘Ik zal hem erg missen,’ zei ze toen maar. Het was beleefdheid, al
beseften de broers dat waarschijnlijk niet. Zij hadden niet van nabij
meegemaakt hoe hun vader steeds meer afstand nam van Pauline
en haar. Hoe hij van de goeiige oom veranderde in een kleurloze
marionet die gehoorzaamde aan de wil van zijn vrouw. Bovendien:
hoe vaak reisde zijzelf nou naar Djokja om tante Lot en oom Arnold
te bezoeken? Eens in de drie, vier jaar? Ze hadden Louisa’s kinderen
nog nooit gezien, en ze hadden ook nooit gereageerd op de verhalen
die ze in haar brieven vertelde. Zelfs nu zijn ziel op het punt stond
zijn lichaam te verlaten, kwam ze niet verder dan te constateren dat
hij een goede oom was geweest. Alsof zij, een aangenomen kind met
slechts één zus, enig idee had wat dat inhield.



Die namiddag schreef ze een brief aan Pauline.
Djokja, 14 juni 1895
Lieve zus,

Het ziet ernaar uit dat oom Arnold binnenkort overlijdt.

Hij is moe en wil niet meer. Die attaque heeft het laatste
restje levenslust uit hem geslagen en ik zie dat bezoek hem
zeer vermoeit. Het is dus niet erg dat je de ingewikkelde reis
naar Djokja niet hebt ondernomen. Tante Lot loopt als een
broedse kip om zijn bed heen te scharrelen en probeert vooral
te voorkomen dat ik hem alleen spreek. Je zult het me vast
kwalijk nemen, maar ik voel nog altijd een enorme drang om
hem een bekentenis te ontlokken over onze ouders, nu kan
het immers nog. Maar ik vrees dat onze, mijn, kansen zijn
verkeken wat dit onderwerp betreft. Tk zag aan zijn ogen dat
hij al een grens over is gegaan en niet echt meer onder ons is.
Het blijft echter een gruwelijk idee dat de laatste persoon die
ons vrijwillig iets over onze afkomst zou kunnen vertellen er
straks niet meer is en voor altijd zal zwijgen (al zou ik zjabe
rawit in haar ogen oeleken, dan nog zou tante niets zeggen).

Ik weet dat jij dit allemaal tijdverspilling vindt. Dat jij niet
per se hoeft te weten wie onze ouders waren omdat je andere
zorgen aan je hoofd hebt. Ik weet dat jullie het op Sumatra
nog altijd zwaar hebben in de suiker en dan heb je ook nog je
zieke zoon die je aandacht nodig heeft. Toch kan ik het niet
begrijpen. Als ik een groep vrouwen over straat zie gaan met
een bakoel op het hoofd, op weg naar hun hutjes in de kam-
pong, moet ik aan haar denken. Jij ziet misschien dagelijks
de gebogen ruggen van vrouwen die rietstokken planten — of
ze lopen vanaf de sawa’s met hun blote voeten vol modder
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en bloedzuigers langs je heen. Denk jij dan niet: een van hen
zou mijn moeder kunnen zijn? Kijk jij niet net als ik naar de
vorm van hun gezicht, hun neus, hun mond, op zoek naar
iets herkenbaars?

Nou ja, soedah. Ik heb de familie (Edu en Robbert zijn uiter-
aard ook hier) verteld dat jij op dit moment niet weg kan van
de plantage, en dat de kans klein is dat je de begrafenis haalt.
Dat begrepen ze uiteraard. Wat is het toch treurig dat de
enige warmte die wij in onze jeugd ontvingen, afkomstig was
van oom Arnold en onze baboe. Dat laatste zal menig kind
ons na kunnen zeggen — maar niet iedereen had een oom als

wij, hoe afstandelijk hij later ook deed.

Ik geef deze brief nu snel mee aan de djongos. En ik stuur je
een telegram om je op de hoogte te houden, dat is die ouwe
wel waard.

Veel liefs en omhelzingen,
je Louisa

Oom Arnold overleed enkele dagen later. De opkomst bij zijn be-
grafenis was bescheiden, veel vrienden had hij niet meer. Pauline
was er niet bij. Tijdens het condoleren speurde Louisa de gezichten
af: zou er iemand aanwezig zijn die haar iets over haar atkomst kon
vertellen? Tot haar schrik barstte ze, toen ze langs het open graf liep,
in tranen uit. ledereen dacht dat dat kwam doordat ze zo vreselijk
gehecht was aan haar pleegvader, maar zij wist dat ze huilde om alles
wat nooit meer zou worden gezegd.

Even hoopte ze dat hij een brief had achtergelaten, of een docu-
ment, zodat ze verder kon met haar zoektocht. Maar toen het testa-
ment was voorgelezen (Pauline noch zij waren hiervoor uitgenodigd,
als aangenomen kinderen zouden ze niets erven) en alle andere zaken
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waren afgehandeld, begreep ze dat zoiets nooit in hem was opgeko-
men. Of, en die kans was waarschijnlijk groter, dat tante Lot alle
sporen zorgvuldig had uitgewist.
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ENGEL

1900 — 1907






In haar rijtuig kijkt Louisa uit naar het weerzien met Cato, haar
jeugdvriendin. Zou ze nog steeds niet in de pas wensen te lopen of
zou het huwelijk haar misschien wat hebben getemd? Over Cato
werd jaren geleden al gezegd dat zij een gouden toekomst tegemoet
ging omdat ze zich zou verloven met de ror0k Hendrik Roelofs. Een
man die elk blond meisje had kunnen krijgen, maar die was bezwe-
ken voor de charmes van de rijke Indische Cato. Zoals tante Lot
altijd betoogde: ‘Een belanda trouwen is het beste wat een Indisch
meisje kan overkomen.’

Ook Louisa was voor Cato gevallen. Zelfs haar verlangen om toe
te treden tot de nonnen verdampte. Die eerste week op de school in
Weltevreden was het klooster een serieuze optie, herinnert ze zich; zo
graag wilde ze ergens bij horen. De hoge, witgekalkte muren van het
gebouw, de heiligenbeelden en crucifixen wekten een groot ontzag
op, net als de ijzeren regelmaat van het dagelijks leven. Het was op
een vreemde manier bijna romantisch. Ze was verliefd op de eenzame
engel die op haar voetstuk in de achtertuin stond, omringd door
oude palmbomen die haar bij elk briesje koelte toewuifden. Als ze de
indrukwekkende kapel met het altaar betrad, groette Louisa in stilte
de glas-in-loodramen die aan de bovenzijde naar binnen openston-
den, alsof ze de aanwezigen persoonlijk wilden zegenen. Zelfs als ze
een lege toiletkamer aantrof, voelde ze eerbied voor de strenge herha-
ling van witte lampetkannen- en kommen, kaarsrecht op een rij. Er
ging van alles zo'n ongekende rust, zo'n harmonie uit. Hier betrad ze
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