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HET MEISJE OP DE ROTS

Twee families, voor altijd verbonden door
een noodlottig verleden...




AURORA

Ik ben ik.

En ik ga jullie een verhaal vertellen.

Voor een schrijver zijn de eerste zinnen van een verhaal het aller-
moeilijkst - tenminste; dat heb ik gehoord.

Het begin, dus. Ik heb gewoon dezelfde woorden genomen die mijn
jongere broer ooit voor zijn eerste verhaal koos. Die zijn me altijd bij-
gebleven vanwege hun eenvoud.

Zo. Het begin is er.

Ik moet jullie waarschuwen dat ik geen professionele schrijver ben.
Ik kan me niet eens herinneren hoelang het geleden is dat ik een letter
op papier heb gezet. Ik heb altijd met mijn lichaam gesproken, snap je.
Omdat ik dat niet langer kan, heb ik besloten dat nu met mijn geest
te doen.

Ik schrijf dit niet met de bedoeling het gepubliceerd te krijgen. Ik ben
bang dat dit een meer egoistische onderneming is. Ik ben in de fase van
het leven waar iedereen tegen opziet: waarin je je dagen vult met het
verleden, omdat er nog maar weinig toekomst over is.

Het geeft me iets te doen.

En ik denk dat mijn verhaal - het verhaal van mij en mijn familie,
dat bijna honderd jaar voor mijn geboorte begon — een boeiend ver-
haal is.

Natuurlijk weet ik wel dat iedereen dat vindt van zijn eigen geschie-
denis. En dat klopt ook. Ieder mens heeft een fascinerend bestaan, een
leven dat wordt bevolkt door een groot aantal goede en slechte mensen.

En met bijna altijd, ergens onderweg, magie.

Ik ben genoemd naar een prinses uit een beroemd sprookje. Mis-



schien komt het daardoor dat ik al van jongs af aan in magie geloof.

Toen ik wat ouder was heb ik geleerd dat een sprookje eigenlijk een
vertelling is die symbool staat voor iets uit het werkelijke leven — het
leven waar we allemaal bij onze geboorte aan beginnen.

En waar we pas van worden bevrijd op het moment dat we sterven.

Dus, beste lezer - je bent dit blijkbaar aan het lezen, dus kan ik je op
die manier aanspreken — laat mij je mijn verhaal vertellen.

Veel van de personen uit mijn verhaal waren al dood voordat ik
werd geboren, maar ik zal mijn best doen ze met mijn verbeelding weer
tot leven te wekken.

En terwijl ik hier zit te broeden op het verhaal dat ik ga vertellen,
het verhaal dat door de twee generaties voor mij is doorgegeven om
uiteindelijk bij mij terecht te komen, besef ik dat het eigenlijk allemaal
om een thema draait: liefde. Liefde, en de keuzes die je maakt omwille
van de liefde.

Velen van jullie zullen onmiddellijk denken aan de liefde tussen man
en vrouw, en ja, daar gaat het in dit verhaal vaak over. Maar er zijn
ook andere kostbare vormen van liefde die even krachtig zijn: de liefde
van een ouder voor een kind bijvoorbeeld. En dan is er ook nog de ob-
sessieve, verwoestende liefde, liefde die alles kapotmaakt.

Het andere steeds terugkerende ‘thema’ in dit verhaal is de enorme
hoeveelheid thee die mensen blijkbaar drinken - maar nu dwaal ik af.
Sorry, dat doen mensen die zich oud voelen nu eenmaal. Dus daar zal
ik verder niet over uitweiden.

Ik ga jullie door het verhaal heen loodsen en het onderbreken wan-
neer ik denk dat er meer uitleg nodig is - het is een ingewikkeld ver-
haal.

En om alles nog gecompliceerder te maken, begin ik ergens tegen het
einde van mijn verhaal: op het moment dat ik een moederloos kind
van acht jaar oud was en boven op het klif stond dat over Dunworley
Bay uitkijkt — mijn favoriete plek op deze wereld.

Er was eens...



DUNWORLEY BAY, WEST-CORK, IERLAND

Er stond een klein figuurtje op het klif, gevaarlijk dicht bij de rand.
Haar weelderige lange rode lokken wapperden in de stevige bries. Ze
droeg een dunne, witkatoenen jurk die tot aan haar enkels kwam en
haar blote voetjes vrijliet. Ze hield haar armen voor zich uitgestrekt,
de handpalmen naar het grijze water gekeerd dat onder haar kolkte,
haar bleke gezicht was opgeheven alsof ze zich als offerande aanbood
aan de elementen.

Grania Ryan zag haar staan en staarde gefascineerd naar het on-
werkelijke beeld in de verte. Even waren haar zintuigen te zeer van
slag om te kunnen registreren of het echt was of inbeelding wat ze
zag. Grania kneep haar ogen dicht, maar toen ze ze weer opendeed
stond het figuurtje er nog steeds. Terwijl die informatie doordrong
tot haar hersens, begon ze erheen te lopen.

Dichterbij gekomen besefte Grania dat het figuurtje nog maar een
kind was en de witkatoenen jurk die ze droeg een nachthemd. Boven
de zee pakten zich donkere stormwolken samen en Grania voelde de
eerste zoute druppels van de dreigende stortregens al op haar wan-
gen. Het kind stak zo fragiel en kwetsbaar af bij de woeste natuur die
haar omringde, dat Grania sneller begon te lopen.

De wind begon steeds woedender om haar heen te brullen en
striemde haar in het gezicht. Op een meter of tien van het kind van-
daan bleef Grania stilstaan. Het meisje stond nog steeds even roer-
loos op de rand van het klif. Haar magere lijfje werd gegeseld door
de storm en boog als een jonge wilgentak mee met de wind, maar



haar kleine blauwe voetjes hielden haar stevig op de rots. Grania liep
voorzichtig verder totdat ze nog maar een paar meter achter het kind
stond. Ze wist niet wat ze nu moest doen. Het liefst was ze naar voren
gerend om het kind stevig vast te grijpen, maar als het meisje daar-
van schrok en zich omdraaide, zou ze misschien misstappen en dan
zou er een afgrijselijke tragedie volgen waarin het kind te pletter viel
op de rotsen die tientallen meters lager onder de woeste schuimkop-
pen schuilgingen.

Grania voelde paniek opkomen terwijl ze probeerde te bedenken
wat de beste manier was om het kind uit haar gevaarlijke positie te
redden. Maar voordat ze iets kon besluiten, draaide het kind zich
langzaam om en staarde het haar met niets ziende ogen aan.

Intuitief stak Grania haar armen naar haar uit. ‘'Kom maar, ik doe
je geen kwaad. Kom, dan ben je veilig’

Het meisje bleef haar aanstaren, onbeweeglijk op haar plekje aan
de rand van het klif.

‘Ik breng je wel naar huis, als je me vertelt waar je woont. Je wordt
nog doodziek hierbuiten! Kom, laat me je helpen, alsjeblieft, vroeg
Grania smekend.

Grania deed nog een stap naar het meisje toe. Toen leek het of het
kind uit een droom ontwaakte en er vloog plotseling een angstige
uitdrukking over haar gezicht. Het meisje draaide zich meteen om
en holde weg over het pad langs de klifrand - even later was ze al uit
het zicht verdwenen.

‘Tk stond net op het punt een zoekactie naar je te beginnen. Er steekt
een flinke storm op, dat kan ik je wel vertellen!’

‘Mam, ik ben eenendertig en ik heb de laatste tien jaar in Manhattan
gewoond, reageerde Grania droog terwijl ze haar natte jas over een
stoel voor het fornuis hing. Je hoeft niet meer op me te passen, hoor,
ik ben een grote meid!” Glimlachend liep ze naar haar moeder toe die
bezig was de tafel te dekken en gaf haar een kus op de wang. ‘Echt’

‘Dat kan wel zijn, maar ik heb mannen gekend die heel wat sterker
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waren dan jij en die in een storm als deze zo van het klif zijn gebla-
zen. Kathleen Ryan gebaarde naar buiten, waar door de harde wind
de dunne, bruine twijgen van de kale blauweregen wild tegen de ruit
tikten. Tk heb net theegezet, zei ze terwijl ze haar handen aan haar
schort afveegde en naar het fornuis liep. ‘Wil je een kop?’

‘Heerlijk, mam. Kom even zitten, dan schenk ik wel in. Grania
leidde haar moeder met zachte hand naar de keukentafel, trok er een
stoel onder vandaan en zorgde dat ze ging zitten.

‘Vijf minuutjes, hoor, de mannen zijn om zes uur terug en dan
willen ze eten’

Terwijl Grania de sterke thee in twee koppen schonk, fronste ze
stilletjes haar wenkbrauwen over haar moeders huishoudelijke toe-
wijding aan haar man en zoon. Niet dat dat vroeger, tien jaar gele-
den, anders was geweest. Kathleen had haar mannen altijd in de wat-
ten gelegd, hun wensen en behoeften kwamen voor haar op de eerste
plaats. Maar het contrast met Grania’s eigen leven, waarin emancipa-
tie en gelijkwaardigheid van man en vrouw normaal waren, gaf haar
een ongemakkelijk gevoel.

En toch... hoewel Grania in haar leven nooit te maken had met ‘ou-
derwetse mannelijke tirannie’ zoals veel moderne vrouwen dat beti-
telden — wie van hen tweeén was nou eigenlijk gelukkiger? Grania
zuchtte triest en goot een scheut melk bij de thee van haar moeder.
Het antwoord op die vraag was wel duidelijk.

‘Alsjeblieft, mam. Wil je er een koekje bij?’ Grania zette de trom-
mel voor Kathleen op tafel en maakte het deksel open. Zoals altijd
was de koektrommel tot de rand toe gevuld met overheerlijke room-
boterkoekjes, chocoladewafels en biscuitjes. Precies zoals vroeger.
Lekkernijen die haar lijnbewuste vriendinnen in New York vol af-
schuw zouden bekijken, alsof het nucleair afval was.

Kathleen nam er twee en zei: ‘Kom op, Grania, neem ook een
koekje om me gezelschap te houden. Je eet zo weinig, daar kan een
muis niet eens op leven’

Grania knabbelde gehoorzaam op een biscuitje en bedacht dat ze
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zich dankzij de kookkunsten van haar moeder nu al tot barstens toe
volgepropt voelde; en ze was pas tien dagen hier. Bovendien was zij
nog degene met de grootste eetlust van alle meiden die ze kende in
New York. Net zoals zij ook de enige was die haar oven gebruikte op
de manier waarvoor het apparaat bedoeld was, en niet als een han-
dige plek om borden in op te bergen.

‘En, heeft de wandeling je hoofd een beetje opgefrist?’ begon Kath-
leen, en ze nam een hap van haar derde koekje. ‘Als ik moet naden-
ken over een probleem ga ik altijd een stuk wandelen en als ik dan
terugkom heb ik de oplossing’

‘Tja... ik heb onderweg wel iets heel vreemds meegemaakt, zei
Grania terwijl ze een slokje thee nam. ‘Er stond een klein meisje van
een jaar of acht, negen, in haar nachthemd op het klif, akelig dicht bij
de rand. Ze had prachtig lang, krullend haar, rood... en het leek wel
of ze aan het slaapwandelen was. Toen ik naar haar toe liep, draaide
ze zich om en de blik in haar ogen was... Grania zocht naar het juiste
woord, ‘..leeg. Alsof ze me niet zag. Toen leek ze opeens wakker te
worden en rende ze als een haas angstig weg over het klifpad. Weet
jij wie dat kan zijn geweest?’

Grania zag alle kleur wegtrekken uit Kathleens gezicht. ‘Gaat het
wel, mam?

Kathleen moest zichtbaar iets van zich afschudden. Ze staarde
haar dochter aan. ‘Bedoel je dat je haar nog maar een paar minuten
geleden hebt gezien, toen je aan het wandelen was?’

Ta.

‘Heilige Moeder Maria!’ Kathleen sloeg een kruis. “Ze zijn terug’

‘Wie zijn er “terug’, mam?’ vroeg Grania bezorgd, omdat haar
moeder echt van slag leek.

‘Waarom zijn ze teruggekomen?” Kathleen staarde door het raam
de donkere avond in. “‘Waarom zouden ze dat willen? Ik dacht... ik
dacht dat het eindelijk voorbij was, dat ze voorgoed waren verdwe-
nen’ Kathleen greep Grania’s hand beet. ‘Weet je zeker dat het een
klein meisje was dat je zag, geen volwassen vrouw?’
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‘Absoluut, mam. Zoals ik al zei, ze was een jaar of acht, negen. Ik
was bezorgd om haar, ze was op blote voeten en leek het ijskoud te
hebben. Maar om eerlijk te zijn vroeg ik me eerst even af of ik een
geestverschijning zag’

Ta, Grania, dat was het ook, een soort geestverschijning, mom-
pelde Kathleen. “Ze moeten echt pas terug zijn. Afgelopen vrijdag
was ik nog op de heuvel en ben ik langs het huis gekomen. Het was al
over tienen ’s avonds en er scheen nergens licht door de ramen. Het
huis was nog helemaal afgesloten’

‘Welk huis?’

‘Dunworley House’

‘Dat grote, verlaten huis achter ons op de top van het klif?’ vroeg
Grania. ‘Dat staat toch al jaren leeg?’

‘Klopt, jouw hele jeugd heeft er niemand gewoond, maar..] Kath-
leen zuchtte diep, ‘toen je verhuisd was naar New York, zijn ze terug-
gekomen en daarna, toen het... ongeluk gebeurde, weer vertrokken.
Niemand dacht ze nog ooit hier in de buurt te zien. En daar waren
we blij om, voegde Kathleen er nadrukkelijk aan toe. ‘Onze familie
heeft een hele geschiedenis met die van hen, een geschiedenis die
tot heel lang teruggaat. Met een gedecideerd klapje op de tafel stond
Kathleen op. ‘Maar het verleden is het verleden en je kunt maar beter
uit hun buurt blijven. Ze hebben onze familie alleen maar proble-
men bezorgd, alleen maar problemen’

Grania keek naar haar moeder die naar het fornuis liep en met een
harde uitdrukking op haar gezicht de zware gietijzeren pan met het
avondeten uit de oven tilde.

‘Maar de moeder van dat meisje zal toch willen weten hoe gevaar-
lijk haar dochtertje vandaag deed?’ hield ze aan.

‘Ze heeft geen moeder. Kathleen roerde ritmisch met een houten
lepel door de stoofschotel.

‘Is die overleden?’

Ta.

‘O... wie zorgt er dan voor dat arme kind?’
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‘Vraag me niet hoe ze dat hebben geregeld, zei Kathleen schou-
derophalend. ‘Het kan me niks schelen en het interesseert me ook
geen zier!

Grania fronste haar voorhoofd. Deze houding van haar moeder
was volkomen tegengesteld aan haar gewone manier van reageren.
Kathleen had een groot hart dat moederlijk klopte voor iedereen die
in de problemen zat. Zij was de eerste die familieleden en vrienden
raadpleegden wanneer er problemen waren en er hulp nodig was. En
zeker als het om kinderen ging.

‘Hoe is die moeder gestorven?’

De houten lepel stopte. Het bleef stil. Uiteindelijk keerde Kathleen
zich met een diepe zucht naar haar dochter om. ‘Tja, als ik het je niet
vertel, zul je het gauw genoeg van een ander horen. Ze heeft zich van
het leven beroofd, zo zit het!’

‘Je bedoelt dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’

Ta, zo kun je het ook zeggen’

‘Hoelang geleden?’

‘Vier jaar geleden is ze van het klif gesprongen. Haar lichaam werd
twee dagen later gevonden; het spoelde aan op het strand van Inchy-
doney’

Nu was het Grania’s beurt om stil te zijn. Na een tijdje vroeg ze:
‘Waar is het precies gebeurd?’

‘Zo te horen waar je vandaag haar dochter hebt gezien. Ik vermoed
dat Aurora op zoek was naar haar mama’

‘Te weet hoe ze heet?’

‘Natuurlijk. Dat is geen geheim, hoor. De familie Lisle bezat vroe-
ger heel Dunworley, inclusief deze boerderij. Lang geleden waren zij
heer en meester hier. In de jaren zestig verkochten ze hun land, maar
ze hielden het huis op het klif

‘Die naam komt me bekend voor - Lisle..]

‘Het plaatselijke kerkhof ligt er vol mee. Haar graf is er ook’

‘En je hebt dat kleine meisje — Aurora - al eerder op de kliffen gezien?’

‘Daarom heeft haar vader haar mee hiervandaan genomen. Na-
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dat... zij was overleden, zwierf die kleine meid hier op de kliffen
rond, op zoek naar haar. Halfgek van verdriet, zou ik zeggen’

Grania zag het gezicht van haar moeder iets verzachten. ‘Arm
kind; fluisterde ze.

Ta, het was zielig om te zien en ze heeft het natuurlijk helemaal
niet verdiend, maar er zit slechtheid in die familie Lisle. Luister naar
mijn woorden, Grania, en zorg dat je niets met hen te maken krijgt’

‘Tk vraag me af waarom ze terug zijn, mompelde Grania, min of
meer tegen zichzelf.

‘Die Lisle’s zijn een apart soort. Ik zou het niet weten en het inte-
resseert me ook niet. Zo, en maak je nu maar eens nuttig en help me
de tafel te dekken voor het avondeten’

Om iets over tien ging Grania de trap op naar haar slaapkamer, zoals
iedere avond sinds ze thuis was. Beneden in de keuken dekte haar
moeder de tafel voor het ontbijt en zat haar vader in de woonkamer
te dutten voor de televisie. Shane, haar broer, was naar het dorpscafé.
Met zijn tweeén bestierden de twee mannen een stuk land van ruim
tweehonderd hectare dat voornamelijk werd gebruikt voor melk-
koeien en schapen. Op zijn negenentwintigste leek het jochie zoals
Shane nog altijd bij zijn koosnaampje werd genoemd, geen plannen
te hebben om op zichzelf te gaan wonen. De vriendinnetjes kwa-
men en gingen, maar slechts zelden verder dan de drempel van de
boerderij. Kathleen trok haar wenkbrauwen op over het feit dat haar
zoon nog niet was getrouwd, maar Grania wist dat haar moeder het
vreselijk zou vinden als hij uit huis ging.

Grania kroop tussen de lakens en hoorde de regen hard tegen de
ramen kletteren. Ze hoopte dat Aurora Lisle veilig en warm in haar
eigen bedje zou liggen. Even probeerde ze nog wat in haar boek te
lezen, maar ze merkte dat ze zich niet kon concentreren en steeds
moest geeuwen. Het zou de frisse lucht hier wel zijn waar ze zo sla-
perig van werd - in New York ging ze veel uit en lag ze zelden voor
middernacht in bed.
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Heel anders dan haar moeder, kon Grania zich nauwelijks een
avond of een nacht uit haar jeugd herinneren dat Kathleen niet thuis
was geweest. En als ze dan toch een nachtje weg moest om bijvoor-
beeld een ziek familielid te verzorgen, waren de voorbereidingen
daarvoor van een militaire precisie geweest, zodat het gezin niet zou
omkomen van de honger of in smerige kleren zou rondlopen. Wat
haar vader betreft — Grania betwijfelde of hij in de afgelopen vieren-
dertig jaar van zijn huwelijk ook maar één nacht niet in zijn eigen
bed had geslapen. Iedere morgen om halfzes stond hij op om naar de
melkstal te gaan en iedere avond kwam hij weer terug als het donker
begon te worden. Man en vrouw wisten altijd van elkaar waar de
ander was. Hun levens waren een; onlosmakelijk en onafscheidelijk.

En wat hen verbond waren hun kinderen.

Toen Matt en zij acht jaar geleden gingen samenwonen, waren ze
ervan uitgegaan dat ze op een dag kinderen zouden krijgen. En zoals
ieder koppel in deze tijd waren ze, tot het juiste moment daarvoor
zich aandiende, volledig opgegaan in hun carriéres en hadden ze zo-
lang het nog kon genoten van hun vrije leven.

En toen was Grania op een ochtend wakker geworden en had ze,
zoals iedere morgen, haar trainingsbroek en loopschoenen aange-
trokken om langs de Hudson naar Battery Park te rennen. Bij de Win-
ter Gardens was ze gestopt om van een kop koffie met een broodje
te genieten. En daar was het gebeurd: terwijl ze kleine teugjes koftie
nam, had ze een blik in de kinderwagen bij het tafeltje naast haar
geworpen. Daarin lag een piepklein, pasgeboren baby’tje te slapen.
Grania was plotseling overvallen door een overrompelend verlangen
om het baby’tje uit de kinderwagen te tillen en het zachte, donzige
hoofdje beschermend tegen zich aan te drukken. Toen de moeder
met een nerveus lachje naar haar had gekeken, was ze opgestaan en
had de kinderwagen uit de buurt van Grania en haar onwelkome
aandacht gereden, en Grania was naar huis gejogd - verbijsterd door
de gevoelens die opeens in haar wakker waren geworden.

In de verwachting dat het wel over zou gaan had ze de dag in haar
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atelier doorgebracht, waar ze zich had geconcentreerd op het kneden
van de zachte bruine klei tot het beeld dat haar opdrachtgever wilde
hebben. Maar het gevoel was niet verminderd.

Om zes uur was ze opgehouden met werken. Ze had gedoucht
en iets anders aangetrokken, wat geschikt was voor de galerieope-
ning waar ze die avond heen zou gaan. Nadat ze een glas wijn voor
zichzelf had ingeschonken, was ze naar het raam gelopen om naar
de twinkelende lichtjes van New Jersey, aan de andere kant van de
Hudsonrivier, te kijken.

‘Tk wil een baby’

Ze had een flinke slok wijn genomen, en gegiecheld om het bela-
chelijke van de woorden die ze net hardop had gezegd. En dus had
ze ze nog een keer gezegd, om het zeker te weten.

En ze had het nog steeds zeker geweten. Niet alleen geweten, maar
het ook een volkomen natuurlijk en vanzelfsprekend idee gevonden,
alsof de gedachte en het verlangen naar een kind bij haar leven hoor-
den en alle argumenten ‘tegen’ opeens in rook waren opgegaan en
onzinnig waren.

Grania was naar de opening van de galerie gegaan en had net zoals
anders staan kletsen met de gewone mix van kunstenaars, verzame-
laars en liethebbers die dat soort openingen altijd bezochten. Maar
in gedachten was ze bezig geweest met de praktische consequenties
van de beslissing die ze die dag had genomen. Hun leven zou to-
taal veranderen. Moesten ze verhuizen? Nee, op korte termijn waar-
schijnlijk niet — hun loft in TriBeCa, een van de meest gewilde wij-
ken van New York, was ruim en Matts werkkamer kon gemakkelijk
worden omgebouwd tot een babykamertje. Daar zat hij toch maar
zelden; hij nam zijn laptop liever mee naar de woonkamer om daar
te werken. En hoewel hun appartement op de vierde verdieping lag,
was de goederenlift groot genoeg voor een kinderwagen. Verder was
het maar een korte wandeling naar Battery Park, naar de frisse lucht
van de rivier en een goed geoutilleerd speeltuintje. En omdat ze haar
atelier aan huis had, zou ze, zelfs als ze een oppas namen, maar een
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paar passen van de baby vandaan zijn als dat nodig was.

Later, toen Grania in het grote lege bed lag, had ze een diepe zucht
van ergernis geslaakt omdat ze haar plannen en opwinding nog een
tijdje voor zichzelf moest houden. Matt was die week weg en zou pas
over een paar dagen thuis zijn. En dit was niet het soort mededeling
dat je gewoon door de telefoon deed. In de vroege uurtjes was ze
eindelijk in slaap gevallen, met in haar hoofd het beeld van Matts
trotse blik op het moment dat ze hem hun pasgeboren kind aangaf.

Toen hij een paar dagen later thuiskwam, was Matt even enthou-
siast geweest over haar plan als zij. En ze hadden onmiddellijk een
uiterst plezierig begin gemaakt met de uitvoering ervan. Ze hadden
het allebei een heerlijk idee gevonden hun eigen, geheime, geza-
menlijke project te hebben dat hen stevig aan elkaar zou smeden,
net zoals dat haar ouders had gedaan. Een kind was de ontbrekende
schakel die hen eens en voor altijd tot een eenheid zou verbinden.
Een gezin...

Grania lag in het smalle bed van haar jeugd en luisterde naar de
wind die om de stevige stenen muren van de boerderij woedde. Ze
pakte een tissue en snoot haar neus.

Dat was nu een jaar geleden. En de verschrikkelijke waarheid was
dat hun gezamenlijke ‘project’ hen niet aan elkaar had gesmeed. Het
had hen vernietigd.
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