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Personages

De familie Kamal

Haj Taher Kamal, textielhandelaar

Aziza Kamal, de eerste viouw van Haj Taher, overleden

Midhat Kamal, zoon van Haj Taher en Aziza

Umm Taher (Mahdiya) Kamal, moeder van Haj Taher, Midhats Téta

Layla, de tweede vrouw van Haj Taher

Musbah Kamal, oudste zoon van Haj Taher en Layla

Nadim, Inshirah, Dunya, Nashat, de andere kinderen van Haj Taher en
Layla

Aboe Jamil Kamal, neef van Haj Taher, tapijthandelaar

Umm Jamil Kamal, viouw van Aboe Jamil

Jamil Kamal, zoon van Aboe Jamil en Umm Jamil, neef van Midhat

Wasfi Kamal, neef van Midhat

Tahsin Kamal, neef van Midhat

Massarra, Taher, Khaled en Ghada Kamal, kinderen van Midhat

De familie Molineu

Frédéric Molineu, socioloog en antropoloog aan de universiteit van
Montpellier

Ariane Molineu, geboren Passant, vrouw van Frédéric, overleden

Jeannette Molineu, dochter van Frédéric en Ariane

Marianne Molineu, nicht van Frédéric, zuster van Xavier

Xavier Molineu, neef van Frédéric, broer van Marianne, rechtenstudent

Paul Richer, verloofde van Marianne



Andere personages in Frankrijk

Sylvain Leclair, vriend van de familie Molineu, wijnbouwer

Laurent Toupin, student geneeskunde

Samuel Cogolati, student geneeskunde

Patrice Nolin, emeritus hoogleraar geneeskunde

Carole en Marie-Thérese, dochters van Patrice Nolin

Georgine, dienstmeisje van de familie Molineu

Luc Dimon, wijnbouwer

Madame Crotteau, societyfiguur

Faruq al-Azmeh, hoogleraar Arabisch in Parijs, oorspronkelijk uit
Damascus

Bassem Jarbawt, Raja Abd al-Rahman, Yusef Mansour, Omar en anderen,
vrienden van Faruq in Parijs

Qadri Muhammad en Riyad Assali, schoolvrienden van Hani en adviseurs
van emir Faisal

De familie Hammad

Haj Hassan Hammad, neef van Nimr, grondbezitter en lid van de
Decentralisatiepartij

Nazeeha Hammad, vrouw van Haj Hassan

Yasser Hammad, oudste zoon van Nazeeha en Haj Hassan

Haj Nimr Hammad, neef van Hassan, shariarechter en geleerde,
burgemeester van Nablus in 1918

Widad Hammad, vrouw van Haj Nimr

Fatima Hammad, oudste dochter van Widad en Haj Nimr

Nuzha Hammad, tweede dochter van Widad en Haj Nimr

Burhan Hammad, jongste zoon van Widad en Haj Nimr

Haj Tawfig Hammad, oom van Haj Hassan en Haj Nimr, politicus

De familie Murad

Hani Murad, jurist in Parijs

Basil Murad, verre neef van Hani, broer van Munir

Munir Murad, verre neef van Hani, broer van Basil

Fuad Murad, Hani’s oom in Jenin, lid van de Decentralisatiepartij
Sahar Murad, dochter van Fuad

Umm Sahar Murad, vrouw van Fuad



Andere personages in Nablus

Hisham, handelsagent van Haj Taher

Butrus, kleermaker in de winkel van Kamal

Umm Mahmoud, huishoudster van de familie Kamal

Adel Jawhart, jongeman, schoolvriend van Midhat

Aboe Omar Jawhari, oom van Adel, burgemeester in 1919

Quis Karak, jongeman

Haj Abdallah Atwan, zeepfabrikant

Madame Atwan, matriarch van de familie Atwan

Eli Kahen, Samaritaanse kleermaker

Aboe Salama, Samaritaanse hogepriester

Pere Antoine, Franse pater dominicaan en geleerde

Zuster Louise, zuster Sarah, zuster Marianne en anderen, religieuzen van de
orde van de Zusters van St. Joseph, in Nablus bekend als ‘de Ebal-
meisjes’

Ayman Saba, verarmde christelijke boer

Hala Saba, dochter van Ayman
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Er was nog één andere Arabier aan boord van het schip naar Marseille. Hijj
heette Faruq al-Azmeh en op de dag nadat ze de haven van Alexandrié uit
waren gevaren, benaderde hij Midhat aan het ontbijt met een bord geroos-
terd brood in de ene hand en een snoer gebedskralen van amber in de an-
dere. Hjj ging zitten, trok zijn manchetten recht en begon zonder inleiding
te vertellen dat hij op de terugweg was van Damascus naar Parijs, waar hij
docent was aan de talenfaculteit van de Sorbonne. Toen de oorlog uitbrak
was hij uit Parijs vertrokken, maar na de Eerste Slag bij de Marne had hij be-
sloten terug te gaan. Hij had grijze ogen en een ietwat rechthoekig hoofd.

‘Baris.” Hij zuchtte. ‘Daar ligt mijn leven.

Voor de jonge Midhat Kamal was dat een hoogst suggestieve mededeling.
Voor zijn geestesoog verscheen onmiddellijk een danszaal vol vrouwen, ver-
licht door een rij lampjes. Hij keek eens goed naar Farugs kleren: een licht-
blauw driedelig pak en een indigoblauwe das met een zilveren speld in de
vorm van een vogel. Een wandelstok van donker, ongeverfd hout stond te-
gen de tafel geleund.

Tk ga geneeskunde studeren,’ zei Midhat. ‘Aan de universiteit van Mont-
pellier’

‘Bravo, zei Farugq.

Midhat glimlachte en pakte de koftiepot. Spieren waarvan hij niet had
gemerkt dat ze gespannen waren, begonnen zich te ontspannen.

‘Ditis je eerste bezoek aan Frankrijk,’ zei Farugq.

Midhat zweeg instemmend.

Erwaren vijf dagen verstreken sinds hij in Nablus afscheid van zijn groot-
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moeder had genomen en per muilezel naar Tulkarem was gereisd om daar
op de trein naar Haifa, en in Kantara-Oost op de trein naar Cairo te stap-
pen. Na een paar dagen in het huis van zijn vader te hebben doorgebracht
was hij in de haven van Alexandrié aan boord gegaan. Hij was inmiddels
gewend aan het eindeloos uitgestrekte vlies van water, af en toe doorbro-
ken door witte schuimkoppen die rond het middaguur zilverig oplichtten.
De lunch werd om één uur geserveerd, de thee om vier uur en het diner om
halfacht, en in het begin zat hij in zijn eentje naar de Europeanen te kijken
die met hun mes aten. Hij ontwikkelde de gewoonte om in een druk ver-
trek naar het rode haar van de kapitein te zoeken, een Fransman, Gorin,
die hij elke avond na het eten een kort supervisiebezoek zag brengen aan
de stuurman op de brug.

De dag daarvoor was hijj zich eenzaam gaan voelen. Dat gebeurde plot-
seling. Hij zat bij de achtersteven op de kapitein te wachten en voelde plot-
seling zijn rug tegen het bankje, een bizar pijnlijke sensatie. Hij voelde dat
zijn benen zich vanuit zijn bekken uitstrekten. Zijn neus, normaal gespro-
ken onzichtbaar, verdubbelde in omvang en drong zijn blikveld binnen. De
omtrek van zijn lichaam bedrukte hem als een hard, pijnlijk gewichten zijn
hartklopte heel snel. Hij nam aan dat het wel weer over zou gaan. Maar dat
gebeurde niet en die avond kostte de eenvoudigste interactie met de kwar-
tiermeester, de kelners en de andere passagiers hem een enorme inspan-
ning. Het moest hun wel opvallen hoe rauw zijn huid aanvoelde, dacht hij.
Die nacht kneep hij in het donker telkens dwangmatig in de knop van zijn
zakhorloge en klapte het deksel over de bleke wijzerplaat open. Het tikken
suste hem in slaap, maar toen hij steeds weer wakker werd en telkens keek
hoe laat het was, begon hij in die onrustige wijzers de stuiptrekkingen van
iets monsterlijks te zien.

Het was dan ook met grote opluchting, en het gevoel dat zijn harde con-
touren zich iets verzachtten, dat hij zijn nieuwe vriend toelachte.

‘Hoe stel je het je voor?” vroeg Farug.

‘Wat, Frankrijk?’

“Toen ik er nog nooit was geweest, voor de eerste keer, had ik er allerlei
voorstellingen van. Sommige bleken aardig te kloppen. Maar andere...” Hjj
glimlachte vol zelfspot, met opeengeknepen lippen. ‘Om de een of andere
reden had ik pruiken verwacht, je weet wel, van dat namaakhaar. Ik weet
niet hoe ik daarbij kwam, ik had waarschijnlijk een oude prent gezien’
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Midhat maakte een peinzend geluid en keek door de patrijspoort naar
de zee.

Zijn middelbare school in Constantinopel was op de leest van het Fran-
se lycée geschoeid. De leerboeken kwamen allemaal uit Frankrijk, net als
de helft van de leraren en het grootste deel van het meubilair. Midhat en
zijn klasgenoten zaten op rechte houten stoelen met rieten zitting en la-
zen La poésie épique Grecque en moesten het periodiek systeem in het Frans
en Latijn uit het hoofd leren; pas als de bel ging, spraken ze in de gangen
onderling Turks, Arabisch en Armeens. Bepaalde concepten waarmee ze in
het Frans hadden kennisgemaakt, hoorden in het Frans; zo kende Midhat
zijn inwendige organen alleen als ‘les poumons’, ‘le coeur’, ‘le cerveau’ en
‘Tencéphale’ en begreep hij filosofische abstracties onder hun Franse naam:
Taltruisme’, ‘la condition humaine’. En toch, al had hjj vijf jaar in een to-
taal Franse omgeving doorgebracht, had hij moeite met het oproepen van
een beeld van Frankrijk datlosstond van de inrichting van zijn klaslokalen,
waar je uit het raam een warme Turkse hemel zag en vanaf het water Ara-
bische kreten hoorde. Zelfs nu, vanaf dit schip, bleef de Provence verborgen
achter de nevel en de onzichtbare ronding van de aarde. Hij keek Faruq aan.

Tk kan me er niets bij voorstellen.’

Hij verwachtte Farugs minachting. Maar die haalde alleen zijn schouders
op en keek naar de tafel.

‘Bent u ooit in Montpellier geweest?’ vroeg Midhat.

‘Nee, alleen in Parijs. Maar de universiteit van Monctpellier is natuur-
lijk beroemd om haar geneeskundefaculteit. Had Rabelais daar niet gestu-
deerd?’

‘Ah, u kent Rabelais!’

Faruq grinnikte. ‘Neem wat jam, voordat ik alles opeet.”

Na het ontbijt ging Faruq weer naar zijn hut en Midhat beklom de trap
naar het dek en ging bij de achtersteven zitten. Hij staarde naar de zee en
luisterde naar een groepje Europese functionarissen — Nederlands, Frans,
Engels - die elkaar op de bank naast de zijne van alles toeriepen wat hij
gedeeltelijk verstond, eerst over de techniek van het schip en toen over de
Duitse troepen die naar Parijs oprukten.

De planken onder Midhats voeten trilden: er draafde een kind over het
dek. Verderop vergeleken twee jonge vrouwen hun cartes postales en de wind
deed uitvallen naar de kwastjes aan hun parasols. Het waren dezelfde meis-
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jes die de vorige avond aan tafel hun prachtige haar hadden laten zien, ge-
kruld, gegolfd en als een hoed versierd met juwelen die flonkerden onder
dekroonluchters. Op een gegeven moment ging de deur naar de brug open
en er kwam een roodharige man naar buiten, kapitein Gorin, die zijn vin-
gerkootjes liet knakken. Er sprong een getiniformeerde functionaris op om
hem aan te spreken en terwijl Gorins lippen bewogen - door de wind hoor-
de Midhat zijn stem niet - werden de groeven in zijn gezicht dieper. Hjj
nam een sigaret tussen zijn lippen, streek een lucifer af en beschutte het
vlammetje met zijn handpalm. De andere man liep weg en Gorin bleef een
tijdje aan de reling staan roken. Zijn krullen wapperden in de wind en le-
ken nauwelijks aan zijn hoofd vast te zitten. Hij knipte de peuk overboord
en trok zich benedendeks terug.

Midhat besloot hem te volgen. Hjj liep voor de luid pratende Europea-
nen langs terwijl Gorin door het deurtje verdween en slingerde achter hem
aan de metalen trap af. De eerste deur in de gang kwam uit op een salon vol
mensen. In de hoek speelde een grammofoon. Hij zocht Gorin en ontmoet-
te de blik van Farugq, die met een stapel boeken aan een tafeltje zat.

‘Goed dat je er bent, zei Faruq. Hij had nu een donker pak aan met een
gele das met groene zeshoekjes. Tk heb deze voor je gevonden. Dit zijn de
enige die ik bij me heb. Gedichten... nog meer gedichten, dit hier is trou-
wens erg goed... en Les Trois Mousquetaires. Verplichte kost voor een jonge-
man die voor het eerst naar Frankrijk gaat’

‘Tk ben u heel dankbaar’

Tk zal iets te drinken bestellen en daarna oefenen we Frans. Whisky?’

Midhat knikte. Hij ging zitten en pakte De drie musketiers om zijn ze-
nuwachtigheid te verbergen. Het boek viel open bij de inleiding van de au-
teur.

Ily aunan a peu pres, quen faisant 2 la Bibliotheéque royale des recherches
pour mon histoire de Louis X1V, je tombai par hasard sur les Mémoires de
M. d’Artagnan, imprimés - comme la plus grande partie des ouvrages de

cette époque, ot les auteurs
Twee glazen halfvol trillende vloeistof gleden over de geboende tafel.

A la vétre. Goed. Ik ga je het een en ander vertellen. Zit je klaar?’ Faruq
leunde achterover tegen de rugleuning van de bank, haalde de gebedskra-
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len uit zijn zak en pakte zijn glas. ‘Om te beginnen de Franse vrouwen. Het
klinkt vreemd, maar die worden als koninginnen behandeld. Ze gaan altijd
als eersten naar binnen. Onthoud dat. Je kunt een paar dingen verwachten
waar je je ongemakkelijk bij voelt. Probeer voor alles open te staan. Blijf je
afkomst trouw — in het Frans zouden we zeggen: restez fidele a vos racines,
fhimet ‘alay?” Ik heb veel Franse vrienden. Ook Spaanse. De Spanjaarden
lijken meer op Arabieren, de Fransen zijn totaal anders. De meesten zijn
christelijk, dus beschouw ze maar zoals je christelijke vrienden in Nablus.
Waarschijnlijk heb je in Palestina wel Franse pelgrims ontmoet of althans
gezien. Hebben jullie missionarissen in Nablus?’

‘Ta. Maar ik heb ook in Konstantiniyye op school gezeten. Ik ken veel
christenen’

Farugq luisterde niet. ‘Je moet weten dat missionarissen altijd heel anders
zijn dan de gewone bevolking. De godsdienst is in Frankrijk minder sterk
aanwezig, dat vooral. Wees niet geschokt als je mensen in het openbaar ziet
zoenen en drinken.

Midhat lachte en Faruq keek hem verbaasd aan. Midhat wilde meteen
laten zien dat hij niet geschokt zou zijn en nam een slokje uit zijn glas. Het
leek wel alsof hij parfum dronk, hij proefde het in zijn neus. Toen hij zes-
tien was, had hij ook al eens whisky gedronken, uit een verboden fles in de
slaapzaal op school. Maar hij had alleen een druppel geproefd, terwijl de ei-
genaar en zijn medeplichtige de fles samen leegdronken, en toen de leraar
het de volgende ochtend aan hun adem rook, kregen ze slaag en werden ze
drie dagen geschorst.

‘Veel zal je bevallen. De manier van denken, van leven, is heel verfijnd.
Wat dat betreft zie ik wel enige overeenkomst tussen Damascus en Parijs.

‘En Nablus, zei Midhat.

Ta, Nablus is heel aangenaam.” Faruq nam een teugje en ademde uit.
‘Waar ga je in Montpellier wonen?’

‘Bij Monsieur le Docteur Molineu. Een academicus.

‘Een academicus! O, ja. Dat zal je goed bevallen.

Midhat vond het niet erg dat een ander hem vertelde wat hem zou be-
vallen. Hij vatte het op als een teken van verwantschap. Hij wilde het graag
eens zijn met alles wat Faruq zel.

*  Ziep. 585 voor een verklarende woordenlijst Arabisch.
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De resterende vier dagen van de reis bracht hij door met het lezen van
Farugs boeken op het bovendek, of althans met het uitkijken over zee met
de opengeslagen boeken op schoot terwijl hij afen toe een Franse zin op een
van de bladzijden die hij met zijn hand neerdrukte tegen de wind in uit-
sprak. Nu hij weer rust in zijn hoofd had, begon hij te dagdromen. Hij ge-
noot vooral van een drietal scenario’s. In het eerste was een Parisienne met
een ranke hals in Jeruzalem verdwaald en wees hij haar in vlekkeloos Frans
de weg naar de Tempelberg. Een omstander, vaak een vooraanstaand bur-
ger van Nablus, vertelde thuis over het voorval, waardoor Midhat bekend
kwam te staan als een zeer beminnelijk mens en een polyglot. In zijn tweede
fantasie zong hijeen Dal‘oena - ya tayrin taayir fis-sama al-"eli, sallim al hilw
al ‘aziz al-ghali — waarmee hij ieder die onder zijn raam voorbijkwam en
zijn weeklacht over de afstand tussen hemzelf en zijn denkbeeldige gelief-
de aanhoorde, ontzag inboezemde en tot tranen toe ontroerde. In de derde
dagdroom voorkwam hij dat een medepassagier overboord viel door hem
met de gratie van een danser bij zijn middel op te vangen. De toeschouwers
applaudisseerden.

Zijn réverieén gaven hem kracht. Ze vergrootten zijn gevoel van eenwor-
ding met zijn omgeving en schonken hem zelfvertrouwen als hij in een
ruimte binnenkwam. Hij diende zichzelf regelmatig een dosis toe, als van
een geneesmiddel, en na een paar minuten dagdromen keerde hij verkwike
en als herboren in de werkelijkheid terug. Zo slaagde hij er min of meer in
omde harde contouren van zijn lichaam wat te verzachten - want die vorm-

den hem soms nog steeds met hun ijzeren wil.

In de haven van Marseille gaf Faruq Midhat een hand en hield zijn arm
vast. ‘Succes. En houd moed. In de vakantie moet je me in Saint-Germain
komen opzoeken.

De trein naar Montpellier vertrok een uur later. De zon bescheen het
heuvelland, dat nogal aan Palestina deed denken: dezelfde ruige hellingen
met uitgedroogde begroeiing. Midhat viel in slaap met zijn hoofd tegen het
luidruchtige, trillende glas, werd wakker en ploegde nog twee hoofdstuk-
ken door in De drie musketiers. De heuvels schetsten een golvende horizon
en op een gegeven moment vielen er regendruppels op het glas die bibbe-
rend omlaag biggelden. Na de lunch viel hij weer in slaap en toen de con-
ducteur ‘Montpellier!” riep, was het kwart voor vijf; hij stond op en volgde
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deandere passagiers naar het perron, vermoeid en hunkerend naar een bad.

De voorkant van het station leek op een tempel. Midhat sleepte zijn hut-
koffer tussen de pilaren door en keek naar de gestalten en de automobie-
len die zich over het vierkante voorplein bewogen. Hij had geen idee hoe
Monsieur le Docteur Molineu eruitzag, In de brief van de universiteit had
geen beschrijving gestaan, dus kon iedere man die in zijn richting liep hem
zijn. Die magere man met de lange jaspanden, keek die belangstellend naar
Midhat? Of die oudere heer? Met die bril zag hij er wel uit als een geleerde.
Maar elke keer dat zijn echte gastheer hem zou hebben aangesproken, lie-
pendekandidaten door. De man bij het loket stond wel naar hem te staren,
maar te aandachtig, en Midhat meed zijn blik.

De menigte voor het station verspreidde zich en een lantaarnopsteker
liep metzijn laddertje van paal naar paal. Een zwerm verpleegsters stak over
naar de foyer van een gebouw tegenover het station en schudde paraplu’s
uit. Het gloeiende puntje van een sigaret flitste dubbel op in een regenplas
en verdween, en iemand haalde Midhat van dichtbjj rechts in. Hij had een
grote blonde snor. Hij was te jong om de Docteur te kunnen zijn - en van
dichtbij zag Midhat dat zijn gezicht niet vriendelijk stond en dat de ogen
met de blonde wimpers niet naar Midhats gezicht maar naar zijn fez keken.
Zelfhad hij een lage pet met een klep op, waar hij tegen tikte terwijl hij naar
Midhat keek. Die herkende het Franse teken van respect, het tikken tegen
petof hoed, een afkorting van de beweging waarbij het hoofddeksel wordt
afgenomen om de ander te laten zien dat daaronder niets verborgen wordt
gehouden. Maar hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat de blonde man
Midhat er alleen op wilde wijzen dat zijn hoofddeksel geen rand of klep
had. Hjj fronste zijn wenkbrauwen en de man verdween in een zijstraat.

‘Monsieur Kamal?’

Aan het eind van het bordes stak een jonge vrouw haar hand op. Onder
haar hoedje vlijden zich korte bruine krullen om haar oren. De diagonale
plooti over de voorkant van haar rok wiegde heen en weer terwijl ze op hem
afliep.

Hij aarzelde. ‘Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.

De vrouw lachte en er verschenen rimpeltjes onder haar ogen. ‘Et mot, je
m’appelle Jeannette Molineu.”

Jeannette Molineu stak hem een bleke hand met knokige vingers toe.
Midhat omsloot ze met de zijne; ze voelden nogal koud aan. Merkwaardig
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dat mevrouw Molineu hem kwam halen, maar hij dacht aan Farugs woor-
den over Franse vrouwen en volgde Jeannette naar een groene automobiel
die op het stationsplein stond.

‘Tk hoop dat u niet lang hebt hoeven wachten,’ zei ze. Ze opende het por-
tier en schoof op de achterbank. ‘Hebt u een goede reis gehad?’

‘Een... dagenlange reis.

De chauffeur reed snel en de motor overstemde hun gesprek. Door het
raampje zag Midhat de stad rijzen en dalen en verdunnen tot weggetjes,
hele scholen paraplu’s en overjassen die op de trottoirs aanzwollen en zich
verdichtten. Ze sloegen een smalle weg in waar de gebouwen voorzien wa-
ren van zwarte balkons en terracotta dakpannen. De auto minderde vaart.

‘Deze stad lijkt op Nablus, zei Midhat. ‘Die twee bergen, de stenen ge-
bouwen, de smalle straatjes. Maar deze stad is groter en de steen is hier ge-
ler.

‘Komt u uit Nablus?’

Ta. En u, bent u hier geboren?’

‘Nee, zei Jeannette zacht en glimlachend, ‘ik ben in Parijs opgegroeid.
Mijn vader en ik zijn hier vier jaar geleden naartoe verhuisd toen hij een
aanstelling aan de universiteit kreeg. Ik heb hier mijn baccalaureaat be-
haald’

‘Uw vader is Monsieur le Docteur Molineu?’

‘Natuurlijk’

‘Ah. En uw man?’

Tk ben niet getrouwd. Pisson, wil je door het centrum rijden? Dit is de
Rue de la Loge, de voornaamste winkelstraat. En aan het eind hiervan ligt
het Place de la Comédie. Montpellier is klein, u zult het snel leren kennen.
Nu is het te donker om veel te zien, vrees ik.

Midhat keek naar het gezicht van Jeannette Molineu. In de schaduwen
tussen de straatlantaarns werden haar ogen groot en zwart en haar lichte
huid mat; haar smalle bovenlip leek voller. De schaduwen versprongen tij-
denshetrijden en telkens als ze in het volle licht van een lantaarn kwamen,
werd het effect omgekeerd.

De weg werd breder en de berm was nu met gras begroeid. Pisson sloeg
een hoek om, minderde vaart, reed een geopende poort door en kwam tot
stilstand aan het eind van een oprijlaan van knerpend grind waarop door
de ramen van een groot huis vierkanten van licht vielen. Het dienstmeisje
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