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Voor Melanie



‘Hildegard?’
Instinctief kijkt ze op, maar meteen ook slaat ze haar ogen weer 

neer.
‘Hildegard von Plötzke?’ Ze hoort het ongeloof in zijn stem. 

‘Nee maar! Hildegard von Plötzke uit Königsberg. Hoe raak jij 
hier in vredesnaam verzeild?’

Ja, hoe is ze hier in vredesnaam verzeild geraakt?
En sterker nog: zó?
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I n haar allereerste herinnering schijnt een geel licht door het 
raam naar binnen en staat Nanny gebukt over haar heen om 
haar uit haar ledikantje te tillen. Het beeld blijft vaag, zoals 

de oude foto’s in moeders album dat ze altijd heeft bewaard.
Een ander beeld is dat van vader aan het hoofd van een lange 
tafel, maar ook dat is dof en onscherp. Het kan evengoed een foto 
zijn die ze ooit heeft gezien.
De rode nacht waarin Nanny haar uit bed tilde, is duidelijker. 
De rode nacht waarin ze uit Rusland moesten vluchten.

Ergens wordt geschreeuwd.
Haar hoofd is nog vol donkere slaap en haar ogen zijn te 

zwaar om ze open te doen. Ja, er schreeuwen mensen. Ver 
weg.

Ze hoort de deur opengaan. Nanny komt binnenrennen. 
‘Come, Hildegard.’

Voor ze rechtop kan gaan zitten, heeft Nanny de dons-
deken al om haar heen geslagen en haar opgetild. Ze snapt 
er niets van. ‘Wat is er, Nanny?’

Nanny zegt niets. Met korte, haastige passen loopt ze de 
kamer uit. Nergens brandt licht, maar van buitenaf schijnt 
een rode gloed naar binnen. ‘Waarom is alles rood?’ vraagt 
Hildegard.

Op de trap komen ze vader tegen. Hij neemt haar van 
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Nanny over. ‘Haal schoenen en een jas voor het kind en 
kom dan naar mijn studeerkamer.’

‘Yes, Herr Von Plötzke.’
Met twee treden tegelijk rent vader de trap af. ‘Wat is er, 

papa?’
‘Sei still.’
De ruwe stof van zijn jasje schuurt langs haar wang en de 

vage rookgeur ervan kriebelt in haar neus. Angstig drukt ze 
zich nog steviger tegen vaders brede borst. Vader rent de eet-
kamer door naar de studeerkamer. ‘Ik pak het geld, Char-
lotte,’ zegt hij terwijl hij gehaast naar een kast loopt.

‘Eerst de deur opendoen,’ zegt moeder. Haar stem klinkt 
raar, alsof haar keel wordt dichtgeknepen.

Dan begint vader te toveren. Echt te toveren, niet voor een 
grapje. Zachtjes zegt hij iets tegen de kast – het lijkt wel een 
beetje op ‘abracadabra’ – en daar glijdt de hele boekenkast 
zomaar opzij.

‘Hoe kan dat, papa?’
Hij steekt een lamp aan en geeft die aan moeder. ‘Vlug! Ik 

wil niet dat iemand het licht ziet.’
‘Papa, wat is er?’
Het is moeder die antwoord geeft: ‘Stil, Hildegard.’
Als moeder iets heeft gezegd, houdt Hildegard altijd op 

met vragen.
Nanny komt terug met schoenen en een jas, en vader zet 

Hildegard op de grond. Nanny pakt haar hand en zegt in 
haar rare Duits: ‘Voorzichtig, omlaag op de trap.’

De vloer is ijskoud aan Hildegards blote voetjes en het 
gele licht verspreidt maar een flauw schijnsel in het donker. 
Voorzichtig loopt ze de trap af, achter moeder die met de 
lamp als eerste via de smalle, hoge treden naar beneden gaat. 
‘Ik zie niks,’ zegt ze tegen Nanny.

‘Voortmaken, Hildegard.’ Moeders stem is streng.
Onder aan de trap, diep in de buik van de wereld, begint 

een smalle gang. Verbaasd blijft Hildegard staan. Ze wist niet 
dat er een geheime gang onder hun huis liep. De bittere kou 
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kruipt tegen haar benen op. Achter haar vergrendelt vader 
de deur en dan komt ook hij haastig naar beneden. Hij tilt 
haar op; nu zijn haar voeten niet langer koud. Zo hard ze 
kunnen, rennen ze allemaal het gangetje door; moeder voor-
op met het licht, dan Nanny met de donsdeken en een bun-
del kleren, dan vader met haar op de arm.

Er is iets ergs. ‘Wat is er, papa?’
‘Stil nou.’
Aan het eind van de gang staat een ladder die uitkomt bij 

een deur. Vader zet haar neer, klimt de ladder op en doet de 
deur open. ‘Vlug! Charlotte, jij doet de deur achter je dicht 
zodra iedereen boven is.’

Hildegard klautert omhoog, met Nanny pal achter zich 
aan. Ergens briest zachtjes een paard. Pas wanneer moeder 
met het licht ook boven is, ziet ze waar ze zijn. ‘De gang gaat 
naar het koetshuis.’

‘Ja, dat klopt. Nu vlug in de koets, dan help ik je vader met 
de paarden.’ Nanny’s stem klinkt een beetje boos. Er is iets 
ergs. Iets heel ergs.

Vader struikelt ergens over. Hij vloekt. Dat is naar, want 
vloeken is zonde en dan komt de duivel je halen, heeft 
Nanny verteld.

Eindelijk stapt ook Nanny in. Ze doet het deurtje dicht, 
waarna de koets in beweging komt.

‘Waar is papa?’ vraagt Hildegard bang.
‘Sst!’ Nanny bedelft haar bijna onder de deken. Hildegard 

probeert zich eronderuit te wriemelen, ze wil zien wat er 
gebeurt.

‘Zit stil, Hildegard,’ zegt moeder.
Als ze haar hoofd onder de deken uit heeft gewurmd, 

vraagt ze: ‘Waar is papa?’
‘Hij ment de paarden,’ zegt Nanny zachtjes. ‘Kom, doe je 

jasje eens aan en geef je voeten hier, dan kan ik je je schoe-
nen aantrekken.’

Nu weet ze zeker dat er iets ergs aan de hand is, want vader 
ment anders nooit zelf. ‘Waarom?’
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‘Hildegard, houd je mond,’ waarschuwt moeder nog stren-
ger dan eerst.

Ze houdt haar mond. Door het raampje ziet ze de fletse 
sterren hoog boven hen. Verder is het donker. Er is geen 
maan, alleen die rode gloed overal. Ze draait zich om. Achter 
hen zijn de omtrekken van een groot huis, een donkere vlek 
tegen de rode gloed. De grote ijzeren hekken staan open. 
Dat klopt ook niet, dat is anders nooit zo.

Nu moet ze weten wat er aan de hand is. ‘Waarom rijden 
we in het donker?’ fluistert ze tegen Nanny. ‘Waarom is er 
zo’n grote brand achter het huis?’

Weer is het moeder die antwoord geeft. ‘Dat zijn de bol-
sjewisten,’ zegt ze met die rare stem. ‘Als je vader bijtijds naar 
me had geluisterd, zaten we nu niet met al deze ellende. Ik 
heb alles moeten achterlaten. Alles!’

De paarden gaan over in draf en de koets hotst erachteraan.
‘Mijn juwelen, mijn bontjassen, alles…’ Moeders stem 

klinkt heel boos.
‘We gaan een poosje weg, Hildegard,’ zegt Nanny zachtjes.
Een poosje weg? Ze gaan weleens naar het huis aan zee, 

maar alleen in de zomer, als het warm is. En soms gaan ze 
naar Herr Baron Von Schwarz. Dan gaat vader jagen met de 
andere mannen, terwijl moeder met de vrouwen theedrinkt. 
Maar ’s nachts reizen doen ze nooit. ‘Gaan we weg omdat er 
brand is?’

Nanny gebaart dat ze stil moet zijn en streelt haar haren. 
Moeder zucht. ‘Ach, leg jij dat kind toch uit wat er aan de 
hand is. Ik heb nu de kracht niet voor dat eeuwige gevraag 
van haar.’

Nanny zoekt haar hand onder de deken. ‘We gaan een 
poosje weg,’ zegt ze opnieuw, meer niet.

‘O.’ Plotseling schiet Hildegard iets anders te binnen. Haar 
hart slaat zomaar een slag over en haar adem giert in haar 
keel. ‘Maar Nanny, hoe met het dan met…?’

Het volgende ogenblik knalt er een pistoolschot door de 
ijzige nacht, en onmiddellijk daarna een tweede. Hildegard 



q 11

gilt van schrik. De paarden steigeren hoog op, de koets helt 
gevaarlijk opzij en schiet dan plotseling naar voren. Geschrok-
ken slaan de paarden op hol. De koets schudt wild heen en 
weer.

Hildegard voelt Nanny’s armen om zich heen. Verschrikt 
klampt ze zich aan Nanny vast. Het lijkt wel of de koets zal 
omvallen. ‘Hilf uns, Herr, hilf uns,’ prevelt Nanny. 

Gelukkig weet vader de koets op de weg te houden tot de 
paarden weer in een rustige draf overgaan en de koets weer 
rustig schommelt. Er wordt niet meer geschoten. Hildegard 
doet haar ogen open. God heeft hen geholpen, beseft ze. 
Nanny vertelt haar elke dag over God.

Ze rijden een heel eind. Ze nestelt zich knus op Nanny’s 
zachte, warme schoot. Eigenlijk is het best fijn, ook al schudt 
de koets een beetje. De slaap trekt door haar heen en maakt 
haar loom.

Plotseling blijft de koets staan. Hildegard kijkt op. ‘Waar 
zijn we?’

‘Bij het station. We gaan verder met de trein,’ antwoordt 
Nanny. ‘Je vader is gauw even kaartjes aan het kopen.’

Wanneer het koetsdeurtje weer opengaat, zegt moeder: ‘Ik 
hoop dat je eersteklaskaartjes hebt genomen. Het is een lan-
ge reis naar Königsberg.’

Königsberg?
Vader steekt zijn hand uit om moeder uit de koets te hel-

pen. ‘Kom nou, Charlotte. Ik heb de kaartjes gekocht die 
beschikbaar waren.’

Moeder recht haar rug, tilt haar wijde rok wat op en klimt 
langzaam de treetjes van de koets af. ‘Kom, Hildegard.’ Haar 
stem is van ijs.

Nanny stapt als laatste uit, met de opgerolde deken in haar 
armen. Ze valt bijna over de loshangende punten.

De kou bijt in Hildegards neus en wangen. Ze probeert 
dieper in haar jasje te duiken en trekt haar schouders op, 
zodat haar handen in de mouwen verdwijnen.

Het station is maar klein, lang zo groot niet als dat van Sint 
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Petersburg. De trein staat al te wachten en blaast dikke wol-
ken witte rook langs het spoor. Er staan nog meer mensen, 
allemaal in dekens gehuld. Ze spreken Russisch. Alle knech-
ten en dienstbodes bij hen in huis spraken ook Russisch. 
Hildegard kan het goed verstaan, net als Engels, want Nanny 
is Engels.

Vader helpt moeder met instappen en dan stapt ook Nanny 
in. Vader tilt Hildegard op en geeft haar aan Nanny, zomaar 
door het raam.

‘Gaat u ook mee?’
‘Ja, Hildegard, ik kom eraan.’ Ze is trots op haar vader: hij 

is groot en hij heeft een mooie stem.

Ze rijden een hele tijd, terwijl Hildegard slaapt op Nanny’s 
brede schoot. Het wordt dag en later is het al bijna middag. 
Bij hen in de coupé zitten nog meer grote mensen. Moeder 
praat met niemand, daar is ze te nijdig voor. De andere vol-
wassenen praten wel; ze hebben het over de oorlog. Hilde-
gard heeft al gehoord van de oorlog met Japan. Japan is het 
land waar het prinsesje Koong-se woonde. Nanny heeft haar 
het verhaal van Koong-se en Chang verteld. Op de blauwe 
borden in de eetkamer staan er plaatjes van. De volwassenen 
hebben het over tsaar Nicolaas de Tweede. Dat is de koning 
van Rusland, weet ze, en net als Koong-se woont hij in een 
kasteel.

‘Volgens mij zitten de bolsjewisten achter de Duitse adel 
aan,’ zegt de man met de grootste snor. ‘Veel landeigenaren 
hebben geholpen bij het onderdrukken van de opstand, 
vooral in Sint Petersburg.’

Wat een rare naam, bolsjewisten. Hoewel… Koong-se en 
Chang zijn ook rare namen.

Het gesprek van de volwassenen gaat verder, over Lenin, het 
Winterpaleis en Bloedige Zondag. Winterpaleis klinkt als iets 
uit een verhaal, maar bloed? Hu! En bloed op zondag klinkt 
als een vreselijke zonde. Allemaal bangmakerij. Hildegard 
houdt niet van bloed, dus gaat ze aan andere dingen denken.
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Vader was verbaasd toen ze het verhaal van Koong-se en 
Chang bleek te kennen. Hij had een bord uit de kast gehaald 
zodat ze er even aan kon voelen. ‘Dat verhaal is door de 
oude kruisvaarders uit China meegenomen,’ vertelde hij.

Terwijl de trein puffend en blazend de hellingen beklimt 
en heuvelafwaarts hoe langer hoe sneller over de rails klik-
klakt, vertelt vader haar over Koerland, waar zijn voorge-
slacht vroeger heeft gewoond. Het waren allemaal ridders 
van de Duitse Zwaardbroeders. Ze droegen harnassen, reden 
op paarden, vochten met zwaarden en brachten de Bijbel 
naar het woeste Oosten.

Hildegard begrijpt het. Ze waren net als de kruisvaarders 
die het verhaal van Koong-se en Chang uit China meena-
men.

‘Ik hoor nog steeds bij die ridderorde, Hildegard, al dragen 
we geen harnas meer en vechten we niet meer met een 
zwaard. Tegenwoordig helpen we mensen die het moeilijk 
hebben.’

Vader is echt heel dapper.
Moeder snuift, maar vader doet alsof hij het niet hoort. 

Dat doet Hildegard ook weleens, maar als zij het probeert, 
werkt het nooit.

‘We gaan nu bij Königsberg wonen. Daar hebben je moe-
der en ik gewoond voor we naar Rusland verhuisden.’

‘En ik dan? En Nanny?’
‘Nee, jij kwam pas toen we al in Sint Petersburg woonden.’
‘Ligt Königsberg in Koerland?’
‘Dat heet nu allemaal Pruisen en Königsberg is de hoofd-

stad van Oost-Pruisen.’
Mooie namen zijn dat: Königsberg en Koerland.
De nacht is vol harde, vreemde geluiden waar je bang van 

wordt, zodat je niet kunt slapen. We ontsnappen aan de bol-
sjewisten, denkt Hildegard. Hoe zouden die eruitzien? Maar 
het plaatje dat ze ineens voor zich ziet, van wrede, behaarde 
monsters met dikke wangen, die met hun lange armen de 
Duitsers proberen te grijpen, jaagt haar zo’n angst aan dat 



14 

ze meteen aan iets anders gaat denken.
Toen Koong-se ontsnapte, samen met Chang, joeg haar 

vader haar over de brug achterna met een zweep in zijn 
hand. Als hij ze te pakken krijgt, slaat hij ze vast en zeker 
dood, vertelde Nanny altijd. Zelfs toen ze later samen op 
een afgelegen eiland woonden, vonden de soldaten hen nog. 
Gelukkig veranderden de goden hen toen in twee duiven, 
die zo ver weg vlogen dat niemand ze ooit kon terugvinden.

Maar Hildegard wil liever geen duif worden.
De lichten van de trein vormen een lange, witte tunnel 

door het duister van de nacht. Klik-klak, klik-klak – steeds 
verder weg van de blauwe borden in de vitrinekast van de 
eetkamer in Sint Petersburg.

Het huis, dat net buiten Königsberg staat, is voor Nanny en 
Hildegard allebei onbekend. Het is een kil kasteel met gan-
gen en kamers en zo veel deuren dat je er helemaal van in 
de war raakt. In dit huis is moeder opgegroeid. Iedereen in 
huis kent vader en moeder, alleen Hildegard en Nanny zijn 
er vreemd. Ze bekijken de keuken, de eetzaal met de lange 
tafel, de salons, de muziekkamer, de bibliotheek en de rook-
kamer van de mannen.

‘Smoking room,’ zegt Nanny met opgetrokken neus. Hilde-
gard houdt haar hand stijf vast.

De vreemde huishoudster, Frau Wagner, laat hun alles zien. 
Ze loopt kaarsrecht en spreekt Duits in plaats van Russisch. 
Nadat ze een brede trap op gelopen zijn, bekijken ze moe-
ders slaapkamer en haar boudoir.

‘Wat is dit?’
Nanny gebaart dat ze nog even haar mond moet houden. 

Ze weet dat Nanny haar later alles zal uitleggen.
Ze zien ook vaders slaapkamer en studeerkamer, dan de 

logeerkamers en een tweede kamer vol boeken. Door het 
raam aan de voorkant kun je de grote tuinen zien en in de 
verte de gebouwen van Königsberg. Aan de achterkant zijn 
de stallen en de varkenshokken, en ook het lange, lage 
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gebouwtje met de kamers van de knechten en de dienst-
meisjes.

Aan het eind van de gang gekomen zegt Frau Wagner: ‘Dit 
is jouw kamer.’

Hildegard kijkt om zich heen. Het is een grote kamer, en 
het bed heeft prinsessengordijntjes van kant rondom. Er staat 
een toilettafel met een spiegel, een waskom en een beker. 
De borstel, de kam en de handspiegel zijn versierd met roze 
roosjes. In de spiegel ziet Hildegard haar twee stijve, blonde 
vlechtjes die Nanny met twee grote strikken heeft vastge-
maakt. Ze heeft nog nooit een prinses gezien die zulke stijve 
vlechtjes had. In de hoek is een haard met een vuurtje erin 
dat de hele kamer verwarmt. Er staat maar één bed.

Frau Wagner opent een tweede deur. ‘Dit is je speelkamer.’
Deze kamer is kleiner. Er staan kasten in en er hangen 

boekenplanken, en er staat ook een oud hobbelpaard. Op de 
vloer ligt een groot, kleurig kleed en voor het raam staat een 
grote fauteuil. 

Zoekend kijkt Hildegard rond. ‘Waar is Nanny’s kamer?’
Frau Wagner heeft een lange, spitse neus en strenge ogen. 

Misschien zien bolsjewisten er wel een beetje zo uit. ‘Zij 
slaapt in het personeelskwartier beneden, naast de keuken.’ 
De stem van Frau Wagner is even streng als haar ogen.

Naast de keuken? Er drukt iets zwaars op Hildegards borst, 
waardoor ze bijna niet kan ademen. De keuken? Dat is aan 
de andere kant van het huis! ‘Ik kan niet…’

Nanny legt haar vinger op Hildegards mond. ‘We hebben 
het er later wel over,’ zegt ze zacht.

De woorden verdwijnen, maar dat zware gevoel niet.
Frau Wagner draait zich om. ‘Het diner is stipt om zeven 

uur en jullie eten in de ontbijtkamer.’
Zodra de deur achter haar is dichtgevallen, zegt Hildegard: 

‘Ik wil niet alleen slapen en die vrouw is een bolsjewist.’
‘Een bolsjewist? Welnee, bolsjewisten spreken Russisch. 

Kom, dan gaan we eens kijken wat er in deze kast zit,’ en 
Nanny doet de kastdeuren open.


