
 Dame Penelope Lively (Caïro, 1933) schreef romans 
en korte verhalen, voor zowel volwassenen als kinde-
ren, en werd daarvoor talloze keren onderscheiden. 
Ze won als enige auteur zowel de Man Booker Prize 
als de prestigieuze Carnegie Medal voor kinderlitera-
tuur. Haar Booker Prize-winnende roman Moon Tiger 
(1987) stond in 2018 óók op de shortlist van de Golden 
Man Booker, een speciale eenmalige prijs ter gelegen-
heid van het 50-jarig bestaan van de Booker Prize.
Lively woont in Londen, waar ze probeert te voor-
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9

 Inleiding

Op een dag in mei gaat Virginia Woolf in de tuin werken, 
wat me aan het denken zet over de eigenaardige relatie 
tussen tuinieren in het echt en tuinieren als metafoor. 
Het verhaal van Diederik Stadsmuis, Beatrix Potters 
krachtige parabel over de superioriteit van plattelands-
waarden, roept vragen op over de traditionele scheidslijn 
tussen stad en platteland. Willa Cathers pionierstuinen 
op de Amerikaanse prairie herinneren me eraan dat 
tuinieren soms gaat over controle, het bedwingen van 
de natuur, maar ook over het trotseren van de tijd. De 
tuin van mijn oma, die qua ontwerp en beplanting sterk 
beïnvloed was door Gertrude Jekyll, vormt een aanlei-
ding om na te denken over modegrillen in het tuinieren.

Naast schrijven zijn de twee voornaamste bezigheden 
in mijn leven lezen en tuinieren. En die twee zijn in 
zekere zin ook samengevloeid: ik let altijd op wanneer 
een schrijver een beeld van een tuin oproept, wanneer 
tuinieren onderdeel wordt van het verhaal. Dan vraag 
ik me af wat de bedoeling is. Is deze tuin doelbewust of 
willekeurig gecreëerd? En het antwoord is bijna altijd: 
doelbewust; de tuin is bedacht met een narratief doel 
voor ogen: het scheppen van een bepaalde sfeer, het 
aankleden van een personage.

In dit boek wil ik aan de hand van fi ctieve tuinen on-
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derzoeken wat tuinen en tuinieren door de eeuwen heen 
voor ons hebben betekend. Hoe en waarom tuinieren 
mensen? Hoe en waarom hebben ze getuinierd?

Ik zal het over mezelf moeten hebben. Als je zelf hebt 
getuinierd, vallen alle verwijzingen naar tuinen, planten 
en tuinieren in vruchtbare aarde. Is dat misschien iets 
voor mij? Heb ik dat al geprobeerd? Dus zal door dit 
boek ook een persoonlijke rode draad lopen: mijn leven 
in de tuin. Van het eerste voorstedelijke stukje grond 
waar mijn man en ik uit onwetendheid behoedzaam 
een hele hoop zaailingen van het wilgenroosje redden 
en uitplantten, tot de paar vierkante meter in Londen 
die nu zo belangrijk voor me zijn en waar ik me nog 
kan verheugen over een nieuwe helleborus, of tevreden 
brommend naar de pot met sneeuwklokjes kijk, die ik 
vanuit het raam kan zien.

Ik ben opgegroeid in een tuin. Bijna letterlijk, want 
het was een warme, zonnige tuin in Egypte en ons leven 
speelde zich voornamelijk buiten af. Ons huis was samen 
met twee andere huizen begin twintigste eeuw even 
buiten Caïro gebouwd, een soort enclave te midden 
van velden met suikerriet en klaver, slootjes en dorpen 
met lemen hutten. Ze hadden alle drie een grote tuin, 
en mijn moeder had de onze duidelijk ontworpen in 
de geest van de Engelse tuin, met gazons, rozenperken, 
lelievijvers, pergola’s, en als concessie aan het klimaat en 
wat het daar goed deed, natuurlijk kerstster, wisselbloem, 
zinnia, cineraria en bougainville. Al heeft  ze ook een keer 
narcissenbollen geplant, die terecht geschokt waren over 
wat er van ze werd gevraagd en maar een paar spichtige 
bloemetjes produceerden. Maar voor mij was de tuin een 
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soort persoonlijk paradijs, waarmee ik me verbonden 
voelde en waar ik mijn eigen verstopplekjes had: een 
hangmat van takken in een heg, waar ik Swallows and 
Amazons en Tales from Troy and Greece ging liggen 
lezen; een bepaalde eucalyptus waarmee ik gesprek-
ken voerde, de door bamboe beschutte watertuin waar 
zich kluwens kikkervisjes rond de wortels van de witte 
aronskelk vormden. Ik kan die tuin nog steeds tot in de 
details uittekenen. Hij bestaat niet meer; dat hele gebied 
is allang opgeslokt door het uitdijende Caïro, maar toen 
ik er dertig jaar geleden weer was, had ik het gevoel dat 
de geest ervan ergens onder de huizen en het puin in de 
sloppenwijk nog levend was, de geest van bomen, gras 
en bloemen, en die van mijn eigen alter ego.

Volgens mij zit tuinieren in je bloed en wordt het 
doorgegeven via de vrouwelijke lijn. In mijn familie 
begon het met mijn oma, Beatrice Reckitt, die een 
maagdelijk glooiend veld in Somerset omtoverde tot 
een schitterende tuin, inclusief decoratieve watergeul 
en verdiepte rozentuin, gazons met een aha, moestuin, 
prieel en schuurtje – alle kenmerken van een serieuze 
tuin. Haar dochter Vera, mijn moeder, had een Engelse 
tuin in Egypte. Ikzelf promoveerde van het voorstede-
lijke stukje grond naar achtereenvolgens twee tuinen in 
Oxfordshire, door een daarvan stroomden twee beekjes. 
Mijn dochter Josephine is van ons allen degene die met 
de meeste kennis van zaken tuiniert; in de spaarzame 
vrije tijd die ze als beroepshoboïst heeft , volgde ze jaren 
geleden tuinierscursussen bij de Royal Horticultural 
Society, en nu tuiniert ze in Londen en Somerset met een 
bewonderens- en benijdenswaardige deskundigheid. En 
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háár dochter, Rachel, die ook musicus is, lijkt de volgende 
in de rij: dat ze zich vorig jaar zo serieus toelegde op de 
lathyrussen zegt veel.

Je ontdekt je tuinierspotentieel pas als je een plek hebt 
om te tuinieren, al is het maar een bescheiden bloembak. 
Jack en ik kregen de smaak te pakken in ons voorstede-
lijke tuintje. Hoewel ook hij misschien enigszins erfelijk 
belast was: zijn vader had vrij fanatiek getuinierd in de 
tuin van hun sociale huurwoning in Newcastle. Een tuin 
die helemaal geen geld mocht kosten, het stukje gazon 
werd aangelegd met kluiten gras uit de berm, alles werd 
opgekweekt uit zaad, het zaad werd bewaard voor het 
volgende jaar, pronkbonen zij aan zij met stokrozen, 
de sla knus tegen schildzaad en lobelia aan. Totaal het 
tegenovergestelde van mijn oma’s terrein in Somerset, 
maar de energie en de inzet waren even groot. De be-
hoeft e om te tuinieren overstijgt sociale klasse, wat het 
ontstaan van het fenomeen volkstuin verklaart, waarover 
later meer, en al die plantenweelde in voortuintjes in het 
hele land. Ik herinner me dat een vriendin uit Amerika 
verbaasd stond over de pracht van juni: ‘Iedereen in dit 
land heeft  rozen.’ Waar landhervormers in de negen-
tiende eeuw de leus ‘80 are en een koe’ introduceerden, 
hebben we vandaag de dag behoeft e aan dat kleine stukje 
grond om iets te verbouwen, wat dan ook, onze handen 
vies te maken en de tijd te trotseren.

We tuinieren voor morgen, en daarna. We tuinieren 
vol verwachting, en daarom is het zo opbeurend. Je 
zit niet meer vast in het hier en nu; je denkt vooruit, 
en achteruit, je herinnert je hoe dit of dat gewas het 
vorig jaar deed, je koestert verwachtingen en maakt 
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plannen voor het volgende jaar. En voor mij is er de 
eeuwige verbazing over de onstuimige groei, de koppige 
levenskracht van planten, de onstuitbare macht van 
de seizoenen. Terwijl ik dit schrijf, laat in de winter, 
zijn de eerste sneeuwklokjes al boven de grond, de bo-
dembedekkende rozen hebben piepkleine rode bultjes 
waarmee ze laten zien dat ze nog weten wat er in juni 
van ze wordt verwacht, één witte choisyabloem is vroeg 
maar volgzaam – de dagen worden al wat warmer, tijd 
om op gang te komen. Alles zal toch wel gebeuren, alles 
groeit zoals voorbestemd, maar waar het bij tuinieren om 
gaat is dat je dit fantastische proces kunt beïnvloeden, 
manipuleren, sturen.

Hoewel allerlei planten zich natuurlijk helemaal niet 
laten sturen. Onkruid zal weerstand bieden. Bij schrij-
ven over tuinieren komt het nodige antropomorfi sme 
kijken, merk ik: onkruid groeit niet zomaar, het groeit 
met kwade opzet, het woekert. Nou, dat is ook echt zo, 
zoals elke tuinier weet. Wanneer je even niet kijkt, glipt 
het naar binnen en schiet het omhoog. Je hebt altijd 
het gevoel dat de tuin leeft  en er een eigen agenda op 
na houdt – honderden botsende agenda’s – en dat jij 
het slechts tot op zekere hoogte voor het zeggen hebt, 
een onbestendige relatie waarin niet duidelijk is wie de 
overhand heeft . Wispelturig, zou je haast zeggen, maar 
misschien is deze animistische benadering gewoon het 
blijvende resultaat van alle uren die ik als kind door-
bracht met De avonturen van Alice in Wonderland en 
Achter de spiegel: ‘We kunnen praten’, zei de Tijgerlelie, 
‘wanneer iemand de moeite van het praten waard is.’ De 
bloemen hebben allerlei aanmerkingen op Alice (zoals 
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volwassenen vaak op kinderen hebben). ‘Je kleur is goed, 
en daarmee kom je een eind.’ ‘Je begint te verleppen, weet 
je – en dan is er niets aan te doen dat je kroonbladeren 
een beetje rommelig worden.’

De literaire tuin inspireerde mij waarschijnlijk al op 
jonge leeft ijd, toen ik in mijn holletje in de Egyptische 
heg lag te lezen en opging in mijn boek zoals alleen een 
kind dat kan: de fi ctieve wereld dringt de echte wereld 
binnen en de grenzen tussen beide vervagen. Ik heb als 
kind, wanneer ik uit het verhaal van Alice stapte en de 
tuin in liep, ongetwijfeld met die eucalyptus gepraat, en 
vast ook wel met de bloemen.

Nu doe ik dat niet meer, maar misschien zou het wel 
moeten. Prins Charles schijnt het te doen. In 1986 heeft  
hij gezegd dat hij met zijn bomen en planten praatte, 
dat het belangrijk was contact met ze te maken, en dat 
zij reageerden – al lijkt hij er niet bij te hebben gezegd 
hóé precies. In sommige kringen werd hij belachelijk 
gemaakt, maar enige tijd later, in 2009, werd bekendge-
maakt dat de Royal Horticultural Society had besloten 
zijn theorie te testen door tomatenplanten literatuur voor 
te lezen, via een aan de wortels bevestigde koptelefoon 
van een mp3-speler. Passages uit Shakespeare en uit John 
Wyndhams Th e Day of the Triffi  ds (De triffi  ds komen) 
werden als testopnamen uitgekozen, de gemeten groei 
werd afgezet tegen die van een controlegroep van planten 
die in stilte groeiden. Nota bene: het oorspronkelijke 
krantenartikel was van 31 maart 2009, dus heel verras-
send zou de uitkomst niet zijn, dacht ik, maar in juni 
van dat jaar publiceerde Th e Telegraph de resultaten. De 
planten bleken toch te hebben gereageerd: de voorgelezen 
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planten waren harder gegroeid dan de controleplanten, 
en een vrouwenstem had duidelijk meer eff ect. Zo zo. 
Ik begrijp meteen waarom ze kozen voor Th e Day of 
the Triffi  ds, een sciencefi ctionverhaal over wandelende 
planten met gift ige angels, maar er stond niet bij of dat 
boek eff ectiever was dan Shakespeare. Als dat zo was, 
moeten we ons, denk ik, zorgen gaan maken.

Tot zover de voelende plant. Wat wel vaststaat, is dat 
tuinen spreken, in die zin dat ze iets zeggen over hun 
eigenaren. Aan hun tuinen zult gij hen kennen. In de 
tijd van mijn tuin met de twee beekjes in Oxfordshire 
stelden we de tuin één dag per jaar open voor bezoekers, 
in het kader van de opentuinendagen die voor het goede 
doel werden georganiseerd door de National Garden 
Scheme. We deden mee aan een open dag in het dorp 
– vier of vijf tuinen werden een bezoek waard geacht, 
meen ik me te herinneren. De opbrengst van deze open 
dagen ging naar het goede doel en destijds was er een 
felle concurrentiestrijd tussen Oxfordshire en Kent om 
het grootste bedrag op te halen. Het voorgaande jaar 
had Kent Oxfordshire nipt verslagen, dus er werd ver-
woed gewerkt. Iemand van de organisatie komt tuinen 
inspecteren om te zien of ze aan de eisen voldoen; de 
onze werd, vermoed ik, met de hakken over de sloot toe-
gelaten – hij werd omschreven als een ‘informele cottage 
garden’, wat in opentuinendagjargon zoveel betekent als 
‘niet zo netjes en vol onkruid’. Evengoed kwamen er 
honderden mensen langs, die zich stuk voor stuk keurig 
gedroegen en geen peuk of snoeppapiertje op de grond 
gooiden. Ik raakte aan de praat met een Nederlands 
stel, dat me vertelde dat ze ieder jaar speciaal voor een 
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opentuinentour naar Engeland kwamen. Ik nam aan dat 
ze zelf enthousiast tuinierden. Nou, tot op zekere hoogte, 
zeiden ze; wat de tour voor hen werkelijk interessant 
maakte, was dat deze een inkijkje bood in het leven 
van de Engelsen, in de verschillende sociale lagen, de 
verscheidenheid in smaak en stijl. Ik begreep precies wat 
ze bedoelden; wij waren ook verzot op opentuinendagen, 
en ik herinner me dat ik een keer de nationale collectie 
van de Primula auricula tegenkwam in de tuin van een 
sociale huurwoning.

Dat jaar versloegen we Kent.
Er speelde hier wel een competitief element mee, ver-

moed ik. Maar het was een waardige concurrentiestrijd, 
aangezien het erom ging welk graafschap met zijn tuinen 
het meeste geld voor het goede doel ophaalde. Mensen 
die tuinieren zijn van nature niet competitief, denk ik; 
het is meer een kwestie van wederzijdse eerbied, die kan 
overgaan in rivaliteit. Dat is een van de belangrijkste 
redenen om andermans tuin te bezoeken, of het nou 
op zo’n opentuinendag is of niet: dat je er ideeën kunt 
jatten. In onze Oxfordshiretijd gingen we vaak naar de 
landschapstuin Hidcote, een van de paradepaardjes van 
de National Trust, en de beplanting van de watertuin 
aldaar bracht me op ideeën voor onze eigen twee beken. 
Vergeleken met de weelderig begroeide waterpartijen 
van Hidcote waren dat maar onbetekenende stroompjes, 
maar toch: primula’s, varens. Al maakten we de fout 
Mimulus, maskerbloem, te planten, een gele schurk die 
we de jaren daarop met veel moeite probeerden uit te 
dunnen. Hidcote was wijzer geweest, of had meer plek.

Op bloemententoonstellingen wordt tuinieren pas 
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echt competitief, van de kleine dorpsfestiviteiten tot de 
grote evenementen. Het is inderdaad fascinerend om 
de displays langs te gaan: een verzameling uien van 
meer dan een half pond per stuk, drie pronkbonen, de 
zwaarste pompoen. Maar wie wil er nou een ui zo groot 
als een voetbal, een meterslange boon of een knots van 
een pompoen? Hier is een verontrustend principe aan 
het werk: het gaat om de omvang. Van concurrerende 
viooltjes, chrysanten en dahlia’s word ik ook niet blij; 
ze staan er stijf en ongemakkelijk bij.

De belangrijkste en grootste tuinierswedstrijd is na-
tuurlijk de Chelsea Flower Show. Er wordt op elk vlak 
gestreden: beste tuin, beste stadstuin, plant van het jaar, 
medailles goud, verguld zilver en zilver. Er zijn medailles 
voor tuinen, voor stands, voor alles. De strijd vindt vooral 
plaats op het commerciële vlak: kwekerijen die met elkaar 
wedijveren, professionele tuinontwerpers die het met 
elkaar uitvechten. Bescheiden voldoening bij goud, een 
dappere glimlach bij verguld zilver, een stille aft ocht bij 
zilver. Hiermee wordt de spanning natuurlijk opgevoerd, 
maar ik denk dat het de gemiddelde bezoeker niet veel 
uitmaakt wie er wat wint, die wil zich gewoon vergapen 
aan een heleboel prachtige planten en misschien een paar 
tips krijgen voor thuis. De keren dat ik er was, genoot 
ik van het commentaar dat ik opving: ‘Wij hadden er 
ook zo een, maar die heeft  je vader natuurlijk om zeep 
geholpen.’ De mensen konden net zo interessant zijn als 
de tentoongestelde planten. Ik ben tegenwoordig niet fi t 
genoeg om naar de Chelseashow te gaan: te veel lopen en 
staan. Maar Jack en ik zijn er langgeleden een paar keer 
geweest, en dan moest ik hem altijd wegtrekken bij de 
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grasmaaierstands. Wat hebben mannen toch met gras-
maaiers? Hier stond een wetenschapper, een politicoloog, 
wiens geest met hogere zaken bezig zou moeten zijn, 
verlekkerd te kijken naar Mountfi elds, Hayters en Atco’s.

Philip Larkin dacht daar anders over. Een paar jaar 
geleden was er in de British Library een tentoonstelling 
getiteld Th e Writer in the Garden. Een belangrijk object 
was Philip Larkins grasmaaier, die verticaal was opge-
hangen, zodat je hem goed kon bekijken: een Qualcast. 
Maar Larkin zelf was er niet bepaald over te spreken, 
gezien de brief die hij schreef nadat hij een jarenvijf-
tighuis had gekocht met een diepe tuin, waarvan het 
onderhoud meteen al een schrikbeeld vormde: ‘Het 
heeft  een enorme tuin – geen charmante wildernis (nog 
niet …) – een lange strook tussen gaashekken – o God, 
o God – ik neem van de vorige bewoners de Qualcast 
over (klinkt als een personage uit een boek van Henry 
James) … Ik weet niet wanneer ik erin zal trekken … 
Hopelijk voordat die verdomde tuin gaat groeien …’

Maar de Qualcast zou een noodlottig werktuig blijken. 
Larkin leerde hem gebruiken en doodde er op een dag 
per ongeluk een egel mee. Die gebeurtenis leverde een 
gedicht op.

Twee keer sloeg de maaier af; ik bukte
en zag een egel tussen de messen,
vermoord. Hij had in het hoge gras gezeten.

Ik had hem eerder gezien, zelfs eens gevoerd.
Nu had ik zijn bescheiden wereld voor altijd
verwoest. Een begrafenis maakte niets goed:
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de ochtend erna stond ik op en hij niet.
De dag na de dood is de nieuwe afwezigheid
altijd hetzelfde; we zouden beter

voor elkaar moeten zorgen, lief zijn
nu het nog kan.

Andrew Motion, Larkins biograaf, ziet dit gedicht als 
een treurdicht voor de moeder van de dichter. En dat 
is het vast, maar het gaat ook over een egel, en het is 
waarschijnlijk het enige gedicht ter wereld over een 
grasmaaier.

Voor mij is het verschil tussen mannen en vrouwen dat 
mannen grasmaaien boeiend vinden en vrouwen niet. 
Ik heb eigenlijk liever een gazon vol madeliefj es; Jack 
wilde natuurlijk keurig nette strepen en besteedde vele 
gelukkige uren aan het creëren daarvan. Tuinierende 
echtparen vormen een hoofdstuk apart. De Nicolsons in 
Sissinghurst leken een geolied team, waarbij Harold de 
vormgeving van het landschap op zich nam en Vita de 
beplanting. Beth Chatto werd in zeer belangrijke mate 
ondersteund door haar man Andrew, die onderzoek 
deed naar geschikte planten voor haar tuinontwerpen, 
terwijl Margery Fish hinder en ergernis schijnt te heb-
ben ondervonden van de smaak van haar man, die op 
dit gebied enigszins met de hare botste. Ook degenen 
met een bescheiden tuin zullen de meningsverschillen 
herkennen die soms ontstaan wanneer je als stel tuiniert: 
de werkverdeling, de besluitvorming bij tegengestelde 
voorkeuren. Jack en ik tuinierden over het algemeen in 
redelijke harmonie, we zaten op één lijn. Misschien ver-
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rassend, maar ik deed het meeste werk in de moestuin; 
hij kreeg al snel genoeg van het aardappels rooien en ik 
hield wel van een beetje spitten.

Ik denk er verlangend aan terug. Vanwege chronische 
rugklachten behoort spitten al lang niet meer tot de 
mogelijkheden; ik kan helemaal niet meer bukken, dus 
alles wat ik in mijn tuintje in Londen kan doen is water 
geven, uitgebloeide bloemen weghalen en handelingen 
die ik kan verrichten vanaf een opklapbaar krukje. 
Voor alle andere dingen moet ik hulp inschakelen, en 
eens per jaar een hoveniersbedrijf om de woekerende 
klimop te bedwingen en de tegels schoon te maken 
met een hogedrukspuit. Dit is tuinieren voor oudjes, 
en net als alle andere dingen die met de ouderdom te 
maken hebben overvalt het je, en moet je het onder ogen 
zien en ermee leren omgaan. Sommige lezers weten 
dit vast uit eigen ervaring en zullen de trucjes en frus-
tratie herkennen en met me meeleven. Mijn vriendin 
Elizabeth Jane Howard [een bekende Britse schrijfster] 
was een fanatieke tuinierster. Zij leed ook aan artritis, 
en tuinierde desondanks: ‘Het doet verdomd veel pijn, 
maar ik doe het toch’, zei ze altijd. Behalve een redelijk 
aangeharkte tuin bij haar huis in Suff olk had ze ook een 
wilde tuin op een eilandje in de Waveney, een paradijs 
met bomen, bamboe, wilgen, een vijver met waterlelies, 
kronkelige paadjes met bermen vol wilde hyacinten. En 
er glipten natuurlijk ook tuinen binnen in haar romans. 
Ik bracht daar nu en dan een weekend met haar door, 
en dan kletsten we over tuinieren en maakten de vaste 
wandeling over het eiland.

Tegenwoordig praat ik over tuinieren met Josephine, 
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die de afgelopen twintig jaar heeft  gewerkt aan de aanleg 
van een tuin bij het huisje aan de rand van ons familie-
terrein in Somerset, vlak bij mijn oma’s huis en tuin; 
mijn opa bouwde het als onderkomen voor de tuinman 
in 1929, toen het nog mogelijk was een lapje grond te 
kopen en er iets neer te zetten, als je daar zin in had. Al 
lange tijd is dat hele gebied nu onderdeel van Exmoor 
National Park en mag je er geen koeienstal aanraken 
en al helemaal geen inbreuk maken op het landschap 
door zelf iets te bouwen. De tuin van Josephine bestaat 
uit verschillende delen die mooi in elkaar overgaan en 
worden afgebakend door taxushagen, die al enige jaren 
geleden volledig zijn uitgegroeid – ik had geen idee dat je 
zo snel een taxushaag kon realiseren. Dicht bij het huis 
bevinden zich de belangrijkste borders, die een gazon 
omzomen met in het midden een zonnewijzer uit de 
oude tuin, dat gazon gaat over in weer een ander door 
taxushagen omgeven gazon, waarop je goed croquet kunt 
spelen, en dan onder een boog in de heg door naar de 
kleine boomgaard, met achterin composthopen en een 
berg tuinafval, netjes weggestopt achter een beukenhaag. 
De twee kersenbomen die ze meteen in het begin plantte 
om de tuin hoogte te geven – Prunus avium, de inheemse 
kersensoort – zijn nu volwassen en tooien zich in mei 
met hun schitterende bruidskleed. Inheemse papaver en 
akelei hebben zich vanzelf uitgezaaid, nadat de eerste 
exemplaren uit mijn oma’s tuin waren overgebracht, en 
daar komen ook de gekleurde en de gewone sleutelbloe-
men vandaan. Maar mijn oma zou verbaasd staan over 
veel van de bloemen in deze eenentwintigste-eeuwse 
tuin: Verbena bonariensis, helleborus, schildpadbloem, 
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vrouwenmantel, planten die in haar tijd niet veel voor-
kwamen, en ze zou ze prachtig hebben gevonden.

Maar muurfi jnstraal of Mexicaans madeliefj e zou ze 
goed hebben gekend; dat viel uitbundig langs de muren 
van stapelstenen in haar rozentuin, een van Gertrude 
Jekylls favorieten. En dit bloemetje heeft  echt zijn stempel 
gedrukt op mijn tuin in Londen; het was zo vriende-
lijk zich aan de voorkant van mijn huis langs het hele 
hek en de ijzeren trap naar de kelder uit te zaaien. En 
het verspreidde zich aan mijn kant van het plein naar 
andere voortuintjes, waar het zo te zien welkom werd 
geheten – er is maar één hardvochtige buur die het met 
onkruidverdelger heeft  weggebrand.

En zo vind je in de ene tuin de nalatenschap terug 
van de andere – de geelbruine sleutelbloemen en de 
blozende klaprozen in Josephines tuin roepen die van 
haar overgrootmoeder in gedachten. En het tuintje van 
Josephines dochter Rachel in Londen zal bijna geheel 
worden ingericht met planten en stekjes uit Somerset – 
het tuincentrum komt daar niet aan te pas.

O, tuincentra. Daar kon mijn oma natuurlijk geen 
gebruik van maken, zij moest postorders plaatsen bij 
kwekerijen. Tegenwoordig is er het tuincentrum, waar 
je fl ink in kunt slaan. Ze hebben veel uit te leggen, en ik 
ben hun ideale klant – een makkelijk slachtoff er, ik ben 
geneigd mijn karretje vol te laden met alles waar mijn 
oog op valt. Ze kennen mensen zoals ik maar al te goed; 
ze weten hoe ze een display moeten inrichten, hoe ze 
moeten verleiden. Het tuincentrum is verantwoordelijk 
voor veel tuiniertrends – velen van ons tuinieren zoals 
het tuincentrum heeft  bepaald dat we zullen tuinieren, 
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door dit of dat in te kopen. Ik hou erg van Heuchera, 
purperklokje, als potplant, en ik ben me ervan bewust 
dat het tuincentrum me iedere keer weer verleidt door 
een aantrekkelijk assortiment purperklokjes op z’n 
mooist uit te stallen. En het tuincentrum op zijn beurt 
wordt beïnvloed door de planten die op televisie worden 
opgehemeld; ook Gardeners’ World bepaalt hoe de natie 
tuiniert. Zo is het altijd geweest – ook de victoriaanse 
en vroegtwintigste-eeuwse tuiniers volgden de mode, 
zoals we zullen zien. Maar niet op zo’n grote schaal. 
Tuincentra doen tegenwoordig goede zaken, waaruit valt 
op te maken dat steeds meer jonge mensen tuinieren; 
het is gangbaarder geworden, niet langer een liefh ebberij 
voor mensen van middelbare leeft ijd. Een verwaarloosde 
tuin maakt net zo’n slechte indruk als een verwaarloosde 
woning, en tuinieren wordt door jonge mensen niet 
langer gezien als iets sufs en ouwelijks.

De concurrerende uien en pompoenen op bloemen-
shows daargelaten, zie ik tuinieren als iets wat mensen 
samenbrengt en verbindt. Tuinieren met je buren bete-
kent vaak het uitwisselen van stekjes en wortelscheuten. 
Soms zie je in een rijtje voortuinen hoe de welig tierende 
roze madeliefj es of herfstasters uit een bepaalde tuin 
door de hele straat zijn getrokken, van de een aan de 
ander zijn gegeven met de boodschap: weest vruchtbaar 
en vermenigvuldigt u. Of de ene tuin brengt de andere 
voort, zoals in mijn familie, waar de nakomelingen van 
mijn oma’s akeleien en sleutelbloemen terechtkwamen 
op het kleinere lapje grond van haar achterachterklein-
kind.

In een bepaald deel van Noord-Londen staat in veel 
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tuinen een Japanse mispel, een boom met gele vruch-
ten en sterk zoet geurende witte bloemen, die blijkbaar 
vooral geliefd is bij Grieks-Cyprioten; de aanwezigheid 
van deze boom duidt erop dat er veel Grieks-Cyprioten 
in die buurt woonden. En in Kentish Town – en vast ook 
in andere wijken van Londen – is de bomenrij achter 
in de tuinen een overblijfsel van de begrenzing van de 
velden uit de tijd voor er huizen stonden. Verderop zal ik 
ingaan op de lange geschiedenis van plantensoorten, hun 
taaiheid, maar alleen al uit hun namen valt zo veel op te 
maken, ze weerspiegelen hun verleden: de lelie gaat via 
het Angelsaksische lilege terug tot het Romeinse lilium, 
venkel via fi ncul tot feniculum, vijg tot fi cus. Plaatsnamen 
zijn net zo veelzeggend, ze vertellen je wie er is geweest; 
deze planten vertellen je wie ze heeft  gekend en erover 
heeft  gesproken.

En dan zijn er nog de persoonlijke herinneringen 
die een plant kan oproepen – het madeleine-eff ect van 
Proust. De geur van gekneusde eucalyptusbladeren 
brengt me terug naar onze tuin in Egypte, naar de vier 
of vijf grote bomen langs de oprit. Rozemarijn – en 
ik ben terug in Palestina, zoals het toen was, op een 
heuvel boven Jeruzalem, in 1941. Eigenlijk zou je willen 
dat Proust wat specifi eker was geweest over de tuin in 
Combray; alles wat je te weten komt, is dat de madeleine 
‘alle bloemen uit onze tuin’ oproept en dat ‘heel Combray 
en omgeving, alles wat nu vorm en vastheid krijgt, stad 
en tuinen, tevoorschijn [zijn] gekomen uit mijn kopje 
thee’. Je zou graag een paar plantennamen horen, maar 
goed, het gaat om het eff ect, de persoonlijke herinnering, 
de kracht van geuren en smaken, hoe ze een andere tijd, 
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een andere plaats weten op te roepen.
Het wordt steeds duidelijker dat tuinen en alles wat 

zich daarin bevindt nooit gewoon maar tuinen zijn: ze 
zijn dubbelzinnig, suggestief, en daarom vormen ze ook 
zulk bruikbaar schrijversmateriaal. Het zijn natuurlijk 
echte, aardse, vruchtbare plekken, en zo kennen we 
ze ook, we werken erin, we genieten ervan, maar ze 
staan ook voor van alles – ze zijn krachtig, plooibaar, 
ze kunnen een metafoor worden. En daar wil ik het nu 
eerst over hebben – alle varianten van de idee ‘tuin’ en 
tuinmetamorfose.


