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Inleiding

Op een dag in mei gaat Virginia Woolf in de tuin werken,
wat me aan het denken zet over de eigenaardige relatie
tussen tuinieren in het echt en tuinieren als metafoor.
Het verhaal van Diederik Stadsmuis, Beatrix Potters
krachtige parabel over de superioriteit van plattelands-
waarden, roept vragen op over de traditionele scheidslijn
tussen stad en platteland. Willa Cathers pionierstuinen
op de Amerikaanse prairie herinneren me eraan dat
tuinieren soms gaat over controle, het bedwingen van
de natuur, maar ook over het trotseren van de tijd. De
tuin van mijn oma, die qua ontwerp en beplanting sterk
beinvloed was door Gertrude Jekyll, vormt een aanlei-
ding om na te denken over modegrillen in het tuinieren.

Naast schrijven zijn de twee voornaamste bezigheden
in mijn leven lezen en tuinieren. En die twee zijn in
zekere zin ook samengevloeid: ik let altijd op wanneer
een schrijver een beeld van een tuin oproept, wanneer
tuinieren onderdeel wordt van het verhaal. Dan vraag
ik me af wat de bedoeling is. Is deze tuin doelbewust of
willekeurig gecreéerd? En het antwoord is bijna altijd:
doelbewust; de tuin is bedacht met een narratief doel
voor ogen: het scheppen van een bepaalde sfeer, het
aankleden van een personage.

In dit boek wil ik aan de hand van fictieve tuinen on-



derzoeken wat tuinen en tuinieren door de eeuwen heen
voor ons hebben betekend. Hoe en waarom tuinieren
mensen? Hoe en waarom hebben ze getuinierd?

Ik zal het over mezelf moeten hebben. Als je zelf hebt
getuinierd, vallen alle verwijzingen naar tuinen, planten
en tuinieren in vruchtbare aarde. Is dat misschien iets
voor mij? Heb ik dat al geprobeerd? Dus zal door dit
boek ook een persoonlijke rode draad lopen: mijn leven
in de tuin. Van het eerste voorstedelijke stukje grond
waar mijn man en ik uit onwetendheid behoedzaam
een hele hoop zaailingen van het wilgenroosje redden
en uitplantten, tot de paar vierkante meter in Londen
die nu zo belangrijk voor me zijn en waar ik me nog
kan verheugen over een nieuwe helleborus, of tevreden
brommend naar de pot met sneeuwklokjes kijk, die ik
vanuit het raam kan zien.

Ik ben opgegroeid in een tuin. Bijna letterlijk, want
het was een warme, zonnige tuin in Egypte en ons leven
speelde zich voornamelijk buiten af. Ons huis was samen
met twee andere huizen begin twintigste eeuw even
buiten Cairo gebouwd, een soort enclave te midden
van velden met suikerriet en klaver, slootjes en dorpen
met lemen hutten. Ze hadden alle drie een grote tuin,
en mijn moeder had de onze duidelijk ontworpen in
de geest van de Engelse tuin, met gazons, rozenperken,
lelievijvers, pergola’s, en als concessie aan het klimaat en
wat het daar goed deed, natuurlijk kerstster, wisselbloem,
zinnia, cineraria en bougainville. Al heeft ze ook een keer
narcissenbollen geplant, die terecht geschokt waren over
wat er van ze werd gevraagd en maar een paar spichtige
bloemetjes produceerden. Maar voor mij was de tuin een
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soort persoonlijk paradijs, waarmee ik me verbonden
voelde en waar ik mijn eigen verstopplekjes had: een
hangmat van takken in een heg, waar ik Swallows and
Amazons en Tales from Troy and Greece ging liggen
lezen; een bepaalde eucalyptus waarmee ik gesprek-
ken voerde, de door bamboe beschutte watertuin waar
zich kluwens kikkervisjes rond de wortels van de witte
aronskelk vormden. Ik kan die tuin nog steeds tot in de
details uittekenen. Hij bestaat niet meer; dat hele gebied
is allang opgeslokt door het uitdijende Cairo, maar toen
ik er dertig jaar geleden weer was, had ik het gevoel dat
de geest ervan ergens onder de huizen en het puin in de
sloppenwijk nog levend was, de geest van bomen, gras
en bloemen, en die van mijn eigen alter ego.

Volgens mij zit tuinieren in je bloed en wordt het
doorgegeven via de vrouwelijke lijn. In mijn familie
begon het met mijn oma, Beatrice Reckitt, die een
maagdelijk glooiend veld in Somerset omtoverde tot
een schitterende tuin, inclusief decoratieve watergeul
en verdiepte rozentuin, gazons met een aha, moestuin,
prieel en schuurtje - alle kenmerken van een serieuze
tuin. Haar dochter Vera, mijn moeder, had een Engelse
tuin in Egypte. Ikzelf promoveerde van het voorstede-
lijke stukje grond naar achtereenvolgens twee tuinen in
Oxfordshire, door een daarvan stroomden twee beekjes.
Mijn dochter Josephine is van ons allen degene die met
de meeste kennis van zaken tuiniert; in de spaarzame
vrije tijd die ze als beroepshoboist heeft, volgde ze jaren
geleden tuinierscursussen bij de Royal Horticultural
Society, en nu tuiniert ze in Londen en Somerset met een
bewonderens- en benijdenswaardige deskundigheid. En
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haar dochter, Rachel, die ook musicus is, lijkt de volgende
in de rij: dat ze zich vorig jaar zo serieus toelegde op de
lathyrussen zegt veel.

Je ontdekt je tuinierspotentieel pas als je een plek hebt
om te tuinieren, al is het maar een bescheiden bloembak.
Jack en ik kregen de smaak te pakken in ons voorstede-
lijke tuintje. Hoewel ook hij misschien enigszins erfelijk
belast was: zijn vader had vrij fanatiek getuinierd in de
tuin van hun sociale huurwoning in Newcastle. Een tuin
die helemaal geen geld mocht kosten, het stukje gazon
werd aangelegd met kluiten gras uit de berm, alles werd
opgekweekt uit zaad, het zaad werd bewaard voor het
volgende jaar, pronkbonen zij aan zij met stokrozen,
de sla knus tegen schildzaad en lobelia aan. Totaal het
tegenovergestelde van mijn oma’s terrein in Somerset,
maar de energie en de inzet waren even groot. De be-
hoefte om te tuinieren overstijgt sociale klasse, wat het
ontstaan van het fenomeen volkstuin verklaart, waarover
later meer, en al die plantenweelde in voortuintjes in het
hele land. Ik herinner me dat een vriendin uit Amerika
verbaasd stond over de pracht van juni: ‘Tedereen in dit
land heeft rozen.” Waar landhervormers in de negen-
tiende eeuw de leus ‘8o are en een koe’ introduceerden,
hebben we vandaag de dag behoefte aan dat kleine stukje
grond om iets te verbouwen, wat dan ook, onze handen
vies te maken en de tijd te trotseren.

We tuinieren voor morgen, en daarna. We tuinieren
vol verwachting, en daarom is het zo opbeurend. Je
zit niet meer vast in het hier en nu; je denkt vooruit,
en achteruit, je herinnert je hoe dit of dat gewas het
vorig jaar deed, je koestert verwachtingen en maakt
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plannen voor het volgende jaar. En voor mij is er de
eeuwige verbazing over de onstuimige groei, de koppige
levenskracht van planten, de onstuitbare macht van
de seizoenen. Terwijl ik dit schrijf, laat in de winter,
zijn de eerste sneeuwklokjes al boven de grond, de bo-
dembedekkende rozen hebben piepkleine rode bultjes
waarmee ze laten zien dat ze nog weten wat er in juni
van ze wordt verwacht, één witte choisyabloem is vroeg
maar volgzaam - de dagen worden al wat warmer, tijd
om op gang te komen. Alles zal toch wel gebeuren, alles
groeit zoals voorbestemd, maar waar het bij tuinieren om
gaat is dat je dit fantastische proces kunt beinvloeden,
manipuleren, sturen.

Hoewel allerlei planten zich natuurlijk helemaal niet
laten sturen. Onkruid zal weerstand bieden. Bij schrij-
ven over tuinieren komt het nodige antropomorfisme
kijken, merk ik: onkruid groeit niet zomaar, het groeit
met kwade opzet, het woekert. Nou, dat is ook echt zo,
zoals elke tuinier weet. Wanneer je even niet kijkt, glipt
het naar binnen en schiet het omhoog. Je hebt altijd
het gevoel dat de tuin leeft en er een eigen agenda op
na houdt - honderden botsende agenda’s - en dat jij
het slechts tot op zekere hoogte voor het zeggen hebt,
een onbestendige relatie waarin niet duidelijk is wie de
overhand heeft. Wispelturig, zou je haast zeggen, maar
misschien is deze animistische benadering gewoon het
blijvende resultaat van alle uren die ik als kind door-
bracht met De avonturen van Alice in Wonderland en
Achter de spiegel: “‘We kunnen praten’, zei de Tijgerlelie,
‘wanneer iemand de moeite van het praten waard is.’ De
bloemen hebben allerlei aanmerkingen op Alice (zoals
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volwassenen vaak op kinderen hebben). ‘Je kleur is goed,
en daarmee kom je een eind.” ‘Je begint te verleppen, weet
je — en dan is er niets aan te doen dat je kroonbladeren
een beetje rommelig worden.’

De literaire tuin inspireerde mij waarschijnlijk al op
jonge leeftijd, toen ik in mijn holletje in de Egyptische
heg lag te lezen en opging in mijn boek zoals alleen een
kind dat kan: de fictieve wereld dringt de echte wereld
binnen en de grenzen tussen beide vervagen. Ik heb als
kind, wanneer ik uit het verhaal van Alice stapte en de
tuin in liep, ongetwijfeld met die eucalyptus gepraat, en
vast ook wel met de bloemen.

Nu doe ik dat niet meer, maar misschien zou het wel
moeten. Prins Charles schijnt het te doen. In 1986 heeft
hij gezegd dat hij met zijn bomen en planten praatte,
dat het belangrijk was contact met ze te maken, en dat
zij reageerden - al lijkt hij er niet bij te hebben gezegd
hoé precies. In sommige kringen werd hij belachelijk
gemaakt, maar enige tijd later, in 2009, werd bekendge-
maakt dat de Royal Horticultural Society had besloten
zijn theorie te testen door tomatenplanten literatuur voor
te lezen, via een aan de wortels bevestigde koptelefoon
van een mp3-speler. Passages uit Shakespeare en uit John
Wyndhams The Day of the Triffids (De triffids komen)
werden als testopnamen uitgekozen, de gemeten groei
werd afgezet tegen die van een controlegroep van planten
die in stilte groeiden. Nota bene: het oorspronkelijke
krantenartikel was van 31 maart 2009, dus heel verras-
send zou de uitkomst niet zijn, dacht ik, maar in juni
van dat jaar publiceerde The Telegraph de resultaten. De
planten bleken toch te hebben gereageerd: de voorgelezen
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planten waren harder gegroeid dan de controleplanten,
en een vrouwenstem had duidelijk meer effect. Zo zo.
Ik begrijp meteen waarom ze kozen voor The Day of
the Triffids, een sciencefictionverhaal over wandelende
planten met giftige angels, maar er stond niet bij of dat
boek effectiever was dan Shakespeare. Als dat zo was,
moeten we ons, denk ik, zorgen gaan maken.

Tot zover de voelende plant. Wat wel vaststaat, is dat
tuinen spreken, in die zin dat ze iets zeggen over hun
eigenaren. Aan hun tuinen zult gij hen kennen. In de
tijd van mijn tuin met de twee beekjes in Oxfordshire
stelden we de tuin één dag per jaar open voor bezoekers,
in het kader van de opentuinendagen die voor het goede
doel werden georganiseerd door de National Garden
Scheme. We deden mee aan een open dag in het dorp
- vier of vijf tuinen werden een bezoek waard geacht,
meen ik me te herinneren. De opbrengst van deze open
dagen ging naar het goede doel en destijds was er een
telle concurrentiestrijd tussen Oxfordshire en Kent om
het grootste bedrag op te halen. Het voorgaande jaar
had Kent Oxfordshire nipt verslagen, dus er werd ver-
woed gewerkt. lemand van de organisatie komt tuinen
inspecteren om te zien of ze aan de eisen voldoen; de
onze werd, vermoed ik, met de hakken over de sloot toe-
gelaten — hij werd omschreven als een ‘informele cottage
garden’, wat in opentuinendagjargon zoveel betekent als
‘niet zo netjes en vol onkruid’. Evengoed kwamen er
honderden mensen langs, die zich stuk voor stuk keurig
gedroegen en geen peuk of snoeppapiertje op de grond
gooiden. Ik raakte aan de praat met een Nederlands
stel, dat me vertelde dat ze ieder jaar speciaal voor een
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opentuinentour naar Engeland kwamen. Ik nam aan dat
ze zelf enthousiast tuinierden. Nou, tot op zekere hoogte,
zeiden ze; wat de tour voor hen werkelijk interessant
maakte, was dat deze een inkijkje bood in het leven
van de Engelsen, in de verschillende sociale lagen, de
verscheidenheid in smaak en stijl. Ik begreep precies wat
ze bedoelden; wij waren ook verzot op opentuinendagen,
en ik herinner me dat ik een keer de nationale collectie
van de Primula auricula tegenkwam in de tuin van een
sociale huurwoning.

Dat jaar versloegen we Kent.

Er speelde hier wel een competitief element mee, ver-
moed ik. Maar het was een waardige concurrentiestrijd,
aangezien het erom ging welk graafschap met zijn tuinen
het meeste geld voor het goede doel ophaalde. Mensen
die tuinieren zijn van nature niet competitief, denk ik;
het is meer een kwestie van wederzijdse eerbied, die kan
overgaan in rivaliteit. Dat is een van de belangrijkste
redenen om andermans tuin te bezoeken, of het nou
op zo'n opentuinendag is of niet: dat je er ideeén kunt
jatten. In onze Oxfordshiretijd gingen we vaak naar de
landschapstuin Hidcote, een van de paradepaardjes van
de National Trust, en de beplanting van de watertuin
aldaar bracht me op ideeén voor onze eigen twee beken.
Vergeleken met de weelderig begroeide waterpartijen
van Hidcote waren dat maar onbetekenende stroompjes,
maar toch: primula’s, varens. Al maakten we de fout
Mimulus, maskerbloem, te planten, een gele schurk die
we de jaren daarop met veel moeite probeerden uit te
dunnen. Hidcote was wijzer geweest, of had meer plek.

Op bloemententoonstellingen wordt tuinieren pas
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echt competitief, van de kleine dorpsfestiviteiten tot de
grote evenementen. Het is inderdaad fascinerend om
de displays langs te gaan: een verzameling uien van
meer dan een half pond per stuk, drie pronkbonen, de
zwaarste pompoen. Maar wie wil er nou een ui zo groot
als een voetbal, een meterslange boon of een knots van
een pompoen? Hier is een verontrustend principe aan
het werk: het gaat om de omvang. Van concurrerende
viooltjes, chrysanten en dahlia’s word ik ook niet blij;
ze staan er stijf en ongemakkelijk bij.

De belangrijkste en grootste tuinierswedstrijd is na-
tuurlijk de Chelsea Flower Show. Er wordt op elk vlak
gestreden: beste tuin, beste stadstuin, plant van het jaar,
medailles goud, verguld zilver en zilver. Er zijn medailles
voor tuinen, voor stands, voor alles. De strijd vindt vooral
plaats op het commerciéle vlak: kwekerijen die met elkaar
wedijveren, professionele tuinontwerpers die het met
elkaar uitvechten. Bescheiden voldoening bij goud, een
dappere glimlach bij verguld zilver, een stille aftocht bij
zilver. Hiermee wordt de spanning natuurlijk opgevoerd,
maar ik denk dat het de gemiddelde bezoeker niet veel
uitmaakt wie er wat wint, die wil zich gewoon vergapen
aan een heleboel prachtige planten en misschien een paar
tips krijgen voor thuis. De keren dat ik er was, genoot
ik van het commentaar dat ik opving: “Wij hadden er
ook zo een, maar die heeft je vader natuurlijk om zeep
geholpen.” De mensen konden net zo interessant zijn als
de tentoongestelde planten. Ik ben tegenwoordig niet fit
genoeg om naar de Chelseashow te gaan: te veel lopen en
staan. Maar Jack en ik zijn er langgeleden een paar keer
geweest, en dan moest ik hem altijd wegtrekken bij de
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grasmaaierstands. Wat hebben mannen toch met gras-
maaiers? Hier stond een wetenschapper, een politicoloog,
wiens geest met hogere zaken bezig zou moeten zijn,
verlekkerd te kijken naar Mountfields, Hayters en Atco’s.

Philip Larkin dacht daar anders over. Een paar jaar
geleden was er in de British Library een tentoonstelling
getiteld The Writer in the Garden. Een belangrijk object
was Philip Larkins grasmaaier, die verticaal was opge-
hangen, zodat je hem goed kon bekijken: een Qualcast.
Maar Larkin zelf was er niet bepaald over te spreken,
gezien de brief die hij schreef nadat hij een jarenvijf-
tighuis had gekocht met een diepe tuin, waarvan het
onderhoud meteen al een schrikbeeld vormde: ‘Het
heeft een enorme tuin - geen charmante wildernis (nog
niet ...) — een lange strook tussen gaashekken - o God,
0 God - ik neem van de vorige bewoners de Qualcast
over (klinkt als een personage uit een boek van Henry
James) ... Ik weet niet wanneer ik erin zal trekken ...
Hopelijk voordat die verdomde tuin gaat groeien ...’

Maar de Qualcast zou een noodlottig werktuig blijken.
Larkin leerde hem gebruiken en doodde er op een dag
per ongeluk een egel mee. Die gebeurtenis leverde een
gedicht op.

Twee keer sloeg de maaier af; ik bukte
en zag een egel tussen de messen,

vermoord. Hij had in het hoge gras gezeten.
Ik had hem eerder gezien, zelfs eens gevoerd.
Nu had ik zijn bescheiden wereld voor altijd

verwoest. Een begrafenis maakte niets goed:
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de ochtend erna stond ik op en hij niet.
De dag na de dood is de nieuwe afwezigheid

altijd hetzelfde; we zouden beter

voor elkaar moeten zorgen, lief zijn
nu het nog kan.

Andrew Motion, Larkins biograaf, ziet dit gedicht als
een treurdicht voor de moeder van de dichter. En dat
is het vast, maar het gaat ook over een egel, en het is
waarschijnlijk het enige gedicht ter wereld over een
grasmaaier.

Voor mij is het verschil tussen mannen en vrouwen dat
mannen grasmaaien boeiend vinden en vrouwen niet.
Ik heb eigenlijk liever een gazon vol madeliefjes; Jack
wilde natuurlijk keurig nette strepen en besteedde vele
gelukkige uren aan het creéren daarvan. Tuinierende
echtparen vormen een hoofdstuk apart. De Nicolsons in
Sissinghurst leken een geolied team, waarbij Harold de
vormgeving van het landschap op zich nam en Vita de
beplanting. Beth Chatto werd in zeer belangrijke mate
ondersteund door haar man Andrew, die onderzoek
deed naar geschikte planten voor haar tuinontwerpen,
terwijl Margery Fish hinder en ergernis schijnt te heb-
ben ondervonden van de smaak van haar man, die op
dit gebied enigszins met de hare botste. Ook degenen
met een bescheiden tuin zullen de meningsverschillen
herkennen die soms ontstaan wanneer je als stel tuiniert:
de werkverdeling, de besluitvorming bij tegengestelde
voorkeuren. Jack en ik tuinierden over het algemeen in
redelijke harmonie, we zaten op één lijn. Misschien ver-
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rassend, maar ik deed het meeste werk in de moestuin;
hij kreeg al snel genoeg van het aardappels rooien en ik
hield wel van een beetje spitten.

Ik denk er verlangend aan terug. Vanwege chronische
rugklachten behoort spitten al lang niet meer tot de
mogelijkheden; ik kan helemaal niet meer bukken, dus
alles wat ik in mijn tuintje in Londen kan doen is water
geven, uitgebloeide bloemen weghalen en handelingen
die ik kan verrichten vanaf een opklapbaar krukje.
Voor alle andere dingen moet ik hulp inschakelen, en
eens per jaar een hoveniersbedrijf om de woekerende
klimop te bedwingen en de tegels schoon te maken
met een hogedrukspuit. Dit is tuinieren voor oudjes,
en net als alle andere dingen die met de ouderdom te
maken hebben overvalt het je, en moet je het onder ogen
zien en ermee leren omgaan. Sommige lezers weten
dit vast uit eigen ervaring en zullen de trucjes en frus-
tratie herkennen en met me meeleven. Mijn vriendin
Elizabeth Jane Howard [een bekende Britse schrijfster]
was een fanatieke tuinierster. Zij leed ook aan artritis,
en tuinierde desondanks: ‘Het doet verdomd veel pijn,
maar ik doe het toch’, zei ze altijd. Behalve een redelijk
aangeharkte tuin bij haar huis in Suffolk had ze ook een
wilde tuin op een eilandje in de Waveney, een paradijs
met bomen, bamboe, wilgen, een vijver met waterlelies,
kronkelige paadjes met bermen vol wilde hyacinten. En
er glipten natuurlijk ook tuinen binnen in haar romans.
Ik bracht daar nu en dan een weekend met haar door,
en dan kletsten we over tuinieren en maakten de vaste
wandeling over het eiland.

Tegenwoordig praat ik over tuinieren met Josephine,
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die de afgelopen twintig jaar heeft gewerkt aan de aanleg
van een tuin bij het huisje aan de rand van ons familie-
terrein in Somerset, vlak bij mijn oma’s huis en tuin;
mijn opa bouwde het als onderkomen voor de tuinman
in 1929, toen het nog mogelijk was een lapje grond te
kopen en er iets neer te zetten, als je daar zin in had. Al
lange tijd is dat hele gebied nu onderdeel van Exmoor
National Park en mag je er geen koeienstal aanraken
en al helemaal geen inbreuk maken op het landschap
door zelf iets te bouwen. De tuin van Josephine bestaat
uit verschillende delen die mooi in elkaar overgaan en
worden afgebakend door taxushagen, die al enige jaren
geleden volledig zijn uitgegroeid - ik had geen idee dat je
zo snel een taxushaag kon realiseren. Dicht bij het huis
bevinden zich de belangrijkste borders, die een gazon
omzomen met in het midden een zonnewijzer uit de
oude tuin, dat gazon gaat over in weer een ander door
taxushagen omgeven gazon, waarop je goed croquet kunt
spelen, en dan onder een boog in de heg door naar de
kleine boomgaard, met achterin composthopen en een
berg tuinafval, netjes weggestopt achter een beukenhaag.
De twee kersenbomen die ze meteen in het begin plantte
om de tuin hoogte te geven — Prunus avium, de inheemse
kersensoort - zijn nu volwassen en tooien zich in mei
met hun schitterende bruidskleed. Inheemse papaver en
akelei hebben zich vanzelf uitgezaaid, nadat de eerste
exemplaren uit mijn oma’s tuin waren overgebracht, en
daar komen ook de gekleurde en de gewone sleutelbloe-
men vandaan. Maar mijn oma zou verbaasd staan over
veel van de bloemen in deze eenentwintigste-eeuwse
tuin: Verbena bonariensis, helleborus, schildpadbloem,
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vrouwenmantel, planten die in haar tijd niet veel voor-
kwamen, en ze zou ze prachtig hebben gevonden.

Maar muurfijnstraal of Mexicaans madeliefje zou ze
goed hebben gekend; dat viel uitbundig langs de muren
van stapelstenen in haar rozentuin, een van Gertrude
Jekylls favorieten. En dit bloemetje heeft echt zijn stempel
gedrukt op mijn tuin in Londen; het was zo vriende-
lijk zich aan de voorkant van mijn huis langs het hele
hek en de ijzeren trap naar de kelder uit te zaaien. En
het verspreidde zich aan mijn kant van het plein naar
andere voortuintjes, waar het zo te zien welkom werd
geheten - er is maar één hardvochtige buur die het met
onkruidverdelger heeft weggebrand.

En zo vind je in de ene tuin de nalatenschap terug
van de andere - de geelbruine sleutelbloemen en de
blozende klaprozen in Josephines tuin roepen die van
haar overgrootmoeder in gedachten. En het tuintje van
Josephines dochter Rachel in Londen zal bijna geheel
worden ingericht met planten en stekjes uit Somerset -
het tuincentrum komt daar niet aan te pas.

O, tuincentra. Daar kon mijn oma natuurlijk geen
gebruik van maken, zij moest postorders plaatsen bij
kwekerijen. Tegenwoordig is er het tuincentrum, waar
je flink in kunt slaan. Ze hebben veel uit te leggen, en ik
ben hun ideale klant — een makkelijk slachtofter, ik ben
geneigd mijn karretje vol te laden met alles waar mijn
oog op valt. Ze kennen mensen zoals ik maar al te goed;
ze weten hoe ze een display moeten inrichten, hoe ze
moeten verleiden. Het tuincentrum is verantwoordelijk
voor veel tuiniertrends — velen van ons tuinieren zoals
het tuincentrum heeft bepaald dat we zullen tuinieren,
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door dit of dat in te kopen. Ik hou erg van Heuchera,
purperklokje, als potplant, en ik ben me ervan bewust
dat het tuincentrum me ijedere keer weer verleidt door
een aantrekkelijk assortiment purperklokjes op zn
mooist uit te stallen. En het tuincentrum op zijn beurt
wordt beinvloed door de planten die op televisie worden
opgehemeld; ook Gardeners’ World bepaalt hoe de natie
tuiniert. Zo is het altijd geweest — ook de victoriaanse
en vroegtwintigste-eeuwse tuiniers volgden de mode,
zoals we zullen zien. Maar niet op zon grote schaal.
Tuincentra doen tegenwoordig goede zaken, waaruit valt
op te maken dat steeds meer jonge mensen tuinieren;
het is gangbaarder geworden, niet langer een liethebberij
voor mensen van middelbare leeftijd. Een verwaarloosde
tuin maakt net zo'n slechte indruk als een verwaarloosde
woning, en tuinieren wordt door jonge mensen niet
langer gezien als iets sufs en ouwelijks.

De concurrerende uien en pompoenen op bloemen-
shows daargelaten, zie ik tuinieren als iets wat mensen
samenbrengt en verbindt. Tuinieren met je buren bete-
kent vaak het uitwisselen van stekjes en wortelscheuten.
Soms zie je in een rijtje voortuinen hoe de welig tierende
roze madeliefjes of herfstasters uit een bepaalde tuin
door de hele straat zijn getrokken, van de een aan de
ander zijn gegeven met de boodschap: weest vruchtbaar
en vermenigvuldigt u. Of de ene tuin brengt de andere
voort, zoals in mijn familie, waar de nakomelingen van
mijn oma’s akeleien en sleutelbloemen terechtkwamen
op het kleinere lapje grond van haar achterachterklein-
kind.

In een bepaald deel van Noord-Londen staat in veel
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tuinen een Japanse mispel, een boom met gele vruch-
ten en sterk zoet geurende witte bloemen, die blijkbaar
vooral geliefd is bij Grieks-Cyprioten; de aanwezigheid
van deze boom duidt erop dat er veel Grieks-Cyprioten
in die buurt woonden. En in Kentish Town - en vast ook
in andere wijken van Londen - is de bomenrij achter
in de tuinen een overblijfsel van de begrenzing van de
velden uit de tijd voor er huizen stonden. Verderop zal ik
ingaan op de lange geschiedenis van plantensoorten, hun
taaiheid, maar alleen al uit hun namen valt zo veel op te
maken, ze weerspiegelen hun verleden: de lelie gaat via
het Angelsaksische lilege terug tot het Romeinse lilium,
venkel via fincul tot feniculum, vijg tot ficus. Plaatsnamen
zijn net zo veelzeggend, ze vertellen je wie er is geweest;
deze planten vertellen je wie ze heeft gekend en erover
heeft gesproken.

En dan zijn er nog de persoonlijke herinneringen
die een plant kan oproepen - het madeleine-effect van
Proust. De geur van gekneusde eucalyptusbladeren
brengt me terug naar onze tuin in Egypte, naar de vier
of vijtf grote bomen langs de oprit. Rozemarijn - en
ik ben terug in Palestina, zoals het toen was, op een
heuvel boven Jeruzalem, in 1941. Eigenlijk zou je willen
dat Proust wat specifieker was geweest over de tuin in
Combray; alles wat je te weten komt, is dat de madeleine
‘alle bloemen uit onze tuin’ oproept en dat ‘heel Combray
en omgeving, alles wat nu vorm en vastheid krijgt, stad
en tuinen, tevoorschijn [zijn] gekomen uit mijn kopje
thee’. Je zou graag een paar plantennamen horen, maar
goed, het gaat om het effect, de persoonlijke herinnering,
de kracht van geuren en smaken, hoe ze een andere tijd,
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een andere plaats weten op te roepen.

Het wordt steeds duidelijker dat tuinen en alles wat
zich daarin bevindt nooit gewoon maar tuinen zijn: ze
zijn dubbelzinnig, suggestief, en daarom vormen ze ook
zulk bruikbaar schrijversmateriaal. Het zijn natuurlijk
echte, aardse, vruchtbare plekken, en zo kennen we
ze ook, we werken erin, we genieten ervan, maar ze
staan ook voor van alles - ze zijn krachtig, plooibaar,
ze kunnen een metafoor worden. En daar wil ik het nu
eerst over hebben - alle varianten van de idee ‘tuin’ en
tuinmetamorfose.
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