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Dit verhaal is waargebeurd, maar toch ook niet
helemaal. Ik heb de gebeurtenissen naar eigen
hand gezet. Feiten en fictie zijn gemengd. Dat
geldt ook voor de personages en plaatsen die in

dit boek voorkomen.



‘Moeders zijn geen vaders toch?’

Rilke






De sigaar

Bij mijn geboorte kreeg ik de naam van mijn
vader: Wandert. Het was ook de naam van zijn
vader, en de vader van zijn vader heette ook
Wandert. Maar mijn vader veranderde zijn naam
in Ladinie. Dat was een naam uit een Italiaanse
opera die hij vaak zong. Het was zijn artiesten-
naam. Mijn vader was een pianist, maar zingen
kon hij ook. Maar nu genoeg over hem. Dit ver-
haal gaat over mij.

Het was op een koude zondagmiddag ergens in
oktober. Mijn vader moest optreden ergens in het
land en duwde een doos sigaren in mijn handen.



‘Neem er eentje, Wandert,’ zei hij. ‘We zijn
vanavond pas weer thuis.’

Alweer een middag alleen thuis. Mijn moeder
was op visite bij een van haar zussen. Mijn zus
was bij haar vriendje. Mijn broer zat als matroos
op zee.

Soms ging zon middag snel. Dan zat ik in de
vensterbank en zag hoe twee auto’s op elkaar
botsten en de politie kwam. Of ik zag hoe men-
sen moesten hollen om hun trein te halen, die
vanaf het station een eindje verder aan de over-
kant van de straat tegenover ons huis vertrok.
Maar meestal gebeurde er niks. Dan verzamel-
de ik dode vliegen, die uitgedroogd tussen de
bloempotten op de vensterbank lagen, en speelde
een wedstrijd met ze. Ik had er al een hele hoop,
want mijn moeder liet ze liggen. Ze had een
hekel aan schoonmaken. Dat deed ze alleen voor
het oog. Voor het bezoek, en voor de leerlingen
van mijn vader. Ze zoog het kleed in de achterka-
mer, die bij ons de muziekkamer heette, omdat
mijn vader daar lesgaf en studeerde op zijn eigen
repertoire. Daarna nam ze met een natte doek de
piano en de vleugel af. En als ze goede zin had
maakte ze keurige stapels van de muziekboeken.
Tot grote ergernis van mijn vader, omdat ze alle
componisten op een hoop gooide.



‘Eén pot nat,’ zei ze. Allemaal dooie.’

Dan was het gedaan met schoonmaken. Voor
een week of drie was ze klaar. Mijn moeder had
wel iets beters te doen. Ze had haar kinderen
en haar twee zussen. Mijn tante Rie en tante
Jean. Overdag liepen ze de deur plat bij ons en
mijn moeder bij hen.’s Avonds zat ze vaak nog
uren met ze te bellen. Er was altijd heel veel te
bespreken. Meestal ging het over mijn vader.
Want Ladinie was mijn moeders grootste zorg.
Ze moest hem altijd in de gaten houden, want
volgens haar waren artiesten net nectar en kwa-
men vrouwen er als bijen op af.

Aan jou heb ik een dagtaak,’ zei ze vaak tegen
hem. Mijn vader zei bijna nooit wat terug. Heel
soms zei hij: ‘Je maakt je te druk.” Maar zijn woor-
den hadden weinig effect. Mijn moeder maakte
zich nu eenmaal graag druk. Ze hield voor hem
de administratie bij. Zijn agenda. De afspraken
met zijn leerlingen. De ziekmeldingen. Maar
vooral de lestijden. Ik had vaak gezien hoe ze
tijdens een muziekles de wijzers van de klok ver-
schoof. Meestal zette ze die een kwartier vooruit.
Zo leek het alsof een les extra lang had geduurd.

Ik klapte de deksel van de doos wilde seforita’s
open. Ik had nog nooit gerookt maar wist best dat



je zoiets moest leren. Het was geen eenvoudige
klus, want mijn vader keek er altijd heel gewich-
tig bij. Alsof hij dacht aan moeilijke dingen, zoals
de politiek of de rapportcijfers van mijn zus.

Voorzichtig nam ik een sigaar en snoof de geur
op. Het was een geur die net zo goed bij mijn
vader paste als zijn lange tweedjas en zijn hoed.
Of de zwarte smoking die hij droeg tijdens een
optreden als pianist in een van de chique restau-
rants in Amsterdam. Ik tuitte mijn lippen en stak
de wilde senorita ertussen. Moest ik hem aan-
steken of eerst nog even droog oefenen? Ik keek
de kamer rond. De beeldjes op de schoorsteen-
mantel, een herdertje en twee dames, van wie er
één een weelderige gele jurk aanhad, keken met
hun porseleinen ogen mijn kant op alsof ze me
wilden betrappen op iets wat niet mocht. Maar
ik deed niks verkeerds. Ik mocht roken van mijn
vader. Hij had me de sigaar zélf gegeven. Hij wil-
de een echte man van me maken. En ik zou hem
niet teleurstellen.

Ik stak de sigaar aan en zoog als een biggetje
aan de tepel van zijn moeder. Tot de rook in mijn
longen kwam. Ik begon te hoesten en dacht dat ik
zou stikken.

Een man die voorbijkwam keek op en schudde
afkeurend zijn hoofd. Ik deed alsof ik hem niet
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zag. Natuurlijk liet ik me niet de les lezen door
iemand die eruitzag als een dooievisjesvreter. Zo
noemde mijn moeder bijna alle mannen die een
vaste baan hadden en elke dag naar kantoor gin-
gen. Daarom was mijn moeder ook op mijn vader
gevallen. Ladinie was geen dooievisjesvreter.
Ladinie was een artiest. En ik wilde laten zien dat
ik dat ook was. Ik speelde mijn eerste rol. De rol
van een rokende man.

De vensterbank voor het raam op onze eerste
etage werd mijn theater. En mijn voorstelling bleef
niet onopgemerkt. Op de stoep voor ons huis ston-
den een paar vrouwen te kijken. Ze wezen naar
mij. [k hoorde ze lachen en eentje begon te klap-
pen. Wat ze precies zagen wist ik niet. Een clown?
Een filmacteur? In ieder geval iemand die mensen
kon vermaken, en dat was volgens mijn vader het
belangrijkste wat een artiest moest doen. Ik ging
op in mijn rol en vergat mijn publiek. Ik raakte
verwikkeld in een gesprek met mezelf, een serieus
gesprek als tussen twee volwassen mensen.

‘Jij moet eens goed naar mij luisteren,’ zei ik.

‘Ik heb geen zin om naar die grote onzin van
jou te luisteren,’ zei ik met een andere stem.

‘Onzin? Herhaal dat nog eens een keer?’

Ja, al die onzin die uit jouw mond komt ben ik
méér dan zat!’
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‘Oja? zei ik, ‘dus jij vindt dat ik onzin vertel?
Ken je deze? En ik liet mijn rechtervuist zien.
‘Dat is een broertje van deze.” Nu liet ik mijn
linkervuist zien.

Daarna begon ik te boksen. Met in mijn linker-
mondhoek de brandende sigaar. Ik maakte
boksbewegingen en probeerde mijn onzichtbare
tegenstander te raken. Ik was een man die moest
vechten voor zijn gelijk.

‘Wie niet horen wil moet maar voelen,’ riep ik,
en haalde uit naar mijn denkbeeldige tegenstan-
der, met grote boksbewegingen in de lucht.

De telefoon ging. Ik sprong van de vensterbank
en holde naar de gang. Nog helemaal in mijn rol
van rokende man nam ik de telefoon op.

‘Met mij,’ zei ik met een zware stem.

‘Ben jij het? vroeg een vrouwenstem.

‘Ja, ik ben het,’ zei ik, hoewel ik geen idee had
van wie deze stem was.

‘Ik wil je graag zien,” zei de vrouw.

Ik was stil. Was dit een van die vrouwen waar
mijn moeder het altijd over had? Een bij die
op de nectar afkwam? Dan moest ik haar van
me af slaan. Dus riep ik: ‘Ik... ik wil jou ndaéit
meer zien!’

Ik wilde nog veel meer zeggen, maar voelde
opeens dat mijn maag zich omdraaide. Ik liet de
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bellende bij voor wat ze was en holde naar de wec.
Het was de sigaar. De rol van rokende man viel
me zwaar op de maag.

De rest van de middag lag ik misselijk op de
bank. Waardoor mijn ouders bij hun thuiskomst
geen artiest maar een gewone jongen zagen,

braaf lezend in een stripboek van zijn voetbal-
held Kick Wilstra.
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De borsten van tante Rie

Wanneer ik uit school kwam waren de schuif-
deuren naar de muziekkamer meestal dicht.
Voor de glas-in-loodramen in de deuren hing
een groen velours gordijn. Dat gordijn had iets
magisch, omdat er geluid uit leek te komen. Het
vertrouwde geluid van gepingel op de piano of
de luchttonen uit een accordeon verklapten dat
er een leerling zat te zweten op noten en grepen.
Onder het strakke regime van mijn vader. Mijn
vader was een zachtaardige man, maar in zijn vak
een perfectionist. Talent bestond volgens hem uit
notenkennis, de juiste vingerzetting én oefening.
Vooral dat oefenen was iets waar de meeste leer-
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lingen geen zin in hadden. Dus klonk er regel-
matig een vloek van achter het gordijn.

Ik was jaloers op de aandacht die de leerlingen
van mijn vader kregen, maar ik was ook blij dat
ik in de voorkamer zat en niet in de achterkamer.
In de voorkamer werd gelachen, daar was mijn
moeder de artiest, en ik vaak het enige kind. Dat
was niet verkeerd. Mijn tantes, die zelf geen kin-
deren hadden, waren altijd blij mij te zien. Vooral
mijn tante Rie, de jongere zus van mijn moe-
der. ‘Wat een heerlijk jong!’ riep ze altijd als ze
binnenkwam. Dan drukte ze me heel stevig tegen
zich aan, waardoor mijn halve gezicht tussen
haar borsten verdween. Een zachte en wonder-
lijke plek waar ik wel voor altijd wilde blijven.
Maar die gelukzaligheid duurde altijd maar kort.
Mijn tante pakte me bij mijn bovenarmen vast en
hield me voor zich om me eens goed te bekijken.
Ze klemde me vast alsof ze een konijntje gevan-
gen had. Daarna richtte ze haar blik op mijn
moeder en riep: ‘Wat een heerlijke kerell Wat
wordt hij groot!’

Op het moment voelde ik me juist erg klein.
Maar mijn moeder glom van trots.

‘Hij is al een hele vent,’ zei zij. ‘En hopelijk
wordt hij niet zo’n zacht ei als zijn vader.’
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Daar moesten ze allebei heel hard om lachen.

Ik begreep niet waarom mijn moeder dat over
mijn vader zei, omdat ik wist dat ze héél erg gek
op hem was.

Als er bezoek was kon ik mezelf onzichtbaar
maken en hoorde ik wat de volwassenen met
elkaar bespraken. Zo wist ik dat tante Cis en
ome Tor het, volgens mijn moeder, achter hun
ellebogen hadden. Dat de buurvrouw verderop
een verrader was geweest in de oorlog. En dat
de familie van mijn vader niet had staan juichen
van geluk toen mijn ouders verliefd op elkaar
waren geworden. Ze waren bang dat mijn vader
door te trouwen met een rijke jonge weduwe met
twee kleine kinderen geen carriere zou maken als
muzikant. En dat vonden ze zonde van zijn talent.

Op een middag na het voetballen met jongens uit
de buurt begonnen een paar oudere jongens op
te scheppen over meisjes. Dat ze al eens een hand
vast hadden gehouden en een meisje hadden
gekust. Om indruk te maken zei ik: ‘Tk weet hoe
échte borsten voelen.’

De jongens vielen in één klap stil en dropen af,
met smoezen dat ze naar huis moesten. De enige
die bleef staan was Frans, mijn beste vriend. Hijj
kende het verhaal over de borsten van tante Rie.
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Ik had er in geuren en kleuren over verteld. En
toen we naar huis liepen nodigde ik hem uit.

Als je meegaat naar ons huis dan kun je de
borsten van mijn tante zien,’ zei ik.

‘Is ze bij jullie dan?’ vroeg Frans

‘Ik denk het wel,’ zei ik. “Ze komt vaak op dins-
dag even langs.’

Frans keek voor zich uit, ik zag aan zijn blik
dat hij twijfelde of hij mee moest gaan. Maar ik
deed alsof ik dat niet zag. Ik wilde mijn act aan
hem laten zien, zodat hij een volgende keer mijn
verhaal zou kunnen bevestigen naar de andere
jongens toe.

‘Je mag alleen naar haar borsten kijken hoor. Je
mag er niet hardop over praten,” waarschuwde ik.

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei hij. “‘We geven ze
gewoon een naam.’

“Twee namen,’ zei ik om hem af te troeven.

‘Rick en Thijs,” zei Frans blij. ‘Dan kunnen we
gewoon over haar borsten praten zonder dat je
tante het in de gaten heeft.’

Toen we thuiskwamen zaten mijn tante en moe-
der niet in de kamer. Het gordijn naar de muziek-
kamer was dicht. We hoorden geen muziek maar
wel het gevloek van mijn vader.

‘Verdomme, zo moeilijk is het ook weer niet,’
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riep hij. Daarna hoorde we hem hardop tikken en
tellen. ‘Eén, twee, drie. Eén, twee, drie!’

Mijn tante en mijn moeder stonden in de
keuken. Mijn moeder was niet blij. Dat zag ik
aan haar ogen. Haar huid was rood en haar haar,
dat ze altijd met een paar spelden opstak, piekte
vandaag nog wilder dan anders.

Juist nu Frans erbij was als publiek, wilde ik de
borsten van mijn tante begroeten. Maar ze was zo
druk in gesprek met mijn moeder dat ze niet eens
merkte dat wij binnenkwamen. Ik voelde dat ik
moest ingrijpen. Ik keek vanuit mijn ooghoeken
nog even naar Frans of hij wel goed oplette en
ging toen voor mijn tante staan.

Geinspireerd door het tellen van mijn vader
in de muziekkamer, zei ik op dezelfde maat: ‘Dag
tan-te, dag tan-te.” Zo begroette ik de ene en de
andere borst. Daarna dook ik met mijn gezicht
tussen haar borsten.

Mijn tante schrok zo dat ze me liet begaan,
maar toen ze bij zinnen kwam probeerde ze me
van zich af te duwen. Dat ging moeilijk, want
ik klampte me aan haar vast. Ik probeerde mijn
gezicht nog verder tussen de borsten waar ik zo
over opgeschept had te drukken, omdat ik Frans
niet onder ogen durfde te komen. En ook mijn
moeders blik wilde ik nog even niet zien. Haar
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gezicht was nu waarschijnlijk nog rooier dan
daarnet.

‘Hou daarmee op,’ gilde mijn moeder. ‘Ben je
gek geworden!” Ze begon met volle kracht aan
mijn trui te trekken.

Mijn tante probeerde zich los te worstelen uit
mijn innige omklemming. Haar hart ging tekeer,
dat kon ik horen. Ze hijgde en vloekte en tierde
tegelijk.

Ik liet pas los toen mijn vader de keuken in
kwam. ‘Wat is hier aan de hand?’ riep hij. ‘Ik pro-
beer les te geven!’

‘Wat mankeert die jongen?’ vroeg mijn tante.
Ze deed alsof het de eerste keer was dat ik zo
dicht in de buurt van haar borsten kwam, en dat
ze daar niet van gediend was. Maar daarvan had
ik nog nooit iets gemerkt.

‘Dat komt er nou van.” Mijn moeder keek be-
schuldigend naar mijn vader. ‘Net zon vrouwen-
gek als jijI’ Ze siste als een slang.

Mijn vader haalde zijn schouders op en draai-
de zich zuchtend om. Het was duidelijk dat hij
hier geen zin in had. ‘Tk ben aan het werk,’ zei hij.
‘Mijn leerling probeert Chopin te spelen!’

Mijn vader boos maken wilde ik niet. Ik liet
mijn tante los en zonder haar aan te kijken dook ik
snel de voorkamer in. Frans vloog achter me aan.
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Tante Rie verdween ook van het toneel.
‘Mannen,” hoorde we haar nog zeggen, alsof ze
het over akelige beesten had. Een paar tellen
later klonk Chopin vanuit de achterkamer, zo
vredig en licht alsof Gods naam nog nooit mis-
bruikt was in ons huis.

Frans en ik zaten op de bank te luisteren en
dronken thee, als twee brave jongens. Mijn
moeder bekeek mijn trui en probeerde er weer
een beetje vorm in te krijgen. Ze had spijt, dat
kon ik zien. Ze wist wel dat mijn tante het zélf
uitgelokt had.

‘Ik vond Rick en Thijs wel aardige jongens,’
zel Frans.

‘Ik zou nog wel een keer bij ze willen spelen,’
zei ik. Hoewel ik eraan twijfelde of mijn tante me
ooit nog zo hartelijk zou begroeten.

Mijn moeder trok één wenkbrauw op en keek
ons aan, als een agent die iemand op heterdaad
betrapt. ‘Rick en Thijs die ken ik niet, maar als je
de borsten van je tante bedoelt, die heten Truus
en Mien.” Ze keek streng naar mij. “Truus en
Mien,” herhaalde ze. ‘En ik wil je daar nooit meer
zien!” Grinnikend schudde ze haar hoofd. Mijn
moeder had het me vergeven.

Ik lachte heel hard mee. Frans lachte nu ook.

Chopin was inmiddels gestopt met spelen. Het
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gordijn ging open, de schuifdeur ook. Chopin,
in de gedaante van een meisje met lange blonde
haren, verscheen in de opening.

‘Bravo,” zei mijn moeder, ‘zo’n talent heeft
wel een koekje verdiend.” Ze trok met een gro-
te zwaai de trommel nog een keer open. ‘Echte
roomboterkoekjes van Vennemal!’ riep ze luid,
alsof ze op de markt stond.

Het meisje koos een koekje en zei keurig:
‘Dank u wel, mevrouw.’

‘Bedank de bakker maar,” zei mijn moeder,
waarop het meisje van kleur verschoot omdat ze
dacht dat ze iets verkeerds had gezegd. Maar dat
was niet zo.

Chopin kon niet alleen mooi pianospelen.
Chopin was zelf ook héél mooi. Zo mooi dat ik
mijn ouders en Frans even vergat. Maar mijn
moeder verstoorde dit moment.

‘En nu gooi ik je eruit,’ zei ze tegen Chopin.
‘We hebben hier nog meer te doen.’

Mijn vader sloot zachtjes de klep van de piano
en stopte het lesgeld in zijn portemonnee. Zijn
lesdag zat erop. Ik zag hoe hij in één beweging
zijn jas aantrok en zijn hoed opzette.

‘Ik moet nog een boodschap doen,’ zei hij.
‘Gaan jullie mee?’

Frans en ik sprongen op. Ik was allang blij dat
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ik geen uitbrander kreeg over mijn gedrag van
deze middag.

‘Nemen jullie roomboter mee,” vroeg mijn
moeder, en trok met één klap de schuifdeuren
van de muziekkamer dicht. Ze maakte een bui-
ging. De voorstelling was voorbij.
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