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INLEIDING

In de late herfst van het jaar 1902 zat ik onder eeuwenoude
kastanjebomen in het park van de militaire academie te
Wiener Neustadt en las een boek. Ik ging zo in mijn lectuur
op dat ik nauwelijks merkte dat de enige niet-officier onder
onze docenten, de geleerde en beminnelijke legerpredikant
Horacek, zich bij mij voegde. Hij nam mij het boek uit han-
den, bekeek het omslag en schudde het hoofd. ‘Gedichten
van Rainer Maria Rilke?’ vroeg hij, in gedachten verzonken.
Toen sloeg hij hier en daar een bladzijde op, las vluchtig een
paar verzen, keek peinzend in de verte en knikte ten slotte.
‘Onze leerling René Rilke is dus een dichter geworden’

En hij vertelde me over de tengere, bleke jongen, die
door zijn ouders meer dan vijftien jaar geleden op de lagere
krijgsschool van Sankt Pélten was gedaan, zodat hij later of-
ficier kon worden. Toentertijd was Horacek als geestelijke
aan die school verbonden geweest, en hij herinnerde zich
de oud-leerling nog heel goed. Hij beschreef hem als een
stille, ernstige, hoogbegaafde jongeman, die zich graag af-
zijdig hield, zich lijJdzaam in het keurslijf van het internaats-
leven schikte en na het vierde jaar samen met de anderen
doorging naar de hogere krijgsschool, die zich in Mihrisch-
Weisskirchen bevond. Daar bleek hij echter fysiek niet
sterk genoeg: zijn ouders namen hem van school en lieten
hem thuis in Praag zijn studies voortzetten. Hoe zijn uiter-

13



lijke levensweg daarna verder was verlopen, wist Horacek
niet meer te vertellen.

Na dit alles is het wel begrijpelijk dat ik nog hetzelfde uur
besloot mijn dichterlijke pogingen naar Rainer Maria Ril-
ke te zenden en hem om zijn oordeel te vragen. Nog geen
twintig jaar oud en op de drempel van een beroep dat naar
mijn gevoel juist strijdig was met mijn aandriften, hoopte ik
zo al bij iemand, dan toch bij de dichter van de bundel Mir
zur Feier begrip te vinden. En eigenlijk buiten mezelf om
ontstond er bij mijn verzen een begeleidende brief, waarin
ik me zo openhartig uitsprak als ik tegenover niemand ooit
eerder had gedaan en sindsdien nooit meer zou doen.

Vele weken gingen voorbij voordat ik antwoord kreeg.
Het blauw bezegelde schrijven droeg het poststempel van
Parijs, was zwaar in de hand en gaf op de envelop hetzelf-
de duidelijke, fraaie en vaste handschrift te zien waarin de
tekst zelf van de eerste tot de laatste regel was geschreven.
Daarmee begon mijn regelmatige briefwisseling met Rai-
ner Maria Rilke, die tot 1908 duurde en die daarna geleide-
lijk aan verwaterde, omdat het leven mij wegvoerde naar
regionen waarvoor de dichter mij met warme, tedere en
ontroerende zorg juist had willen behoeden.

Maar dat is niet belangrijk. Belangrijk zijn alleen de na-
volgende tien brieven, belangrijk voor het verwerven van
inzicht in de wereld waarin Rainer Maria Rilke heeft ge-
leefd en gewerkt, en ook belangrijk voor vele in groei en
wording zijnde mensen van vandaag en morgen. En wan-
neer een unieke gigant aan het woord is, past het de dwer-
gen te zwijgen.

BERLIJN, juni 1929
FRANZ XAVER KAPPUS
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PARIJS, 17 februari 1903

Zeer geachte beer,

uw brief heeft mij pas enkele dagen geleden bereikt. Laat
mij u danken voor het grote en aandoenlijke vertrouwen
dat eruit spreekt. Ik kan nauwelijks méér doen. Ik kan niet
op het karakter van uw verzen ingaan, want daarvoor is ie-
der kritisch oogmerk mij te vreemd. Met niets kom je een
kunstwerk zo weinig nader als met kritische woorden: dat
leidt altijd tot meer of minder gelukkige misverstanden.
De dingen zijn niet allemaal zo gemakkelijk te begrijpen
en te verwoorden als men ons meestal wil doen geloven;
de meeste gebeurtenissen zijn niet te verwoorden, ze vol-
trekken zich in een ruimte die nog nooit door een woord
is betreden. En het minst te verwoorden zijn de kunstwer-
ken, geheimzinnige existenties, waarvan het leven voort-
bestaat naast het onze, dat eindig is.

Nu ik deze kanttekening heb laten voorafgaan, kan ik u
alleen nog zeggen dat uw verzen geen eigen gezicht heb-
ben, maar wel een schuchtere en verholen aanzet tot iets
persoonlijks. Het duidelijkst voel ik dat in het laatste ge-
dicht, ‘Meine Seele’. Daar probeert zich iets eigens te ver-
woorden en te verklanken. En in het mooie gedicht ‘An
Leopardi’ groeit er wellicht een soort verwantschap met
die grote en eenzame man. Maar desondanks zijn de ge-
dichten nog niet iets op zichzelf staands, iets zelfstandigs,
ook niet het laatste gedicht en dat voor Leopardi. Uw
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vriendelijke brief die ze vergezelde gaf mij de verklaring
voor menige tekortkoming die ik bij het lezen van uw ver-
zen voelde, zonder dat ik deze evenwel bij name zou kun-
nen noemen.

U vraagt of uw verzen goed zijn. U vraagt dat aan mij. U
hebt dat eerder aan anderen gevraagd. U stuurt ze op naar
tijdschriften. U vergelijkt ze met andere gedichten en u
maakt zich ongerust als bepaalde redacties uw dichtpogin-
gen afwijzen. Ik verzoek u bij deze (nu u mij hebt toege-
staan u raad te geven) daar helemaal van af te zien. U richt
uw blik op de buitenwereld, en dat nu zou u vooral niet
moeten doen. Niemand kan u raad geven en helpen, nie-
mand. Er is maar één enkel middel. Voel uzelf aan de tand.
Onderzoek de reden die u dwingt te schrijven; ga na of die
reden tot in het diepst van uw hart zijn wortels uitstrekt,
beken uzelf of het uw dood zou zijn als u niet meer zou mo-
gen schrijven. En vooral dit: vraag uzelf in het stilste uur
van uw nacht af: moet ik schrijven? Wroet in uzelf naar een
ernstig antwoord. En zo dit bevestigend luidt, zo u die se-
rieuze vraag kunt beantwoorden met een krachtig en een-
voudig ‘ik moet, stem dan uw leven af op die noodzaak;
uw leven, zelfs het onbeduidendste en geringste ogenblik
ervan, moet in het teken staan van deze aandrift en ervan
getuigen. Dan komt u nader tot de natuur. Dan probeert
u, alsof u de eerste mens was, te verwoorden wat u ziet,
beleeft, liethebt en verliest. Schrijf geen liefdesgedichten;
vermijd in eerste aanleg de genres die te zeer bekend en
gewoon zijn: dat zijn de moeilijkste, want het vereist een
grote, tot volle rijpheid gekomen kracht om iets eigens
voort te brengen op een gebied waar goede en ten dele
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schitterende tradities in overvloed aanwezig zijn. Zoek
daarom voor de algemene motieven uw toevlucht in die
welke uw eigen leven u dagelijks biedt; beschrijf uw ver-
driet en uw verlangens, uw vluchtige gedachten en het ge-
loof in een of andere schoonheid - beschrijf dat alles met
een innige, stille en deemoedige oprechtheid, en gebruik
om u uit te drukken de dingen uit uw omgeving, de beel-
den uit uw dromen en de voorwerpen uit uw herinnering.
Als uw dagelijks leven u inhoudelijk arm voorkomt, klaag
het dan niet aan; klaag uzelf aan, zeg tegen uzelf dat u niet
genoeg dichter bent om de rijkdommen van dat leven te
kunnen benoemen; want voor de scheppende mens be-
staat er geen armoede en geen arme, onbelangrijke plaats.
En zelfs al zat u in een gevangenis waarvan de muren geen
geluid van de buitenwereld tot uw zintuigen zouden laten
doordringen, zou u dan niet nog altijd uw jeugd hebben,
die kostbare, koninklijke rijkdom, die goudmijn van herin-
neringen? Richt uw aandacht daarop. Probeer gevoelens
op de bodem van dit verre verleden naar boven te halen;
uw persoonlijkheid zal zich consolideren, uw eenzaamheid
zal toenemen en een in schemerduister gehulde woning
worden, waaraan het lawaai van de anderen ver voorbij-
gaat. — En als er verzen ontstaan uit dit zich naar binnen
keren, uit dit verzinken in uw eigen wereld, dan komt het
niet bij u op iemand te vragen of het goede verzen zijn. U
zult ook geen poging doen om tijdschriften voor dit werk
te interesseren, want u zult het beschouwen als uw dier-
baar natuurlijk bezit, als een stuk en een stem van uw eigen
leven. Een kunstwerk is goed als het uit noodzaak geboren
is. In deze wijze van ontstaan ligt zijn vonnis besloten: een
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andere is er niet. En daarom, zeer geachte heer, wist ik u
geen andere raad te geven dan deze: voel u zelf aan de tand
en onderzoek de diepten waaraan uw leven ontspringt;
bij de bron van uw leven zult u het antwoord vinden op
de vraag of u een scheppend mens moet zijn. Aanvaard
dit antwoord, hoe het ook luidt, zonder u in verklaringen
te verliezen. Misschien blijkt dat u wel voorbestemd bent
om een kunstenaar te zijn. Neem dit lot dan op u en draag
het, zowel de last als de grootheid ervan, zonder u ooit te
bekommeren om het loon dat u van buitenaf ten deel zou
kunnen vallen. Want de scheppende mens moet een op
zichzelf staande wereld zijn, moet alles in zichzelf vinden
en in de natuur, waarbij hij zich heeft aangesloten.

Maar misschien moet u er na deze afdaling in uzelf en in
uw eenzame ik ook wel van afzien een dichter te worden
(het is zoals gezegd voldoende te voelen dat je ook zonder
te schrijven zou kunnen leven om dat al helemaal niet te
mogen). Maar ook dan is dat uzelf aan de tand voelen, dat
ik van u vraag, niet vergeefs geweest. Uw leven zal daarna
in elk geval een eigen weg inslaan, en dat dit een goede,
rijke en verre weg moge zijn, dat wens ik u méér toe dan ik
zeggen kan.

Wat moet ik u verder nog zeggen? Volgens mij heeft alles
de aandacht gekregen die het verdient, en tenslotte wilde
ik u ook alleen maar de raad geven uw ontwikkeling rustig
en ernstig door te maken; u kunt die ontwikkeling geens-
zins heviger verstoren dan door uw blik op de buitenwe-
reld te richten en van buitenaf antwoord te verwachten
op vragen die alleen uw meest innerlijke gevoel in uw stil-
ste uur misschien kan beantwoorden.
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Ik trof tot mijn genoegen in uw schrijven de naam aan
van mijn leermeester Horacek; ik koester voor deze be-
minnelijke geleerde een diepe eerbied en een door de ja-
ren heen voortdurende dankbaarheid. Wees zo goed hem
deze gevoelens van mij over te brengen; het is heel aardig
van hem dat hij zich mij nog herinnert, en ik weet het te
waarderen.

De verzen die u zo vriendelijk was mij toe te vertrouwen,
doe ik u bijgaand weer toekomen. En ik dank u nogmaals
voor uw grote en oprechte vertrouwen, dat ik mij met dit
eerlijke, naar beste weten gegeven antwoord iets meer
waardig heb proberen te maken dan ik, als vreemde, in feite
ben.

Uw toegenegen en van sympathie vervulde

RAINER MARIA RILKE
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