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inleiding 

In de late herfst van het jaar 1902 zat ik onder eeuwenoude 
kastanjebomen in het park van de militaire academie te 
Wiener Neustadt en las een boek. Ik ging zo in mijn lectuur 
op dat ik nauwelijks merkte dat de enige niet-officier onder 
onze docenten, de geleerde en beminnelijke legerpredikant 
Horaček, zich bij mij voegde. Hij nam mij het boek uit han-
den, bekeek het omslag en schudde het hoofd. ‘Gedichten 
van Rainer Maria Rilke?’ vroeg hij, in gedachten verzonken. 
Toen sloeg hij hier en daar een bladzijde op, las vluchtig een 
paar verzen, keek peinzend in de verte en knikte ten slotte. 
‘Onze leerling René Rilke is dus een dichter geworden.’ 
 En hij vertelde me over de tengere, bleke jongen, die 
door zijn ouders meer dan vijftien jaar geleden op de lagere 
krijgsschool van Sankt Pölten was gedaan, zodat hij later of-
ficier kon worden. Toentertijd was Horaček als geestelijke 
aan die school verbonden geweest, en hij herinnerde zich 
de oud-leerling nog heel goed. Hij beschreef hem als een 
stille, ernstige, hoogbegaafde jongeman, die zich graag af-
zijdig hield, zich lijdzaam in het keurslijf van het internaats-
leven schikte en na het vierde jaar samen met de anderen 
doorging naar de hogere krijgsschool, die zich in Mährisch- 
Weisskirchen bevond. Daar bleek hij echter fysiek niet 
sterk genoeg: zijn ouders namen hem van school en lieten 
hem thuis in Praag zijn studies voortzetten. Hoe zijn uiter-
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lijke levensweg daarna verder was verlopen, wist Horaček 
niet meer te vertellen. 
 Na dit alles is het wel begrijpelijk dat ik nog hetzelfde uur 
besloot mijn dichterlijke pogingen naar Rainer Maria Ril-
ke te zenden en hem om zijn oordeel te vragen. Nog geen 
twintig jaar oud en op de drempel van een beroep dat naar 
mijn gevoel juist strijdig was met mijn aandriften, hoopte ik 
zo al bij iemand, dan toch bij de dichter van de bundel Mir 
zur Feier begrip te vinden. En eigenlijk buiten mezelf om 
ontstond er bij mijn verzen een begeleidende brief, waarin 
ik me zo openhartig uitsprak als ik tegenover niemand ooit 
eerder had gedaan en sindsdien nooit meer zou doen. 
 Vele weken gingen voorbij voordat ik antwoord kreeg. 
Het blauw bezegelde schrijven droeg het poststempel van 
Parijs, was zwaar in de hand en gaf op de envelop hetzelf-
de duidelijke, fraaie en vaste handschrift te zien waarin de 
tekst zelf van de eerste tot de laatste regel was geschreven. 
Daarmee begon mijn regelmatige briefwisseling met Rai-
ner Maria Rilke, die tot 1908 duurde en die daarna geleide-
lijk aan verwaterde, omdat het leven mij wegvoerde naar 
regionen waarvoor de dichter mij met warme, tedere en 
ontroerende zorg juist had willen behoeden. 
 Maar dat is niet belangrijk. Belangrijk zijn alleen de na-
volgende tien brieven, belangrijk voor het verwerven van 
inzicht in de wereld waarin Rainer Maria Rilke heeft ge-
leefd en gewerkt, en ook belangrijk voor vele in groei en 
wording zijnde mensen van vandaag en morgen. En wan-
neer een unieke gigant aan het woord is, past het de dwer-
gen te zwijgen. 

berlijn, juni 1929 
franz xaver kappus 
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parijs, 17 februari 1903 

Zeer geachte heer, 
uw brief heeft mij pas enkele dagen geleden bereikt. Laat 
mij u danken voor het grote en aandoenlijke vertrouwen 
dat eruit spreekt. Ik kan nauwelijks méér doen. Ik kan niet 
op het karakter van uw verzen ingaan, want daarvoor is ie-
der kritisch oogmerk mij te vreemd. Met niets kom je een 
kunstwerk zo weinig nader als met kritische woorden: dat 
leidt altijd tot meer of minder gelukkige misverstanden. 
De dingen zijn niet allemaal zo gemakkelijk te begrijpen 
en te verwoorden als men ons meestal wil doen geloven; 
de meeste gebeurtenissen zijn niet te verwoorden, ze vol-
trekken zich in een ruimte die nog nooit door een woord 
is betreden. En het minst te verwoorden zijn de kunstwer-
ken, geheimzinnige existenties, waarvan het leven voort-
bestaat naast het onze, dat eindig is. 
 Nu ik deze kanttekening heb laten voorafgaan, kan ik u 
alleen nog zeggen dat uw verzen geen eigen gezicht heb-
ben, maar wel een schuchtere en verholen aanzet tot iets 
persoonlijks. Het duidelijkst voel ik dat in het laatste ge-
dicht, ‘Meine Seele’. Daar probeert zich iets eigens te ver-
woorden en te verklanken. En in het mooie gedicht ‘An 
Leopardi’ groeit er wellicht een soort verwantschap met 
die grote en eenzame man. Maar desondanks zijn de ge-
dichten nog niet iets op zichzelf staands, iets zelfstandigs, 
ook niet het laatste gedicht en dat voor Leopardi. Uw 
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vriendelijke brief die ze vergezelde gaf mij de verklaring 
voor menige tekortkoming die ik bij het lezen van uw ver-
zen voelde, zonder dat ik deze evenwel bij name zou kun-
nen noemen. 
 U vraagt of uw verzen goed zijn. U vraagt dat aan mij. U 
hebt dat eerder aan anderen gevraagd. U stuurt ze op naar 
tijdschriften. U vergelijkt ze met andere gedichten en u 
maakt zich ongerust als bepaalde redacties uw dichtpogin-
gen afwijzen. Ik verzoek u bij deze (nu u mij hebt toege-
staan u raad te geven) daar helemaal van af te zien. U richt 
uw blik op de buitenwereld, en dat nu zou u vooral niet 
moeten doen. Niemand kan u raad geven en helpen, nie-
mand. Er is maar één enkel middel. Voel uzelf aan de tand. 
Onderzoek de reden die u dwingt te schrijven; ga na of die 
reden tot in het diepst van uw hart zijn wortels uitstrekt, 
beken uzelf of het uw dood zou zijn als u niet meer zou mo-
gen schrijven. En vooral dit: vraag uzelf in het stilste uur 
van uw nacht af: moet ik schrijven? Wroet in uzelf naar een 
ernstig antwoord. En zo dit bevestigend luidt, zo u die se-
rieuze vraag kunt beantwoorden met een krachtig en een-
voudig ‘ik moet’, stem dan uw leven af op die noodzaak; 
uw leven, zelfs het onbeduidendste en geringste ogenblik 
ervan, moet in het teken staan van deze aandrift en ervan 
getuigen. Dan komt u nader tot de natuur. Dan probeert 
u, alsof u de eerste mens was, te verwoorden wat u ziet, 
beleeft, liefhebt en verliest. Schrijf geen liefdesgedichten; 
vermijd in eerste aanleg de genres die te zeer bekend en 
gewoon zijn: dat zijn de moeilijkste, want het vereist een 
grote, tot volle rijpheid gekomen kracht om iets eigens 
voort te brengen op een gebied waar goede en ten dele 
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schitterende tradities in overvloed aanwezig zijn. Zoek 
daarom voor de algemene motieven uw toevlucht in die 
welke uw eigen leven u dagelijks biedt; beschrijf uw ver-
driet en uw verlangens, uw vluchtige gedachten en het ge-
loof in een of andere schoonheid – beschrijf dat alles met 
een innige, stille en deemoedige oprechtheid, en gebruik 
om u uit te drukken de dingen uit uw omgeving, de beel-
den uit uw dromen en de voorwerpen uit uw herinnering. 
Als uw dagelijks leven u inhoudelijk arm voorkomt, klaag 
het dan niet aan; klaag uzelf aan, zeg tegen uzelf dat u niet 
genoeg dichter bent om de rijkdommen van dat leven te 
kunnen benoemen; want voor de scheppende mens be-
staat er geen armoede en geen arme, onbelangrijke plaats. 
En zelfs al zat u in een gevangenis waarvan de muren geen 
geluid van de buitenwereld tot uw zintuigen zouden laten 
doordringen, zou u dan niet nog altijd uw jeugd hebben, 
die kostbare, koninklijke rijkdom, die goudmijn van herin-
neringen? Richt uw aandacht daarop. Probeer gevoelens 
op de bodem van dit verre verleden naar boven te halen; 
uw persoonlijkheid zal zich consolideren, uw eenzaamheid 
zal toenemen en een in schemerduister gehulde woning 
worden, waaraan het lawaai van de anderen ver voorbij-
gaat. – En als er verzen ontstaan uit dit zich naar binnen 
keren, uit dit verzinken in uw eigen wereld, dan komt het 
niet bij u op iemand te vragen of het goede verzen zijn. U 
zult ook geen poging doen om tijdschriften voor dit werk 
te interesseren, want u zult het beschouwen als uw dier-
baar natuurlijk bezit, als een stuk en een stem van uw eigen 
leven. Een kunstwerk is goed als het uit noodzaak geboren 
is. In deze wijze van ontstaan ligt zijn vonnis besloten: een 
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andere is er niet. En daarom, zeer geachte heer, wist ik u 
geen andere raad te geven dan deze: voel u zelf aan de tand 
en onderzoek de diepten waaraan uw leven ontspringt; 
bij de bron van uw leven zult u het antwoord vinden op 
de vraag of u een scheppend mens moet zijn. Aanvaard 
dit antwoord, hoe het ook luidt, zonder u in verklaringen 
te verliezen. Misschien blijkt dat u wel voorbestemd bent 
om een kunstenaar te zijn. Neem dit lot dan op u en draag 
het, zowel de last als de grootheid ervan, zonder u ooit te 
bekommeren om het loon dat u van buitenaf ten deel zou 
kunnen vallen. Want de scheppende mens moet een op 
zichzelf staande wereld zijn, moet alles in zichzelf vinden 
en in de natuur, waarbij hij zich heeft aangesloten. 
 Maar misschien moet u er na deze afdaling in uzelf en in 
uw eenzame ik ook wel van afzien een dichter te worden 
(het is zoals gezegd voldoende te voelen dat je ook zonder 
te schrijven zou kunnen leven om dat al helemaal niet te 
mogen). Maar ook dan is dat uzelf aan de tand voelen, dat 
ik van u vraag, niet vergeefs geweest. Uw leven zal daarna 
in elk geval een eigen weg inslaan, en dat dit een goede, 
rijke en verre weg moge zijn, dat wens ik u méér toe dan ik 
zeggen kan. 
 Wat moet ik u verder nog zeggen? Volgens mij heeft alles 
de aandacht gekregen die het verdient, en tenslotte wilde 
ik u ook alleen maar de raad geven uw ontwikkeling rustig 
en ernstig door te maken; u kunt die ontwikkeling geens-
zins heviger verstoren dan door uw blik op de buitenwe-
reld te richten en van buitenaf antwoord te verwachten 
op vragen die alleen uw meest innerlijke gevoel in uw stil-
ste uur misschien kan beantwoorden. 
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 Ik trof tot mijn genoegen in uw schrijven de naam aan 
van mijn leermeester Horaček; ik koester voor deze be-
minnelijke geleerde een diepe eerbied en een door de ja-
ren heen voortdurende dankbaarheid. Wees zo goed hem 
deze gevoelens van mij over te brengen; het is heel aardig 
van hem dat hij zich mij nog herinnert, en ik weet het te 
waarderen. 
 De verzen die u zo vriendelijk was mij toe te vertrouwen, 
doe ik u bijgaand weer toekomen. En ik dank u nogmaals 
voor uw grote en oprechte vertrouwen, dat ik mij met dit 
eerlijke, naar beste weten gegeven antwoord iets meer 
waardig heb proberen te maken dan ik, als vreemde, in feite 
ben. 
 Uw toegenegen en van sympathie vervulde 

rainer maria rilke
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