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Baby this town rips the bones from your back

It’s a death trap, it’s a suicide rap

We gotta get out while we’re young

’Cause tramps like us, baby we were born to run

   

Bruce Springsteen – ‘Born to Run’
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VOORWOORD

Abdi Nageeye heeft Afrikaans bloed door zijn aderen 

stromen, maar zijn hart en zijn manier van denken zijn 

Europees. Voor een atleet is dat een heel goede combinatie. 

Abdi heeft de aanleg en de mogelijkheden van een 

Afrikaanse hardloper, maar uiteindelijk wordt ieder mens 

gedreven door zijn hart en zijn hersenen. 

 Ik hou ervan om ideeën met Abdi uit te wisselen. We 

hebben het niet alleen over manieren waarop je zo hard 

mogelijk kunt rennen, maar ook over de wijze waarop we 

leven, onze families en de verschillen tussen Europa en 

Afrika. Op die manier leer ik veel van hem. Ik zie hem niet 

alleen als een vriend, maar ook als een broer.

 Ik heb er grote bewondering voor dat hij in Kenia is 

komen wonen om daar te trainen, terwijl dat heel zwaar is 

voor iemand die daar niet vandaan komt. Het is een teken 

van hoe vastberaden en hongerig hij is in het leven en in 

de manier waarop hij met zijn sport bezig is.

 Ik heb met Abdi veel gesproken over zijn leven, waarin 

hij grote afstanden heeft moeten overbruggen om het punt 

te bereiken waar hij nu is. Met name de reis die hij als 

tiener op eigen houtje heeft moeten maken van Somalië 

naar Ethiopië is zwaar geweest voor hem. Ik weet alleen 

ook zeker dat die reis hem een sterker persoon heeft 
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gemaakt. Ik denk dat hij die ervaring nog steeds met zich 

meedraagt en dat de moeilijke tijden in zijn jeugd een 

motivatie zijn om het maximale te bereiken. Zowel in het 

leven als in de marathon. 

 In dat opzicht mag hij ook groot dromen. Abdi heeft 

nu een persoonlijk record van 2:08 uur op de marathon, 

maar ik denk dat hij de mogelijkheden heeft om 2:05 uur 

te lopen, of zelfs 2:04 uur. Dat vertrouwen heb ik doordat 

Abdi een atleet is die heel hard werkt en die weet hoe hij 

het leven van een sportman moet leven. Toen hij jong 

was, heeft hij al voor heel veel uitdagingen gestaan in zijn 

persoonlijke leven en die hebben hem de man gemaakt 

die hij nu is. Daardoor is hij nu in een goede positie om 

ook de uitdagingen aan te gaan die hem als sportman nog 

wachten.

 Om zijn doelen te bereiken moet hij hard blijven 

werken en doorgaan op de weg die hij is ingeslagen. 

Het belangrijkste is dat Abdi gelooft in zijn eigen 

mogelijkheden. Uiteindelijk zullen zijn hart en zijn 

hersenen bepalen hoever hij gaat komen als atleet. Als 

hij zich helemaal focust, weet ik zeker dat hij op korte 

termijn sneller gaat lopen dan hij ooit heeft gedaan. Net 

zoals bij alle andere atleten met wie ik train, probeer ik 

ook Abdi daarbij te helpen, door ervoor te zorgen dat hij 

positief blijft denken. Ik probeer daarin zelf ook het goede 

voorbeeld te geven, want alleen op die manier kun je een 

sterke boodschap overbrengen. 

 Dat goede voorbeeld wil ik zelf ook blijven geven 

nadat ik gestopt ben met het lopen van marathons. Na 

mijn carrière wil ik ervoor gaan zorgen dat iedereen in de 

wereld het belang van sport gaat inzien. Sport zorgt ervoor 

dat je je leven in goede gezondheid kan leven. Stress is 
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bijvoorbeeld een steeds grotere factor in het leven van 

mensen, zeker voor degenen die elke dag op kantoor zitten. 

Je kunt die stress heel makkelijk kwijtraken door elke dag 

dertig minuten te gaan hardlopen, wandelen, zwemmen of 

fietsen. Als iedereen dat zou doen, zouden er veel minder 

problemen in de wereld zijn. 

 Abdi’s verbetering van het Nederlands record op de 

marathon was in dat opzicht een schitterende manier om 

te laten zien hoe mooi sport kan zijn. Uit eigen ervaring 

weet ik bovendien hoe bijzonder het is om zo’n resultaat 

voor je land neer te zetten. Voor mij is het altijd een 

extra motivatie geweest om met mijn prestaties iets te 

betekenen voor Kenia. Het is ook een manier om te laten 

zien dat je houdt van je land, zoals Abdi dat doet van 

Nederland.

Eliud Kipchoge 

Wereldrecordhouder marathon (2:01.39)

Olympisch kampioen marathon 2016

Kaptagat (Kenia), januari 2019 
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Keuzes
Denk je nog vaak terug aan wat je in je jeugd allemaal 

hebt meegemaakt?

‘Heel vaak. Dan stel ik mezelf de vraag wat er was gebeurd 

als ik andere keuzes had gemaakt. Stel je voor dat ik in 

Somalië was gebleven en niet was teruggekeerd naar 

Nederland, hoe had ik mezelf dan ontwikkeld? Wat voor 

iemand was ik dan nu geweest?’

.
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Niemandsland
Januari 2018

Iets meer dan een halfuur nadat vlucht KL 0566 vanuit 

de Keniaanse hoofdstad Nairobi is geland op Schiphol, 

schuiven de glazen deuren van aankomsthal 3 open en 

stapt er een klein, tenger mannetje naar buiten. Hij loopt 

op zwarte sportschoenen, draagt een zwart trainingspak, 

sleept een grote sporttas op wieltjes achter zich aan en om 

zijn linkerpols hangt een armband gemaakt van piepkleine 

kraaltjes, die naast elkaar de vlaggen van Nederland, 

Somalië en Kenia verbeelden. Het is Abdi Nageeye, een 

atleet van 1,65 meter groot en 54 kilo zwaar, met korte 

krulletjes op zijn hoofd, een donzig sikje onder zijn kin 

en een lichaam dat in elkaar is gezet met de lichtste 

ledematen die er te vinden zijn. 

 Nog maar drie maanden eerder heeft hij in Amsterdam 

het tien jaar oude Nederlands record op de marathon 

verbroken. Voor het eerst sinds die historische prestatie 

is hij vanuit zijn woonplaats Eldoret in Kenia voor een 

bliksembezoek teruggekeerd naar Nederland. Hij zal er 

over twee dagen als een van de topfavorieten aan de start 

staan van de halve marathon van Egmond. 

 Tijdens de editie van een jaar eerder zorgde hij daar 

nog voor een daverende verrassing door net achter de 

Ethiopische winnaar Dawit Wolde op de tweede plaats te 

eindigen, maar de kans is niet zo groot dat hij die prestatie 

dit weekend zal evenaren. Abdi Nageeye is weliswaar 

zo afgetraind dat de jukbeenderen onder zijn ogen nog 

iets scherper zijn afgetekend dan gebruikelijk, maar 

helemaal topfit is hij niet. Een flinke verkoudheid heeft 
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er in de voorbije week voor gezorgd dat hij nauwelijks 

heeft kunnen trainen in Kenia. Ook twee tijdzones 

verder loopt hij nog te snotteren, mede doordat een kille 

vliegtuigcabine met een hoge luchtdruk en een lage 

luchtvochtigheid niet bepaald de beste plek is gebleken 

voor een spoedig herstel. Omdat hij bovendien tijdens 

de vlucht van bijna negen uur vanuit Nairobi nauwelijks 

heeft geslapen, kan hij, nu hij eenmaal op Hollandse 

bodem staat, zijn ogen nog maar net openhouden.

 Abdi is niet alleen naar Nederland gereisd, want in 

totaal zaten er nog drie andere atleten aan boord die 

aan de start in Egmond aan Zee zullen verschijnen. Een 

van hen, de zwijgzame Oegandees Ben Somikwo, is zo 

slim geweest om na het uitstappen direct het spoor te 

kiezen van Abdi, die zo vaak op Schiphol is geweest dat 

hij er blind de weg richting bagageband en uitgang weet 

te vinden; nothing to declare. In de aankomsthal is het 

wachten nu op Leonard Langat en Ronald Kirui, twee 

Kenianen die na de landing minder oplettend waren en 

ergens in het niemandsland tussen gate en bagageband 

zijn blijven steken.

 Achter de schuifdeuren van de aankomsthal worden 

Abdi Nageeye en Ben Somikwo opgewacht door Mark 

Derks, een van de medewerkers van hun Nederlandse 

managementbureau Global Sports Communication, die 

het hele gezelschap straks met een gehuurd busje naar 

Egmond zal rijden. Speciaal voor Abdi heeft hij een 

plastic tas meegenomen, met daarin een winterjas die 

zo groot is als een koepeltent. Dat is geen overbodige 

luxe, want zeker sinds hij een maand of tien per jaar in 

de Keniaanse zon traint, is Abdi nauwelijks nog bestand 

tegen de Hollandse winterkou. Hij kan zich er ook al 
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tijden niets meer bij voorstellen dat mensen tijdens dit 

seizoen uit vrije wil naar buiten gaan voor een wandeling 

of fietstocht, alleen maar omdat het daarna zo prettig 

opwarmen is bij de verwarming of open haard met een 

kop hete chocolademelk. Zoals vaker gebruikt hij ook nu 

een zelfbedachte metafoor om zijn verbazing hierover te 

verklaren. Hij zegt: ‘Dan zou je ook eerst door de modder 

kunnen gaan rollen, omdat het daarna extra lekker is om te 

douchen. Maar dat betekent toch niet dat het lekker is om 

door de modder te rollen?’ Daarna klinkt voor het eerst op 

deze vroege ochtend zijn schaterlach door de gangen van 

Schiphol.

 Hij haalt koffie en ploft samen met Somikwo neer 

op een bankje dat door een glazen ruit uitzicht biedt 

op de bagagebanden. Daar is ondertussen nog geen 

spoor te bekennen van de twee Kenianen. Abdi gaapt 

nog maar eens, rekt zich uit en pakt zijn telefoon erbij 

om te doen wat hij altijd doet op verloren momenten, 

namelijk het laatste nieuws lezen. Hij noemt zichzelf 

een nieuwsjunk, die dagen heeft waarop hij de app van 

NU.nl zo vaak achter elkaar opent, dat hij geen enkel 

nieuw bericht kan ontdekken in vergelijking met zijn 

laatste bezoek. Zelfs wanneer hij in Kenia zit, maakt hij 

er buiten zijn trainingen om ongeveer een dagtaak van 

om de ontwikkelingen in vooral Nederland, Amerika en 

het Midden-Oosten op het gebied van politiek, sport en 

alles daartussenin op de voet te volgen, een eigenschap 

die hem onderscheidt van veel Afrikaanse atleten die 

tussen hun trainingen door liever de schaduw van een 

eucalyptusboom opzoeken om daar oneindig te keuvelen 

over het lokale leven op het Keniaanse platteland. 
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 Zeker wanneer Abdi in de Afrikaanse zon de laatste 

berichten uit Nederland leest, kan hij zijn verbazing 

regelmatig nauwelijks onderdrukken. Terwijl in Kenia 

en in zijn geboorteland Somalië het nieuws op dat 

moment wordt beheerst door ernstige politieke conflicten 

of dreigende oorlogssituaties, leest hij op NU.nl dat 

duizenden kilometers verderop mensen zich druk 

maken over uitspraken die zijn gedaan in zijn favoriete 

televisieprogramma Veronica Inside of dat er #ophef is 

over iets futiels als de vlog van een beginnende rapper. 

 Normaal gesproken begint hij bij het lezen van zulke 

berichten al snel met zijn hoofd te schudden of als vanzelf 

te ratelen om zijn verbazing te verkondigen, maar op 

dit vroege tijdstip op Schiphol is hij daarvoor niet in de 

stemming. Voorop staat nu dat hij zo snel mogelijk richting 

Egmond wil vertrekken om daar wat bij te slapen in het 

hotel waar de atleten de komende dagen verblijven en dat 

voor het gemak zo ongeveer is gebouwd op de start/finish 

van de wedstrijd. Voordat het zover is, moeten alleen eerst 

de twee Kenianen worden getraceerd. Atletenmanager 

Mark Derks is om die reden ook al druk berichten aan het 

sturen naar de twee zoekgeraakte hardlopers, maar die 

reageren vooralsnog nergens op. Gelukkig is er meer voor 

nodig om Derks zenuwachtig te krijgen, een eigenschap die 

hij deelt met de collega’s die net als hij verantwoordelijk 

zijn voor onder meer visa, vervoer en onderdak van atleten. 

Zeker aan Afrikaanse hardlopers die voor het eerst in hun 

leven naar Europa komen voor een wedstrijd, hebben ze 

soms hun handen vol. De cultuurschok die deze atleten 

te verwerken krijgen, wordt soms na de landing op 

Schiphol al zichtbaar als ze in de oneindige gangen van 

het vliegveld weigeren om net als de rest van de reizigers 
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op een automatische loopband plaats te nemen, bevreesd 

als ze zijn dat ze er niet heelhuids vanaf zullen komen. 

Wanneer ze daarna meegenomen worden naar een hotel 

en met hun eigen toegangspasje naar de kamer worden 

gestuurd, komen ze soms een kwartier later met hun koffer 

achter zich aan en met een vragende blik in hun ogen weer 

terug naar de receptie, omdat ze geen idee hebben hoe ze 

met zo’n pasje de deur van hun hotelkamer open kunnen 

krijgen. Zo kijken de atletenbegeleiders van Global Sports 

Communication er ook allang niet meer gek van op als ze 

eens met een atleet in een lift stappen en daar zien hoe 

die zich plotseling met de paniek in zijn ogen aan een 

reling vastgrijpt op het moment dat de cabine in beweging 

komt, wat meestal een teken is dat diegene nooit eerder in 

een ruimte heeft gestaan die plotseling als door een soort 

bovenmenselijke kracht omhoog wordt gezogen. 

 Derks is deze ochtend daarom ook allerminst verrast 

als even later duidelijk wordt dat de twee nog ontbrekende 

Kenianen om onverklaarbare redenen zijn opgedoken bij 

de uitgang van aankomsthal 4, een paar honderd meter 

verderop. Daar staan Kirui en Langat in hun slobberende 

trainingspakken zwijgend naast een pilaar te wachten 

tot ze worden opgepikt en richting de parkeerplaats 

worden geloodst. Bibberend van de kou kruipen de twee 

daar samen met Somikwo dicht tegen elkaar aan op de 

achterbank van een zilveren busje, waardoor Abdi de rij 

ervoor helemaal voor zichzelf heeft. 

 De zon moet nog opkomen als de vier atleten een 

kwartier later vanuit het busje voor het eerst de lantaarns 

langs de A9 richting Egmond aan Zee aan zich voorbij zien 

flitsen. Terwijl de nieuwslezer op de radio vertelt dat het 

deze dag niet warmer dan zes graden zal worden, draait 
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de chauffeur de verwarming nog een tandje hoger. Met 

beslagen ruiten en vier knikkebollende passagiers rijdt hij 

zo de Hollandse kust tegemoet. 

.

Een andere planeet

Abdi Nageeye was zeven jaar oud toen hij voor het eerst 

in zijn leven voet zette op Nederlandse bodem. Hoewel 

hij inmiddels beschikt over een levendig geheugen en 

zonder veel moeite namen, gebeurtenissen of zelfs hele 

gesprekken kan oplepelen uit zijn jongste jaren, weet hij 

zich opmerkelijk genoeg nauwelijks nog iets te herinneren 

van de eerste vliegreis die hij in zijn leven maakte, van 

de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba naar Schiphol. Het 

enige dat hij zich nu nog voor de geest kan halen, is dat het 

bij aankomst in Nederland ijzingwekkend koud was en dat 

hij daar helemaal niet op gekleed was. Ook de gele treinen 

die hij er door een groen, vlak en vredig landschap zag 

trekken, maakten een onuitwisbare indruk op hem. 

 Abdi was samen met zijn broers Said en Ali onderweg 

naar Den Helder, waar zijn twaalf jaar oudere halfbroer 

Mohammed – een zoon uit het eerste huwelijk van 

zijn vader – al sinds 1988 woonde. Ook de vrouw van 

Mohammed en hun dochtertje waren met de broertjes 

Nageeye meegereisd vanuit Ethiopië. 

 Een klein jaar eerder was het hele gezelschap 

vertrokken vanuit Mogadishu in Somalië richting Addis 

Abeba, waar de Nederlandse ambassade de laatste horde 

was op weg naar een nieuwe toekomst in Europa. Voor het 

zover was, had vader Aadan thuis drie van zijn zoons apart 
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genomen en volgens een Somalische zegswijze verteld dat 

ze ‘naar buiten zouden gaan’, al had de kleine Abdi geen 

idee wat hij zich daarbij moest voorstellen. Hij had het 

gevoel alsof hij naar een andere planeet werd gestuurd.

 Het was in de tijd dat er in Somalië een gruwelijke 

burgeroorlog aan de gang was, die was begonnen nadat 

de brute dictator Siad Barre in 1991 was afgezet. Vanaf dat 

moment voerden verschillende krijgsheren en stammen 

jarenlang een nietsontziende strijd om de macht. Abdi 

ging zich er op latere leeftijd steeds meer in verdiepen en 

kan daardoor tegenwoordig tot in detail vertellen over de 

oorlog die zijn vaderland verwoestte. ‘Nadat de regering 

viel, waren de mensen alleen maar als beesten aan het 

vechten. Iedereen moest voor zichzelf opkomen. Degene 

die als eerste een wapenpost pakte, was machtig. Je kon in 

die tijd een regeringsgebouw binnenstappen en zeggen: 

“Dit is nu van mij”, totdat er iemand anders langskwam 

die claimde dat het gebouw van hem was. Dan werd er 

gevochten om uit te maken wie zich de eigenaar mocht 

noemen. In eerste instantie vochten de mensen die voor 

de regering waren tegen de mensen die tegen de regering 

waren, maar daarna gingen de mensen die de regering 

hadden afgestoten ook tegen elkaar vechten.’

 Op een dag zag de kleine Abdi tanks door zijn 

geboortestad rollen. Zijn moeder vertelde hem dat het 

Pakistanen waren, die kwamen helpen. Ze behoorden tot 

de troepenmacht van de Verenigde Naties, die in april 

1992 de operatie UNOSOM (United Nations Operation in 

Somalia) hadden opgestart om orde te scheppen in het land 

waar tegen die tijd naar schatting circa duizend mensen 

per dag stierven aan honger of geweld. Hoewel de missie 

ervoor zorgde dat de hongersnood werd teruggedrongen, 
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slaagden de troepen er niet in om het geweld in Somalië te 

beëindigen, waarna UNOSOM in december 1992 als mislukt 

werd beschouwd. De Amerikaanse president George Bush 

sr. ging daarop tegen het eind van zijn ambtsperiode over 

op operatie Restore Hope en stuurde 38.000 soldaten naar 

Somalië. De interventiemacht kreeg grote delen van het 

land in handen, maar slaagde er niet in om alle strijdende 

partijen te ontwapenen. 

 De climax van de mislukte operatie volgde op 3 oktober 

1993, toen Amerikaanse commando’s in een hinderlaag 

liepen tijdens de jacht op een groep medestanders van 

de gezochte clanleider Mohammed Farah Aidid, die 

zich hadden verschanst even buiten het centrum van 

Mogadishu. Wat vooraf een routineklus leek voor de 

soldaten, ontaardde in een veldslag in de nauwe straatjes 

van de Somalische hoofdstad, waarbij twee helikopers uit 

de lucht werden geschoten en naar schatting vijfhonderd 

Somaliërs en achttien Amerikaanse soldaten om het leven 

kwamen. Die gebeurtenissen vormden in 2001 de basis 

voor de film Black Hawk Down van Ridley Scott, gebaseerd 

op het gelijknamige boek uit 1999 van journalist Mark 

Bowden. 

 Op de avond van de veldslag toonde CNN beelden van 

gedode Amerikaanse strijdkrachten die halfnaakt door 

de straten van Mogadishu werden gesleept door een 

uitzinnige Somalische menigte. Vier dagen later kondigde 

president Bill Clinton aan dat alle Amerikaanse troepen 

uiterlijk in maart 1994 zouden worden teruggetrokken uit 

Somalië. Niet lang daarna trokken ook de Verenigde Naties 

hun troepenmacht terug, kwam de operatie Restore Hope 

tot een onbevredigend einde en laaide de strijd in Somalië 

weer in alle hevigheid op.
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 Terugdenkend aan de verhalen die Abdi er in de loop 

van de jaren over hoorde en las, schudt hij zijn hoofd. ‘Toen 

de VN-missie was afgelopen, werden de mensen die de 

troepenmacht hadden gesteund gezien als verraders, wat 

weer aanleiding was om een potje te vechten. Zo is er een 

oorlog van vier maanden geweest tussen de stammen die 

de hoofdstad hadden overgenomen en die het niet met 

elkaar eens waren over de steun aan die missie. Die oorlog 

was een van de heftigste die er is geweest in Somalië. 

Zelfs mensen die elkaar heel goed kenden, maakten elkaar 

af. Als je de verkeerde naam had, kon dat al een reden 

zijn waarom ze je hoofd er afhakten. Mensen gingen 

beestachtig met elkaar om en verraden elkaar als het ze 

uitkwam. Dat is bijvoorbeeld met een oom van mij gebeurd. 

Hij werd verraden door een buurman met wie hij elke dag 

samen de kamelen naar het land bracht en is op gruwelijke 

wijze vermoord. Dat verhaal over die oom heb ik later van 

een broertje van mij moeten horen, want voor mijn ouders 

was het taboe om daarover te praten. Nu nog denk ik soms: 

hoe gek waren die mensen die dit soort dingen deden?’

 De strijd die heerste was niet los te zien van het 

ingewikkelde stammensysteem in Somalië, dat een grote 

invloed heeft gehad op de relatief korte geschiedenis 

van het land (in 1960 werd het noorden van Somalië, 

een Britse kolonie, samengevoegd met het zuiden, een 

Italiaanse kolonie). Nog altijd hebben veel Somaliërs een 

sterkere loyaliteit aan hun stam dan aan hun nationale 

identiteit. De familie Nageeye had het geluk dat zij op 

het platteland woonde, in een gemeenschap waar een 

soort communistisch systeem werd gehanteerd. Zelfs 

tijdens de heftigste fases van de burgeroorlog leefden ze 

daardoor in relatieve veiligheid. ‘Er woonden mensen 
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van verschillende stammen door elkaar in het dorp, maar 

alles werd met elkaar gedeeld en iedereen hielp elkaar,’ 

zegt Abdi. ‘Wanneer er dreiging was van een andere 

stam, zeiden de mensen uit ons dorp die van diezelfde 

stam waren dat wij bij hen hoorden en dat we samen één 

waren. Andersom gebeurde dat precies zo. Op die manier 

beschermden de mensen elkaar.’

 Abdi, die werd geboren in maart 1989, is zelf te jong om 

zich de hongersnood van 1991 te kunnen herinneren, maar 

begreep later hoe zwaar zijn ouders het in die periode 

gehad moeten hebben. ‘Mijn vader was landbouwer, hij 

verbouwde onder meer mais en meloenen. Hij werkte voor 

een internationaal bedrijf en kreeg twee hectares grond 

waarop hij kon werken. Tijdens de oorlog werd de oogst 

steeds minder en het bedrijf waarvoor mijn vader werkte 

trok zich terug. Na die tijd hebben mijn ouders nog twee 

kinderen gekregen. Daardoor waren we in totaal met 

negen, terwijl mijn vader ook nog vijf kinderen uit zijn 

eerste huwelijk had. Daar konden ze niet allemaal goed 

genoeg voor zorgen.’

 In die tijd opperde oudste zoon Mohammed om drie 

kinderen bij hem onder te brengen in Den Helder. Het 

was een opmerkelijk genereus aanbod, want sinds zijn 

vader met zijn tweede vrouw Khadija was getrouwd, was 

de relatie met zijn eerste vrouw en hun kinderen snel 

verslechterd. ‘De kinderen uit dat eerste huwelijk werden 

door hun moeder opgevoed met het idee dat mijn vader 

hen had verlaten,’ zegt Abdi. ‘In werkelijkheid was die 

moeder zo jaloers, dat ze mijn vader niet meer wilde 

zien. De vijandigheid die ze heeft richting mijn vader en 

alle kinderen uit zijn tweede huwelijk, heeft ze ook aan 

haar eigen kinderen meegegeven. Mohammed is alleen 
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