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Woord vooraf

door Joost de Vries

In 1930 gebeurden er drie dingen die het leven van Evelyn Waugh,
toen 27 jaar oud, voorgoed zouden bepalen.
In willekeurige volgorde:

1 Een explosie. Zijn roman Vile Bodies verscheen, en katapul-
teerde hem naar beroemdheid.

2 Zijn vrouw verliet hem voor een andere man. Een mes in het
donker.

3 De openbaring. Hij bekeerde zich tot de katholieke kerk.

Later zou hij zeggen dat alles na het jaar 1930 slechts naspel was.

Om met het smeuigste te beginnen:

In december 1927 had Waugh zich in een bui van vrolijkheid
verloofd met een jongedame die, toevalligerwijs, ook Evelyn heet-
te, Evelyn Gardner. Waugh had die dag te horen gekregen dat de
redacteuren van zijn uitgeverij hun ‘morele bezwaren tegen het
manuscript van zijn satirische debuutroman Decline and Fall lieten
varen en groen licht gaven voor publicatie. Voor het eerst verdien-
de Waugh daarmee zelf wat geld.

En dus nam hij Evelyn mee naar de Ritz, de meest modieuze
plek van de stad, en stelde haar de vraag zonder echt de vraag te
stellen: ‘Laten we trouwen en we zien wel hoe dat gaat’

Evelyn wilde even nadenken, sliep er een nachtje over en belde
hem de volgende dag op: ‘Oké’ Over zoiets als liefde werd er niet
gesproken, vertelde ze later.

Vrienden van het koppel zouden gaan spreken over He-Evelyn
en She-Evelyn.

Waughs kleinzoon Alexander zou over Shevelyn schrijven: Ze
had een rond, prettyish gezicht, een korte bob en een jongensachtig
lichaam dat hem misschien, of misschien niet, aan Alastair Gra-
ham deed denken’ - Waughs boezemvriend uit zijn studententijd
in Oxford, met wie hij een romantische vriendschap onderhield.
Veel later zou Waugh zijn liefde voor Graham verwerken in de
band tussen Charles Ryder en Sebastian Flyte in Brideshead Re-
visited. Hun innige band wordt in de roman één keer expliciet be-
noemd, op een verrassend lieve manier, door Cara, de Italiaanse
minnares van Sebastians vader, Lord Marchmain: ‘Tk ken die ro-
mantische vriendschappen van de Engelsen en de Duitsers. Wij
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hebben ze niet. Ik denk dat ze heel goed zijn als ze niet te lang
duren’

Wat Cara wil zeggen is dat liefde iets is wat je moet oefenen,
moet uitproberen voordat je vastzit aan verplichtingen, kinderen,
bezit.

Voor Waugh was het huwelijk een bewuste stap de volwassen-
heid in. Als man. En als zoon. Want hij wilde zo ver mogelijk bij
zijn vader, Arthur, vandaan komen. Arthur was lief, sentimenteel,
statusbewust, overdreven ouderwets, pochte graag met zijn erudi-
tie. Hij was gek op zijn oudste zoon, Alec, en kon maar weinig met
zijn sarcastische, nieuwerwetse zoon Evelyn, die niets serieus leek
te nemen. Water en vuur, zou je zeggen, maar Alec zou opmerken
dat Evelyn weliswaar bekendstond om zijn koele, vileine blik, maar
diep vanbinnen erg emotioneel was. Bewust of onbewust moest
Evelyn die parallel hebben gezien, zei Alec, en zo was Evelyns sar-
casme juist een actieve houding om niet net zoals zijn vader te
worden.

Wat een huwelijk ook aantrekkelijk maakte, was dat Shevelyn uit
een milieu kwam dat net een paar traptreden hoger op de sociale
ladder stond. Shevelyns vroeggestorven vader was Lord Burgh-
clere, een vriend van de victoriaanse politieke mastodont William
Gladstone. Nu woonde zij bij haar moeder, die op haar beurt weer
de oudste zus van Lord Carnarvon was — die Howard Carters be-
roemde opgraving van het graf van Toetanchamon had gefinan-
cierd, kort daarna mysterieus bezweek en zodoende centraal stond
in de griezelverhalen over ‘De vloek van de mummie’ (in werke-
lijkheid was er weinig mysterieus aan: Carnarvon werd geprikt
door een mug, sneed de muggenbult bij het scheren open en stierf
aan de ontsteking).

Die moeder, Lady Winifred, had haar bedenkingen bij de verlo-
ving. Ze liet nader onderzoek doen naar Evelyn en liet haar dochter
haar conclusies weten. Ze waarschuwde dat ‘deze Evelyn Waugh

leeft op kosten van zijn ouders

zijn vader slecht behandelt

geen morele ruggengraat heeft

snel zal ophouden van je te houden

je de peilloze diepten van Sodom en Gomorra in zal trekken’

[V IO SRS

Wat dat akelige karakter van Waugh betrof: hij was een snob, vol
spot, kon in vloeiende volzinnen onbeleefd zijn en vol vooroor-
delen spreken over bankiers, politici, geestelijken, aristocraten, jo-
den, anglicanen, homo’s, mensen van kleur, vrouwen, Europeanen,
Amerikanen, rijkelui, arbeiders en zon beetje elke sociale of etni-
sche groep die hij kon onderscheiden. En toch bleef iedereen hem

VI
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uitnodigen voor feesten en partijen. Hij verstond (meestal) het ta-
lent mensen zo te beledigen dat ze die beledigingen als cadeaus in
ontvangst namen.

Zoals Waughs vader zijn zoon niet begreep, zo begreep Sheve-
lyns moeder niet dat dit precies was wat haar dochter wilde. Ook zij
wilde een ander milieu dan het deftige waarin ze was opgegroeid,
ze verlangde naar schrijvers, naar feestjes in Soho, naar onzinnige
mode, roddels, champagne. Ze was de archetypische ‘Modern Girl,
de Bright Young Thing, die haar vrienden aansprak als ‘angel face’
en ‘sweetie pie’ en wanneer ze Proust las — dat deden hippe meisjes
vroeger, blijkbaar — had ze het over ‘dear old Prousty-wousty’

De verloving werd een huwelijk, en Waughs manuscript een
boek. Decline and Fall, over de avonturen en vooral ongelukken
van een student die van de universiteit wordt getrapt, was zon
boek dat van hand tot hand rondging. Christopher Sykes, Waughs
eerste biograaf, schreef dat hij zich nog herinnerde hoe een vriend
in 1928 hem en anderen voorlas uit Decline and Fall en dat ze let-
terlijk niet in staat waren de passages uit te lezen, omdat iedereen
aan het huilen van het lachen was.

Dat boek werd dus een hit, het huwelijk minder. Dat had Waugh
zelf ook al voorspeld, toen hij zijn aanstaande in feite ‘De Speech’
had gegeven; ik kan niet garanderen dat je altijd gelukkig zult zijn,
maar wel dat je je met mij nooit zult vervelen.

Probleem was dat Shevelyn precies diezelfde speech tegen hem
had kunnen afsteken. Want terwijl Waugh als doorbrekend en
veelgevraagd auteur vaak van huis was, voor reportages en verha-
len, creéerde zij haar eigen leven. In verschillende tabloids doken
foto’s van societyfeestjes op, waarop ze te zien was met een man,
ene John Heygate, eveneens een stevig drinkende schrijver uit een
deftige familie. Later, toen Waugh er met enige afstand naar kon
kijken, vertelde hij dat Heygate bijna was vernoemd naar diens be-
kendste voorvader, de zeventiende-eeuwse memoirist John Evelyn.
Dan zou er dus een driehoeksrelatie zijn geweest tussen Evelyn,
Evelyn en Evelyn.

Maar die grap zou hij pas later maken. Op het moment in de zo-
mer van 1929 dat hij de brief ontving waarin zijn vrouw opbiechtte
wat half Londen al wist, stortte hij in. Hij had Heygate persoonlijk
aan haar geintroduceerd, had hem gevraagd zijn vrouw af en toe
mee te nemen naar een feestje, zodat ze zich niet verveelde als hij
buiten de stad aan het werk was. Nou.

Waugh zei alles te willen vergeven en vergeten. Shevelyn beloof-
de Heygate niet meer op te zoeken — maar deed dat toch steeds
weer. Tegen vrienden klaagde Shevelyn erover dat Waugh niet in
seks geinteresseerd was, of homo was. Bevriende stellen begonnen
partij te kiezen, de roddels gingen rond, de breuk sleepte zich voort
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met momenten van verzoening, herbezinning, nieuwe transgres-
sie, totdat in het najaar de scheiding officieel werd uitgesproken.

Zijn biograaf Selina Hastings merkte op dat Waugh door de
scheiding bevrijd was van iemand met wie hij te weinig gemeen
had om een gelukkig leven mee op te bouwen. ‘Maar de kosten van
die vrijheid hadden hem bijna gesloopt. Hij was zich alleen bewust
van de schok en de vernedering; de schok dat een relatie waarvan
hij als vanzelfsprekend had verondersteld dat die een leven lang
zou duren, zo makkelijk verbroken werd; de vernedering dat een
mooie vrouw hem zo publiekelijk had afgewimpeld voor een man
wiens aantrekkingskracht zo duidelijk superieur was aan die van
hem’

Waugh begon het jaar 1930 weer terug op de plek waar hij abso-
luut niet wilde zijn: bij zijn ouders in huis, waar hij en zijn vader,
zoals broer Alec het beschreef, ‘als twee honden aan elkaar zaten te
snuffelen.

Dat in januari 1930 toch Vile Bodies verscheen was een klein won-
der, want tijdens zijn scheiding kwam hij amper aan schrijven toe.
Nog een wonder: het boek werd direct bij verschijning een dave-
rende bestseller.

Je kunt Vile Bodies op twee manieren lezen. De eerste ligt het
meest voor de hand, namelijk als een satire waarin de jonge ge-
neratie van na de Eerste Wereldoorlog wordt geschetst. De frivole,
hedonistische, sarcastische erfgenamen, aristocraten, bohemiens,
schrijvers en journalisten die door de roddelpers de Bright Young
Things werden genoemd. Ze gaan ballonvaren, doen mee aan auto-
races, gaan naar feestjes — een schier eindeloze hoeveelheid feestjes:
‘Masked parties, Savage parties, Victorian parties, Greek parties,
Wild West parties, Russian parties, Circus parties, parties where
one had to dress as somebody else, almost naked parties in St John’s
Wood, parties in flats and studios and houses and ships and hotels
and night clubs, in windmills and swimming-baths...

In dit giechelende pandemonium waren de hoofdpersonen car-
toons, met namen als Lord Chasm, Lady Throbbing, Miles Mal-
practice, Margot Metroland, Mary Mouse, de premier heette Wal-
ter Outrage, de dochters van Mrs Ape Faith, Fortitude, Chastity
en Divine Discontent. De lezer van 1930 kon zich vermaken door
proberen te bedenken welke echte persoon achter welke tekenfilm-
alias verborgen zat.

Waugh - zelf zo'n Bright Young Thing - kreeg brieven van vrien-
den die boos waren dat ze zichzelf in zijn boek tegenkwamen, en
van vrienden die gekwetst waren dat ze zichzelf niet tegenkwamen.

Je kunt Vile Bodies ook op een andere manier lezen. De generatie
van de jaren twintig verkeerde in een niemandsland - Groot-Brit-
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tannié in die tijd was een naoorlogse maatschappij, die oorlog was
weliswaar gewonnen, maar niemand kon precies uitleggen wat
daarmee precies gewonnen was, wat de dood van meer dan 1 mil-
joen jonge Britten waard was geweest. Het patriottisme waarmee
het land ten strijde was gegaan, als de zomer voor de herfst. De
politici die de oorlog hadden bepleit, de ‘Old Men, hadden geen
moreel gewicht meer, terwijl de jongere mannen die daadwerkelijk
gevochten hadden voor een groot deel waren weggevaagd, achter-
gebleven op de slagvelden van Ieper en Gallipoli. De generatie van
Waugh groeide zodoende als het ware op zonder oudere broers,
zonder staatsmannen om naar op te kijken, zonder voorbeelden.
De Bright Young Things feestten niet omdat er iets te vieren was,
maar omdat er in feite niets anders te doen was. Hun feesten wa-
ren als dansen op de vulkaan - na de uitbarsting. De maatschappij
had zijn betekenis verloren. Het woord dat Waugh hen steeds laat
gebruiken is ‘bogus’: mensen zijn bogus, liefde is bogus, seks, am-
bitie, journalistiek — vooral politiek is bogus. Wanneer twee Bright
Young Things in Vile Bodies op hun huwelijksreis vanuit een bal-
lon op het land neerzien, zegt hij: ‘Look! “This sceptred isle, this
earth of majesty, this something or other Eden!” D’you know what
I mean?’

Elke lezer in 1930 herkende de ronkende patriottische speech
van Shakespeares John of Gaunt uit Richard 11 en begreep hoe deze
Bright Young Thing die speech volkomen verfrommelde. Zelfs
Shakespeare, geschiedenis en Engeland zijn bogus.

Bovendien kijken de twee pasgetrouwden vanuit de ballon om-
laag en zien een buitenwijk, een groen land overwoekerd door bun-
galows, vervallen fabrieken, energiekabels die buiten gebruik zijn,
een kanaal dat geen doel meer dient. Waar Waugh op neerkijkt
is een variant wat T.S. Eliot in zijn generatiedefiniérende gedicht
(1922) als The Waste Land aanduidde - een braakliggend, ontto-
verd land, dat niet meer weet hoe het zijn wonden moet likken.
Maar waar dat bij Eliot louter treurnis opleverde, leverde dat bij
Waugh spot op.

Daarnaast eindigt Vile Bodies merkwaardig. Opeens is het oor-
log en treft de hoofdpersoon, Adam, zichzelf moederziel alleen aan
op een slagveld. Op dat slagveld is geen eer aan te treffen, geen
heroisme - ook dat is bogus. Al iets eerder in het boek hebben
een priester en de premier op een feestje een gesprek, waarin de
priester zinspeelt op een naderende oorlog. Wat? zegt de premier,
een oorlog? Waarom heeft niemand mij iets verteld? Dit is alle-
maal weer heel satirisch opgeschreven, maar als de priester uitlegt
waarom die oorlog komt, klinkt er iets serieus in door: oorlogen
beginnen niet omdat mensen ze willen, zegt hij. We willen allemaal
vrede, onze kranten staan vol met verhalen over ontwapening en
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internationale verdragen, maar er schuilt een radicale instabiliteit
in onze wereldorde, en als we niet oppassen zullen we allemaal
weer de malende kaken van de vernietiging inlopen.

Dat klinkt allemaal goed en wel, zegt de premier, maar: ‘T don’t
see how all that explains why my stepson should drink like a fish
and go about everywhere with a negress’

Het is allemaal met elkaar verbonden, zegt de priester: ‘But it’s
all very difficult’

Vile Bodies is daarmee, wonderlijkerwijs, heel bewust zowel een
naoorlogse als een vooroorlogse roman. Wat Waugh zegt is: deze
manier van leven is niet vol te houden.

Waarmee we bij het derde ding van 1930 komen.

Zijn verschillende biografen tasten nog steeds enigszins in het
donker over wanneer, hoe en waarom Waugh zich naar het ka-
tholieke geloof richtte. Hij hield dat jaar na zijn scheiding nau-
welijks een dagboek bij, en sprak over zijn spirituele zaken niet
graag met zijn vrienden of zijn vele correspondenten. Wel zou hij
zeggen dat hij tijdens het schrijven van Vile Bodies nog overtuigd
atheist was.

Katholiek zijn in Engeland was, sinds de breuk van Hendrik vi1
met Rome in de zestiende eeuw, niet makkelijk. Lange tijd werden
katholieken vervolgd en onderdrukt, buitengesloten van officiéle
functies. In de twintigste eeuw was de discriminatie niet meer zo
stringent — maar het katholicisme werd gezien als een vreemd cu-
riosum, zeker in de betere kringen, omdat het je uitsloot van de
anglicaanse kerk, toch het officiéle staatsinstrument, waarvan de
koning het hoofd was. Het beperkte je sociale mobiliteit.

In de zomer van 1930 correspondeerde Waugh met vader D’Ar-
cy, een jezuiet. Waugh had lang met hem over het geloof gesproken
en allerhande boeken gelezen. ‘Het probleem is, schreef Waugh,
‘dat ik me geen christen voel in de absolute betekenis. De vraag
lijkt te zijn of ik moet wachten tot ik dit wél voel - waarvan ik
veronderstel dat het een gave van God is die door geen instructie
te behalen valt, of kan ik toch een katholiek worden wanneer ik in
zon incomplete staat verkeer?’

Wat Waugh lijkt te zeggen is dat hij zich graag wil bekeren,
maar op een fundamenteel niveau niet in God gelooft (de ‘gave’
die hij nog mist). Vader D’Arcy zag het blijkbaar niet als een pro-
bleem, want in september 1930 verwelkomde hij hem tijdens een
korte ceremonie officieel in de moederkerk. D’Arcy zou schrijven:
‘[Waugh] was een man met sterke overtuigingen en een heldere
geest. Hij had zichzelf volkomen onsentimenteel overtuigd - met
alleen een intellectuele passie, van de waarheid van het katholieke
geloof, en dat hij op deze manier zijn ziel kon redden’

X
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Zie Waughs bekering dus als oplossing voor een intellectueel
vraagstuk. Of zoals Waugh het zelf eens verwoordde: ‘De echte
keuze is niet tussen het katholicisme aan de ene kant, en het pro-
testantisme aan de andere, maar tussen christendom en chaos’

Die chaos was voor Waugh de moderne wereld - falende hu-
welijken, verbroken families, de oppervlakkigheid van de society,
de corruptie van de politiek, de patriottistische verhalen die tot
de Grote Oorlog hadden geleid, de deugden die officieel werden
beleden maar in achterkamertjes sneuvelden voor zondes en ge-
neugten, de vile bodies. De anglicaanse kerk was nationaal, maar
daarmee voor Waugh ook regionaal en dus eigenlijk provinciaal.
Die kerk rook hem te veel naar de montere mores van zijn zo ge-
minachte vader. Tegenover de moderne tijd plaatste hij de tijdloos-
heid van de katholieke kerk, de tradities, de tweeduizend jaar lan-
ge, nagenoeg onveranderde geschiedenis. Het heldere verhaal van
een enkele waarheid, van de discipline van een strikt vormgegeven
manier van leven. ‘A little island of sanity in a raving world, noem-
de hij het.

Maar de bekering zat ook in een persoonlijke karaktertrek; zijn
behoefte zich af te zetten, tegen zijn vader, tegen de middenweg
van de Engelse cultuur. Het sprak hem aan om bij een afscheiding
te horen, tegen de stroom in te gaan. Het was zijn manier om tot
een kleine elite te horen.

Van 1930 naar 1945, toen Brideshead Revisited verscheen, lijkt een
grote sprong. En toch zit alle dynamiek van 1930 in Brideshead.

In de tussentijd had Waugh het voor elkaar gekregen zijn hu-
welijk met Shevelyn te laten annuleren, waardoor hij volgens de
katholieke leer opnieuw mocht trouwen. Wat hij deed, met Lau-
ra Herbert, een jonge telg uit een oude aristocratische familie, die
— op de typische Britse manier waarin de hele bovenklasse met el-
kaar verweven is - de nicht van Shevelyn was. Ze betrokken een
klein landhuis, kregen de eerste van wat uiteindelijk zeven kinde-
ren zouden worden — waarvan er één, een meisje, kort na haar ge-
boorte stierf. ‘Poor little girl, she was not wanted, noteerde Waugh
naargeestig kil in zijn dagboek. Maar de Waugh als schrijver was
dezelfde als Waugh de vader; dus wars van sentiment.

Als schrijver verkeerde hij inmiddels in de professionele buiten-
klasse. Zon beetje elk jaar leverde hij een verhalenbundel, reisboek
of roman af. Steeds zon 200 tot 240 bladzijdes lang, geen woord
te veel, met verhaallijnen die even speels als helder na te vertellen
waren. Sommige sloegen aan (A Handful of Dust, Scoop), andere
kwamen minder uit de verf (Black Mischief, Helena), maar onver-
stoorbaar schreef Waugh verder.

Ook onverstoorbaar, lijkt het, voor de buitenwereld. Als je zijn
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dagboeken leest komt het turbulente wereldtoneel van de jaren
dertig frappant weinig aan bod; je leert meer over met wie hij ging
lunchen en met wie hij in zijn herenclub (White’s) cognac dronk,
dan welke politieke ontwikkelingen zich voor zijn neus afspeelden.
En toch kwam Waugh meteen in actie toen de Tweede Wereldoor-
log uitbrak. Hij was op zijn 36ste weliswaar aan de oude kant om
soldaat te worden, maar hij meldde zich direct aan. Het leger was
voor hem zoiets als de kerk: traditie, discipline, orde.

Maar ordentelijk verliep zijn oorlog niet. Hij modderde wat aan,
werd van eenheid naar eenheid verschoven, van Schotland naar
Gibraltar. Als overtuigd snob vond hij het moeilijk barakken te de-
len met ‘gewone soldaten, die hem op hun beurt om zijn overdre-
ven autoritaire stijl verachtten. Als satiricus en notoir beterweter
vond hij het moeilijk bevelen van hogere officieren aan te nemen.
Hij was aanwezig bij de mislukte invasie van Dakar, waarbij solda-
ten van zijn eenheid enkel op soldaten van diezelfde eenheid ble-
ken te hebben geschoten. Hij kwam aan land net toen de Slag om
Kreta op zijn einde liep en het Britse leger met de staart tussen de
benen voor de Duitsers het eiland afvluchtte. Zijn ontgoocheling
met het leger leverde wel het materiaal voor wat waarschijnlijk zijn
literaire hoogtepunt is, zijn Sword of Honour-trilogie (1952-1961),
waarin zijn talent voor het bespottelijke hand in hand gaat met de
tragiek van de oorlog.

Dat hij geen sleutelrol in het leger zou spelen, werd hem gaande-
weg de oorlog duidelijk. Mentaal bleef hij eerder schrijver dan sol-
daat. Begin 1944 vroeg hij speciaal verlof aan, waarbij hij aan zijn
superieuren schreef dat ‘het een eigenaardigheid van het literaire
beroep is, dat als een idee zich eenmaal aandient in de geest van de
schrijver, het niet kan rusten zonder te slijten. Als het boek niet nu
geschreven wordt, zal het nooit geschreven worden’

Waugh kreeg toestemming, en terwijl het leger zich voorbe-
reidde op de inval in Normandié, werkte Waugh teruggetrokken
aan wat zijn meesterwerk moest worden, Brideshead Revisited. Op
sommige dagen schreef hij vierduizend woorden per dag.

Op 6 juni 1944, D-day, schreef hij droogjes in zijn dagboek: ‘Bij
het ontbijt vanmorgen vertelde een ober dat het Tweede Front was
geopend. Ik ben vroeg aan de slag gegaan en schreef een knappe
passage over de dood van Lord Marchmain. [...] Het enige wat res-
teert is de epiloog, maar dat is gesneden koek. Mijn grootste angst
is dat de invasie mijn typist bezet houdt’

Wat Brideshead betreft:
Waughs nostalgische wereldbeeld zit direct in de proloog, wan-
neer kapitein Charles Ryder met zijn adjudant Hooper onderweg is

XII
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om kamp op te slaan bij een oud, statig landhuis. Voor Ryder staat
Hooper voor “Young England’: Hooper is niet romantisch inge-
steld, heeft geen gevoel voor poézie, voor de roep van het verleden
die verscholen zit in Hendrik v’s speech op St. Crispin’s Day (‘We
few, we happy few, we band of brothers, for he to-day who sheds
his blood with mine shall be my brother...) of voor het grafschrift
bij Thermopylae (waar de driehonderd Spartanen van koning
Leonidas moedig sneuvelden om de Perzische invasie tegen de
houden). Hooper staat voor efficiéntie, voor zakelijkheid, leeft
zonder illusies, maar daarmee ook zonder dromen. In de epiloog
kondigt Ryder dan ook de komst van de ‘tijd van Hooper’ af.

Dat landhuis, dat Hooper als onhandig ziet, brengt Ryder iets
anders; het verleden.

‘Tk was er eerder geweest; ik wist er alles van’

Waar Waugh bekendstond om zijn sardonische vermogens, liet
hij hier alle afstand varen. Het eerste deel van Brideshead is een en
al verrukking. Om te beginnen verrukking voor de universiteits-
stad Oxford (‘Uit haar herfstmisten, haar grijsgetinte lente, uit de
kortstondige glorie van haar zomerdagen (zoals die dag) wanneer
de kastanjes bloeiden en de klokken hun hoge, heldere tonen over
de gevelspitsen en koepeldagen lieten galmen, uit dat alles sprak
een onbedorven sfeer van vele eeuwen jeugd’). De verrukking die
je voelt wanneer je voor het eerst uit huis gaat, de nieuwe vrijheid
proeven die het studentenleven met zich meebrengt. De verruk-
king te ontdekken dat je anders bent dan je dacht. De verrukking
van nieuwe vriendschappen en eerste liefdes. De verrukking te
ontdekken dat het leven anders kan zijn dan zoals je het thuis ken-
de.

Charles Ryders eerste grote vriendschap - of liefde, zoals Cara
zegt — is Sebastian Flyte, een adellijke jongen die allicht nog te
jong is om een Bright Young Thing te zijn (let op zijn vriend
Anthony Blanche, die met een megafoon voordraagt uit T.S. Eliots
The Waste Land), maar wel aan het peterpansyndroom lijdt dat zo
typerend voor die generatie was. Hij flaneert met een teddybeer
onder zijn arm, verheerlijkt zijn nanny.

In Charles’ band met Sebastian stopte Waugh zijn relatie met
zijn studievriend Alastair Graham. Hij baseerde Charles’ ridicule
vader op de onthechte, vroegoude manier van doen van zijn ei-
gen vader. Celia, de modieuze, kille, overspelige echtgenote van
Charles, werd gemodelleerd op Shevelyn. In de dommige bekering
van de Canadese, aspirituele Rex Mottram tot het katholicisme,
om met Sebastians zus Julia te kunnen trouwen, stak Waugh de
draak met zijn eigen godsdienstlessen. (Stel dat de paus een wolk
zag en zei: “t gaat regenen, vraagt de pater, zou dat dan ook gebeu-
ren? O zeker, zegt Rex. Maar wat nu als het niet gebeurde? vroeg de
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pater. Rex denkt even na en zegt even dom als oprecht: Tk denk dat
't zo'n beetje geestelijk zou regenen, maar dat we te zondig waren
om ’t te zien.)

Wat Brideshead tot zon aanstekelijk melancholische leeserva-
ring maakt, is dat Waugh de belofte van de jeugd zo gevoelsvol
oproept, het idee dat de wereld zich opent en uitrekt en dat al-
les tot de mogelijkheden behoort. En vervolgens laat Brideshead
zien hoe de deuren zich sluiten, en de beloftes onvervuld blijven.
Vriendschappen bloeden weg, dromen komen uit maar blijken
niet zo zoet te zijn als ze ooit leken. Het is Waughs meest vol-
wassen boek, eentje waarin het gewicht van levenservaringen
neerdaalt als regen op mul zand. Brideshead is geen boek dat je
zomaar van je afschudt.

Wanneer Charles de familie van Lord Marchmain ontmoet, ziet
hij hun katholicisme als een vreemdsoortige karaktertrek — iets wat
ze zichzelf onnodig opleggen, als een boetekleed onder een fraai
pak, en wat hun hele levens overgiet met een saus van zonde en
straf. Maar dat is de jonge Charles; de oudere Charles vindt in het
geloof van de familie uiteindelijk een waarheid die de chaos van
het leven terugdringt en regels oplegt in een wereld die uit regel-
loosheid lijkt te bestaan.

Voor het eerst sinds zijn debuut was Waugh zenuwachtig voor de
ontvangst van zijn roman; hij stuurde een serie vooruitgedrukte
exemplaren rond onder vrienden en liet zijn goede penvriendin
Nancy Mitford - de schrijfster - rondgaan om de stemming te
peilen. Gemiddelde mening, schreef Mitford: een contemporaine
klassieker. Ook schreef Mitford: die-en-die is zo jaloers dat hij het
er niet eens over wil hebben. Waugh was tevreden.

Toen Brideshead verscheen, op 28 mei 1945, was er wel kritiek.
Dat Waugh wel heel erg een katholiek pamflet had geschreven, dat
hij wel heel conservatief klonk, dat zijn voorliefde voor hertogen
en markiezen wel heel erg opviel. Voorheen werd zijn liefde voor
de upperclass nog enigszins beteugeld door zijn satire, maar zon-
der die satire verheerlijkte hij de lords en landadel wel heel erg.
Precies in die zomer werd de conservatieve regering van Churchill
weggestemd, voor de socialistische regering van Clement Attlee,
die een welvaartsstaat voor de gewone man wilde opbouwen - het
tij keerde richting de Hoopers.

En toch was Brideshead niet te missen; ook in de vs verkocht het
boek met hoeveelheden die Waugh nog nooit had meegemaakt,
een half miljoen exemplaren in één jaar tijd. Later zouden zulke
aantallen weer worden gehaald toen, ver na Waughs dood in 1966,
de BBC in 1981 de beroemde tv-serie naar het boek maakte. Een
tv-serie die tot een film werd gemaakt (2008), en nu weer aange-

XIV

Terugkeer naar Brideshead_137x213_HR.indd 14 22-12-2021 14:41



kondigd is als een nieuwe BBC-serie. Allicht verheerlijkte Waugh
een bepaald Brits verleden, maar dat is dan blijkbaar een fantasie
die tijdloos is, die lezers en kijkers van toen en nu aanspreekt.

januari 2022
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Proloog

Toen ik de hutten van de C-compagnie bereikte, die op de top van
de heuvel stonden, bleef ik even staan en keek om naar het kamp,
dat beneden me juist helemaal zichtbaar werd in de grijze nevel van
de vroege morgen. Het was de dag van ons vertrek. Toen we drie
maanden daarvoor hierheen kwamen gemarcheerd was het terrein
overdekt met sneeuw; nu waren de eerste lentebladeren zich aan het
ontvouwen. Ik had toen gedacht dat wat voor ellende ons ook nog te
wachten stond, er niets ergers te vrezen viel dan wat ik toen zag, en
ik bedacht nu dat me geen enkele gelukkige herinnering aan de plek
zou bijblijven.

Hier was de liefde tussen mij en het leger voorgoed bekoeld.

Hier was het eindpunt van de tramlijn, zodat de manschappen die
aangeschoten uit Glasgow terugkwamen op hun bankjes konden
dommelen totdat ze door het einde van de rit werden gewekt. Van
de tramhalte tot de poort van het kamp was het nog een stukje
lopen, een halve kilometer waarin ze hun tuniek konden dichtkno-
pen en hun pet rechtzetten voordat ze het wachtlokaal passeerden,
een halve kilometer waarin het beton aan de kant van de weg
plaatsmaakte voor gras. Hier eindigde het besloten, eenvormige
gebied van de woonwijken en begon het achterland.

Het kamp lag op een plek waar niet lang geleden weiland en
akkerland was geweest; de boerderij stond nog op een plooi van de
heuvel en was door ons als bataljonskantoor gebruikt. Klimop hield
nog een deel overeind van wat de muren van een moestuin waren
geweest; van een boomgaard was nog een kwart hectare verminkte
oude bomen achter de waslokalen over. Het geheel had al voordat
het leger kwam op de nominatie gestaan om te verdwijnen. Had de
vrede nog een jaar geduurd, dan waren er geen boerderij, geen
muur, geen appelbomen meer geweest. Er lag al een kilometer
betonweg tussen kale bermen van kleigrond en aan weerszijden was
aan een ruitpatroon van open geulen te zien waar de grondwerkers
van de gemeente aan een afwateringssysteem waren begonnen. Nog
een jaar vrede en het terrein zou een deel van de aangrenzende
buitenwijk zijn geworden. Nu wachtten de hutten waarin we had-
den overwinterd op hun beurt om gesloopt te worden.

Aan de andere kant van de weg lag het onderwerp van talrijke
ironische opmerkingen, dat zelfs in de winter half verscholen ging
achter de bomen er omheen: het gemeentelijke krankzinnigenge-
sticht, met gietijzeren hekken en nobele toegangspoorten waarbij
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onze grove omheiningen van ijzerdraad schamel afstaken. Bij zacht
weer konden we de gekken zien rondslenteren en huppelen over de
keurige grindpaadjes en smaakvol beplante gazons: gelukzalige
collaborateurs die de ongelijke strijd hadden opgegeven, alle twij-
fels verdwenen, alle plichten vervuld, de onbetwistbaar wettige
erfgenamen van een eeuw vooruitgang die op hun gemak van hun
erfenis genoten. Als we langs marcheerden riepen de manschappen
ze door het hek een groet toe: ‘Hou een bed voor me warm makker.
Ik kom eraan.” Maar Hooper, mijn pas gearriveerde pelotonscom-
mandant, gunde ze hun bevoorrechte bestaan niet; ‘Hitler zou ze
naar de gaskamer sturen,’ zei hij. “Volgens mij kunnen we toch wel
het een en ander van hem leren.’

Hier arriveerde ik midden in de winter aan het hoofd van een
compagnie sterke, hoopvolle mannen. Toen we van de heide naar
dit gebied vlakbij de havens vertrokken had het gerucht de ronde
gedaan dat we eindelijk op weg zouden gaan naar het Midden-Oos-
ten. Toen de dagen verstreken en we de sneeuw begonnen weg te
ruimen om een exercitieterrein aan te leggen, zag ik hun teleurstel-
ling veranderen in berusting. Ze snoven de geur van de fish-and-
chips zaken op en luisterden met gespitste oren naar het vertrouw-
de, aan vredestijd herinnerende geluid van de fabriekssirene en de
band in de danszaal. Op dagen dat ze de poort uit mochten hingen
ze nu rond op straathoeken en schuifelden haastig weg als ze een
officier zagen aankomen, uit vrees voor gezichtsverlies bij hun
nieuwe vriendinnetjes als ze zouden moeten salueren. In het com-
pagnieskantoor kregen we een vloedgolf van aanklachten wegens
kleine vergrijpen en verzoeken om verlof wegens familie-omstan-
digheden te verwerken; als het nog half donker was begon de dag
met het gejeremieer van de lijntrekker en het norse gezicht en de
starre blik van de man die een grief koesterde. En ik, die volgens de
regels het moreel hoog had moeten houden, hoe kon ik ze helpen,
terwijl ik zo weinig voor mezelf kon doen? De kolonel onder wie het
regiment was opgericht werd hier weggepromoveerd en opgevolgd
door een jongere en minder aimabele man uit een ander regiment.
Er waren in de mess nu nog maar een paar man over van de groep
vrijwilligers die bij het uitbreken van de oorlog samen de officiers-
opleiding had gevolgd. Op de een of andere manier waren ze bijna
allemaal verdwenen; sommigen waren afgekeurd, sommigen waren
bevorderd en overgeplaatst, sommigen hadden staffuncties gekre-
gen. Anderen hadden zich voor speciale diensten opgegeven, een
was dodelijk getroffen op de schietbaan en een was veroordeeld
door de krijgsraad. Hun plaatsen waren ingenomen door dienst-
plichtigen: de radio in de officiersbar stond tegenwoordig onafge-
broken aan en voor het diner werden er grote hoeveelheden bier
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gedronken. Het was niet meer zoals eerst.

Hier begon ik op mijn negenendertigste oud te worden. Ik voelde
me ’s avonds stijf en moe en had geen zin het kamp uit te gaan. Ik
begon bezitsrechten te laten gelden op bepaalde stoelen en kranten;
ik dronk altijd drie glazen gin voor het diner, nooit meer of minder,
en zocht meteen na het nieuws van negen uur mijn bed op. Een uur
voor de reveille lag ik altijd al klaarwakker te piekeren.

Hier bekoelde mijn laatste liefde. Er was niets opmerkelijks aan de
manier waarop dat gebeurde. Op een dag, niet lang voor deze
laatste dag in het kamp, lag ik voor de reveille in de Nissenhut naar
het zwarte duister te staren, omringd door de diepe ademhaling en
het gemompel van mijn vier hutgenoten. In gedachten ging ik na
wat ik die dag te doen had: had ik de namen van twee korporaals
ingediend voor de wapencursus? Zou ik weer het grootste aantal
telaatkomers hebben in de ploeg die zich vandaag terug moest
melden van verlof? Kon ik het aan Hooper overlaten om de klas
aspiranten mee te nemen op kaartleesoefening? Terwijl ik daar in
het duister lag, kwam ik met een schok tot de ontdekking dat iets dat
lang in me had gekwijnd in alle rust was overleden, en ik voelde me
zoals een man zich kan voelen die in het vierde jaar van zijn
huwelijk plotseling beseft dat hij geen begeerte, tederheid of respect
meer voelt voor een eens beminde echtgenote; geen plezier in haar
gezelschap, geen verlangen haar een genoegen te doen, geen belang-
stelling voor wat ze ooit zou kunnen zeggen of denken; geen hoop
om de zaken weer in het reine te brengen, geen zelfverwijt over wat
er is misgegaan. Ik kende het door en door, het hele grauwe
gebeuren van de huwelijksontgoocheling. We hadden het samen
beleefd, het leger en ik, van de eerste opdringerige hofmakerij tot
nu, het moment waarop ons niets overbleef dan de kille banden van
wet, plicht en gewoonte. 1k had alle scénes in de huiselijke tragedie
gespeeld, had ontdekt dat de ruzietjes van het begin steeds frequen-
ter werden, de tranen minder vertederend, de verzoeningen minder
innig, totdat ze resulteerden in een stemming van afstandelijkheid
en koele kritiek en de groeiende overtuiging dat niet ik, maar de
geliefde de schuld was van alles. Ik hoorde de valse ondertonen in
haar stem en leerde er in angstige spanning naar luisteren. Ik
herkende de lege, wrokkende blik van onbegrip in haar ogen en de
egoistische, harde trek om haar mondhoeken. Ik leerde haar kennen
zoals je een vrouw wel moet leren kennen met wie je drie en een half
jaar lang, dag in dag uit, hebt samengeleefd. Ik leerde haar slordige
gewoonten kennen, het routineuze en mechanische van haar char-
me, haar jaloezie en egoisme en het nerveuze gefriemel met haar
vingers als ze loog. Ze had nu alle betovering verloren en was een
onsympathieke vreemde voor me aan wie ik me in een onbezonnen
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