‘Peace is a question of will. All conflicts can be settled, and
there are no excuses for allowing them to become eternal. If
the political will is there, we can solve anything.’

- Martti Ahtisaari

‘Peace cannot be kept by force; it can only be achieved by un-
derstanding.’
- Albert Einstein

Vrede als daad.indd 5 2-6-2025 10:42:46



Veroordeelde weigeraars in Nederland
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Periode Aantal veroordeelde Strafmaat
weigeraars in Nederland
1915-1923 Ruim 8oo 4-10 maanden
1924-1940 Plusminus oo 10-30 maanden
1946-1949 2.565 wegens desertie, I tot maximaal 7 jaar
bevelweigering of
dienstweigering.
1950-1974 Jehova’s getuigen 587 21-24 maanden
1950-1982 Plusminus 4o 18-21 maanden
1983-1992 Plusminus 58 12 maanden
1993-1996 Plusminus 9 6-9 maanden

1 januari 1997

Opschorting opkomstplicht
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Inleiding

Gewapend met een steenbeitel en een hamer stond ik kort na
de val van de Berlijnse Muur met duizenden anderen kleine
stukjes beton uit de gehate Muur te hakken. Wat nog verras-
send moeilijk was. Het was een paar weken na die bijzonde-
re 9 november 1989 en iedereen in Berlijn leek euforisch, de
Muur tussen Oost- en West-Berlijn was gevallen en ook nog
volstrekt geweldloos, na maandenlange vreedzame protesten.
Kon het mooier? Misschien was dit zelfs wel het einde van de
Koude Oorlog, waar ik, geboren in 1957, een kind van was.
Soms had ik heel even het gevoel dat ik als totaalweigeraar
zelfs een beetje had meegeholpen om die absurde vijandschap
te doen verdwijnen. Wat natuurlijk nergens op sloeg.

Overal op straat zag je groepjes mensen praten en discussi-
eren. Er werd veel gelachen. Op Alexanderplatz, hartje Oost,
zag ik een kleine demonstratie van een groepje oudere man-
nen. Ze hadden een spandoek met de tekst: ‘Wir wollen unsere
Chefs selbst wihlen.” Ik bedwong de neiging om naar ze toe
te lopen om te zeggen dat wij dat in het vrije Westen ook niet
kunnen. Of bedoelden ze met Chefs het parlement en de rege-
ring?

Ik kende de ppRr een beetje van binnenuit sinds mijn part-
ner Marianne en ik in 1982 vriendschap hadden gesloten met
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een domineesechtpaar in Leipzig, Matthias en Ulrike. Men-
sen zoals wij, midden twintig, geen cent te makken, levend in
een woongroep in een kraakpand, met dezelfde muzieksmaak:
Bob Dylan en de Stones. We waren er een paar keer op bezoek
geweest. Bezoeken die, zo bleek later, goed in de gaten waren
gehouden door de Nederlandse BvD, de Binnenlandse Veilig-
heidsdienst, voorloper van de A1vp.

Hoeveel mooier had het Europa kunnen vergaan na de val
van de Muur? In één klap was de angst voor een allesvernieti-
gende kernoorlog voorbij. De angst voor de Russen, die er bij
ons vanaf 1945 was ingehamerd, verdween als sneeuw voor de
zon. Er waren optimistische geluiden over een ‘nieuwe veilig-
heidsarchitectuur’ van Vladivostok in het Oosten van Siberié
tot aan Lissabon, het westelijkste deel van Europa. De Russi-
sche leider Gorbatsjov hief op 1 juli 1991 het Warschaupact
op, het militaire bondgenootschap van Rusland met een aantal
Oost-Europese landen. Er werd gespeculeerd over een Rus-
sisch lidmaatschap van de Navo, of zelfs de opheffing ervan.

Het liep volledig anders. Rusland viel uiteen, de voormalige
Oostbloklanden sloten zich massaal aan bij de Navo, overal na-
men de spanningen toe en Rusland viel in 2022 met een grote
troepenmacht Oekraine binnen.

Anno 2025 is Europa opnieuw volledig in de ban van oor-
log. Het Russische gevaar komt in volle vaart op ons af, waar-
schuwen onze politici en militairen. Overal gaan de militaire
budgetten omhoog, 2 procent is niet genoeg, de Navo wil naar
5 procent. Rusland is — net als tijdens de Koude Oorlog — het
grote gevaar, al hebben we in Europa vergeleken met Rusland
nu al een enorme overmacht aan soldaten en wapens. Zo heeft
Europa volgens de Britse denktank 11ss ruim 3 miljoen militai-
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ren in actieve dienst, Rusland ruim 1 miljoen. Ook in aantallen
land- lucht- en zeewapens heeft Europa een enorm overwicht.
Europa is niet alleen veel beter bewapend, we geven ook nog
eens veel meer uit aan wapens. Zonder de vs een factor 3 meer
dan Rusland, met de vs zelfs tienmaal meer volgens het over-
zicht ‘military size by country’ over 2024 van de Verenigde
Naties.

Kennelijk winnen de emoties het van de kille cijfers, want
die cijfers blijken niet te overtuigen. Wat in deze tijd ook niet
meer overtuigt is de gedachte dat je met diplomatieke inzet
conflicten in de kiem moet proberen te smoren. Of, als ze toch
zijn uitgebroken, ze met onderhandelingen moet zien te be-
eindigen. Wie daarvoor pleit speelt Poetin in de kaart, heet het
dan. Dat is dan meteen een reden om niet voor onderhande-
lingen meer te kinnen pleiten. Je wordt in het verkeerde kamp
geplaatst, dat van de ‘Poetin-Versteher’ zoals de Duitsers dat
zo mooi zeggen. Het helpt dan niet als je zegt dat ‘Verstehen’,
begrijpen betekent, en dat datiets anders is dan begrip hebben.

Praten is uit. In plaats daarvan heeft het oorlogsvirus ons
allemaal te pakken gekregen. Hoe zei Mark Rutte, de secreta-
ris-generaal van de Navo dat medio januari 2025: ‘Meer geld
naar defensie, anders moeten we Russisch leren of emigreren
naar Nieuw- Zeeland.” Hij zei het letterlijk. Teksten die je zelfs
tijdens de Koude Oorlog niet vaak hoorde.

We slaan massaal blikvoer in, water, zaklampen, ErHBoO-set-
jes. Cash geld en jodiumpillen tegen radioactieve fall-out na
een kernbom. Het oorlogsvirus is een merkwaardige combi-
natie van enerzijds angst en anderzijds een vreemd soort nati-
onalisme, zie de wervingsspotjes van Defensie over generatie
D: Defensie heeft mensen nodig die hun nek uit willen steken
voor een ander. Defensie zoekt doeners en doorzetters. Men-
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sen die snappen dat je dingen samen moet oppakken. ‘Wat pak
jij op?’

Zijn we stickem een beetje trots op de jongeren die voor
Defensie kiezen? En op al die fantastische wapens die de wa-
penindustrie ons laat zien? Kijk eens hoe de zwaar gedecoreer-
de militairen in de media bijna verlekkerd kunnen praten over
aanval en verdedigen, over tactiek en strategie en wat je met
al die wapens kan. Ze zullen het nooit hardop zeggen, maar
het lijkt soms alsof ze er zelfs een beetje van kunnen genieten,
van de gedachte aan oorlog. We zijn een slap en verwend volk
geworden lees ik bij sommige commentatoren en columnisten.
Misschien hebben we een oorlog nodig?

We staan opnieuw op een kantelpunt in de geschiedenis:
escaleren, de confrontatie zoeken, of de-escaleren, je taal ma-
tigen, het contact herstellen en een compromis zoeken. Dit
boek is een vurig pleidooi voor het laatste.

*kk

Toen ik in 1979 tot achttien maanden cel veroordeeld werd
door de krijgsraad in Arnhem, zat Nederland samen met de
andere Navo-landen nog vol in de escalatiemodus en waren
we in de ban van de plaatsing van 48 nieuwe kernwapens. We
moesten wel, want ‘zij” hadden ook nieuwe raketten. De kern-
wapenwedloop nam absurde vormen aan, de wereld kon dui-
zendmaal totaal vernietigd worden. Niemand leek bereid of in
staat die waanzin te stoppen.

Al een paar jaar eerder had ik de militaire dienstkeuring ge-
weigerd. Dat was in mijn ogen een keuring om te beoordelen
of ik geschikt was om uiteindelijk een moordenaar te kunnen
zijn. Die eer hield ik aan mezelf. Ik verafschuwde het militaire
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denken en gunde het ‘de andere kant’ niet om mij voor hun
gewetenloze spel te keuren.

Dat gold ook voor de mogelijkheid om een beroep te doen
op de Wet gewetensbezwaren. Wie niet in dienst wilde kon om
erkenning van zijn bezwaren vragen. Met een verplicht onder-
zoek van je ‘geweten’ door een psychiater, dat was in mijn ogen
helemaal bizar. Niet ik, die niet mee wilde doen aan de oorlog
moest naar de psychiater, maar al die anderen, die gedachte-
loos als soldaat hun bijdrage aan deze waanzin leverden. Ik had
het niet van een vreemde, ik kom uit een pacifistisch nest. Met
speelgoedpistooltjes spelen was taboe, net als foute spelletjes
als Stratego. Ik was er trots op.

Als totaalweigeraars stonden we op de schouders van vele
honderden, zo niet duizenden anderen die ook totaal gewei-
gerd hadden sinds het begin van de twintigste eeuw. Ik was een
pacifist maar ook een antimilitarist. Ik verafschuwde legers en
hetidee dat je conflicten met oorlogen uit kon vechten. Boven-
dien geloofden we, pacifisten, niet in het afgezaagde verhaal
van de vijand en de afschrikking. We zagen de dubbele moraal
die het Westen erop na hield, met Navo-landen die tegelijker-
tijd een dictatuur waren — Portugal, Griekenland en Turkije.
Met gebabbel over vrijheid en democratie maar ondertussen
militair ingrijpen in Chili en Vietnam. Met duizelingwekkende
uitgaves aan het militaire apparaat terwijl er dagelijks zoveel
mensen van de honger stierven. Het was in mijn ogen totaal
ongeloofwaardig.

Rond mijn totaalweigering was ik veel in het nieuws, ik schreef
menig pamflet en artikel, ik was standvastig in mijn ideeén.

Voor de veiligheidsdiensten was ik het gezicht van de totaal-
weigeraars. Na de opschorting van de dienstplicht in 1996 eb-
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de de aandacht voor het onderwerp weg. Maar met het uitbre-
ken van de oorlog in Oekraine kwam het als een boemerang te-
rug in de samenleving. Een week na het uitbreken ervan belde
De Telegraaf als eerste: ‘Wat vindt u als pacifist dat we moeten
doen?’

* ok k

Kort na het uitbreken van de oorlog van Rusland en Oekra-
ine kwam ik op straat een oud-dienstweigeraar tegen die ik
lang niet had gezien. Hij zag het speldje met het gebroken
geweertje op mijn jas. En dat verbaasde hem. ‘O, ben jij nog
bij de oude club? Nou, ik niet meer.” We wisselden kort onze
standpunten uit. Hij noemde Poetin een gevaarlijke en wrede
dictator die straks heel Europa zijn wil zou opleggen en daar-
om gestopt moest worden. Ik had net in het Dagblad van bet
Noorden betoogd dat Zelensky de wapens moet neerleggen om
verder bloedvergieten te voorkomen en beter kon gaan onder-
handelen. Mijn oude medestander en ik begrepen elkaar niet.
Ik complimenteerde hem met zijn mooie nieuwe hond en we
gingen ieder ons weegs.

Sinds de Russische inval in Oekraine hebben veel meer
vrienden van vroeger een ander pad gekozen. Voor het Vredes-
Magazine interviewde ik die zomer oud psp-Kamerleden die
stuk voor stukken zeiden nooit 100 procent pacifist te zijn ge-
weest. Ze noemden mij naief.

Het waren dezelfde mensen die mij steunden toen ik in 1979
als totaalweigeraar achttien maanden celstraf kreeg omdat ik
elke medewerking aan de militaire dienst weigerde. Nu was
alles anders. Pacifisme was iets van vroeger. Dat was pijnlijk.
Goed, ik was een principieel dienstweigeraar geweest, ik had
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een jaar voor mijn principes in de gevangenis gezeten, dat gaf
mij nog enig krediet. Maar eerlijk gezegd: met mijn ethische
praatjes over het doden van anderen en hoe misdadig dat is,
daar kwam en kom ik niet ver mee. Zelfs oud-totaalweigeraars
bleken te worstelen met de vraag hoe ze zich tot de oorlog in
Ockraine moesten verhouden. ‘Helaas houden staten zich in
de praktijk niet aan wat ze plechtig hebben beloofd,” schreef
oud-totaalweigeraar Theo Wolswijk mij, met wie ik in 1979
vast had gezeten in de militaire gevangenis in Nieuwersluis.
‘Westerse landen hebben decennialang overal oorlog ge-
voerd, marionettenregimes in het zadel geholpen, en wapens
geleverd aan dictaturen. Heel verkeerd. Even zo verkeerd is
de huidige inval van Rusland in Oekraine. (...) Accepteren dat
Rusland een deel van Oekraine annexeert, is de weg vrijmaken
voor tientallen nieuwe oorlogen. Hoe kan Rusland gedwongen
of aangespoord worden om zich terug te trekken? Dat is met
wapens voor de Oekrainers om zich te verdedigen en met di-
plomatie met alle andere landen. Accepteren we de soevereini-
teit (en de integriteit van territorium) van een land, ja of nee?’

Oud-totaalweigeraar Willy Last schreef mij: ‘Aanvankelijk
dachtik datvoor Oekraine de oorlog een rechtvaardige oorlog
was. Nu ben ik de mening toegedaan dat er geen rechtvaardi-
ge oorlogen bestaan. Oorlogen zijn altijd onrechtvaardig. Ze
brengen altijd fysieke en mentale vernietiging van mensen-
levens, dieren, natuur en cultuur met zich mee. Dat is nooit
rechtvaardig, maar misdadig. Ik ben van positie veranderd
naarmate ik meer kennis heb genomen van achtergrondinfor-
matie over de oorlog. Er is niet alleen sprake van een agressie-
oorlog van het ene tegenover het andere land. Er spelen ande-
re strategische belangen van vooral westerse landen mee.’
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In de zomer van 2024 herlas ik De wereld van gisteren, de au-
tobiografie van de Joods-Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig.
Daarin beschrijft hij onder andere het nationalisme en chauvi-
nisme in Oostenrijk aan de vooravond van de Eerste Wereld-
oorlog. Hoe dat won van het gezond verstand: ‘Het geloof van
mijn vrienden in oorlog bracht mij vaak aan het twijfelen of
ik zelf krankzinnig was te midden van deze verstandige men-
sen, of juist als enige verschrikkelijk wakker te midden van hun
dronken gebral. Te midden van hen die riepen: overwinning
of de ondergang.’ Tk had hetzelfde gevoel als Zweig beschrijft:
was ik nafef in mijn afkeer van oorlog of was ik juist ‘wakker’?

Het mag dramatisch klinken, maar ik heb het gevoel dat we
weer op zo'n moment in de geschiedenis zijn aanbeland. De
oorlogstrom doet iets raars met mensen: we zijn er bang voor
en we zijn tegelijk trots als we eenmaal ten strijde trekken.

Een voorbeeld: de oorlog om de Falklandeilanden in 1982.
‘Oorlog is per definitie waanzin, maar oorlog om een paar nau-
welijks bewoonde eilanden is de waanzin ten top,” schreven
de Britse kranten. Maar toen de Argentijnse kruiser Generaal
Belgrano in de grond geboord werd met 368 doden tot gevolg,
was het Britse enthousiasme enorm. Hetzelfde in 2003 bij de
aanval op Irak, de ‘Operation Iraqi Freedom’. In februari 2003
demonstreerden in Londen nog een half miljoen Britten tegen
de voorgenomen Britse deelname, eind maart was 84 procent
van de Britten voorstander van het voortzetten van de oorlog
en het afzetten van Saddam Hoessein. Oorlog is te gevaarlijk
om aan politici en militairen over te laten, of aan de bevolking
van de strijdende landen. Omdat primitieve oordelen het te
gemakkelijk winnen van het gezond verstand.

* ok k
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De periode dat wij ons als totaalweigeraars luidruchtig mani-
festeerden, van 1975 tot 1989, was achteraf een heel bijzonde-
re tijd. Zeker, de bewapeningswedloop was enorm, de angst
voor de bom was dat ook. Maar er was ook een sterke tegen-
beweging. De mogelijke komst van nieuwe kernwapens op
Nederlandse bodem spleet het cpa, toen de grootste partij.
Coryfeeén uit het cpa verzetten zich publiekelijk tegen die
nieuwe kernwapens. Wie de kranten van toen erop naslaat, ziet
diepgaande beschouwingen en discussies. De Kerken roerden
zich, wetenschappers. Uiteindelijk demonstreerden in 1981 en
1983 honderdduizenden mensen in Amsterdam en Den Haag.
Zelfs militairen in uniform liepen mee: ‘Geen nieuwe kernwa-
pens in Nederland.’

Wat ik pas later inzag was dat er gedurende die barre Koude
Oorlogsjaren ook altijd actief achter de schermen was gewerkt
aan wapenbeheersing en normalisering van de betrekkingen.
Achteraf heel bijzonder was de visionaire ‘Ostpolitik’ van Wil-
ly Brandt, de West-Duitse bondskanselier in de jaren zeven-
tig. Brandt realiseerde zich dat je juist met je grootste vijand
tot ontspanning en overleg moet komen. De erkenning van de
pDR door de Bondsrepubliek was in 1973 een regelrechte sen-
satie. Net als de Helsinki-akkoorden tussen Oost en West uit
1975 dat zijn. Of de zorgvuldig onderhandelde beperkingen
van het kernwapenarsenaal die er gedurende de Koude Oorlog
ook waren.

Dat alles ontbreekt in deze tijd en maakt van Europa een
nog gevaarlijker plek dan in de tijd van de Koude Oorlog. We
leven nu in een tijd van louter escalatie. De geest is uit de fles
en datis vreselijk. De onverzoenlijke woorden die we dagelijks
vanuit Den Haag, Brussel en andere regeringscentra horen
maakt onze geesten rijp voor oorlog.
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* k%

Hoe ontsnap je aan een conflict met een onredelijke vijand?
Natuurlijk, als we dat wisten hoefden we nooit meer na te den-
ken. Mijn antwoord zou zijn: laat je om te beginnen niet mee-
slepen in gemakkelijke antwoorden. Blijf genuanceerd denken;
maak van je vijand geen duivel, maar weer een mens. Accepteer
nooit dat het doden van anderen ‘een noodzakelijk kwaad’ is.

Afschrikking werkt, zeggen velen, omdat ‘de vijand’ het wel
uit z'n hoofd zal laten om een tot de tanden bewapend land aan
te vallen. Het zou deels waar kunnen zijn als leiders puur rati-
oneel zouden opereren. Maar even zo vaak handelen ze uit een
rancune, onverschilligheid, onderschatting of zijn ze verblind
door een ideologie. Als de vijand zich bewapent moet je wel
mee, en beland je dus in een wapenwedloop zonder einde. Dan
is het alleen nog wachten op een foutje. Dat Europa na 1945
vrede kende is niet dankzij de afschrikking, maar ondanks, dat
lijkt mij een juistere conclusie. Voor een digitale oorlog geldt
hetzelfde: cyberaanvallen zijn bijna niet te voorkomen tenzij je
bereid bent om van je land een politiestaat te maken die alles
en iedereen in de gaten houdt. Iedereen kan immers iets van
plan zijn? Dat heet geloof ik het kind met het badwater weg-
gooien. Om over de duizenden miljarden die die bewapening
kost en die we zoveel beter zouden kunnen besteden nog maar
te zwijgen.

Nee, wat we nodig hebben is een nieuwe visionaire leider
zoals Willy Brandt, die zich realiseerde dat je ontspanning be-
reikt door je in te leven in de andere partij. Brandt erkende
het bestaan van de DDR, het in feite door de Russen bezette
Oost-Duitsland. Zijn latere opvolger Angela Merkel, zelf op-
gegroeid in de DDR, realiseerde zich dat je niet van het een
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op het andere moment de wereld naar je hand kan zetten en
sprak van ‘strategisch geduld’. Onze oud-minister Jan Pronk
zegt in de lezingen die hij nog geeft ook behartenswaardige
woorden als hij ons voorhoudt dat Rusland bestaat en Rusland
zal blijven bestaan. Het is een heel grootland en ligt in Europa.
Dat kan je allemaal vervelend vinden, maar het is een gegeven.
‘Vrede sluit je niet met je vrienden, maar met je vijanden,’ zegt
Pronk.

Wat we als eerste moeten doen is onze politici tot de orde
roepen. En niet accepteren dat zij ons in een oorlog storten.
Want oorlog is het ergste wat mensen elkaar kunnen aandoen.
In de woorden van de Australische politicoloog John Keane:
‘Oorlog is het feest van de duivel. Oorlog verwoest en ruineert
levens. Hij doodt. Zijn moorden verwarren geesten, verbrijze-
len dromen, breken harten en vergiftigen fatsoen. Zij die over-
leven, leven permanent met de oorlog in hun binnenste.’

En de treurige les is dat de waan van de oorlog pas laat door-
dringt. Zoals de Britse premier Lloyd George al opmerkte in
1917: ‘Als de mensen echt zouden weten hoe het er aan het
front aan toegaat, dan zou de oorlog morgen voorbij zijn. Maar
ze weten dat niet, en ze mogen het ook niet weten.’

De dag dat ik weigerde om mijn schoenen uit te trekken bij
een militaire keuring ligt inmiddels decennia achter mij. Het
heeft een enorme invloed gehad op mijn verdere leven. Omdat
ik vanaf dat moment een onkwetsbaarheid ervaarde, iets wat ik
met veel totaalweigeraars deel, namelijk dat je néé kan zeggen
op het moment dat het erop aankomt. En de kracht die je daar-
bij ervaart. Ik heb er mijn leven lang profijt van gehad.

In dit boek vertel ik wat er gebeurde na de weigering om mijn

schoenen uit te trekken, het verblijf in de gevangenis en de
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processen bij de krijgsraad en het Hoog Militair Gerechtshof
(aMma). Ik probeer te verklaren waar mijn diepe weerzien van
het leger vandaan komt en welke rol mijn opvoeding daarin
speelde en wie mij inspireerden. Nederland kent een lange an-
timilitaristische geschiedenis, hoewel dat vergeten lijkt. Velen
gingen mij voor. In de periode voor en na de Eerste Wereld-
oorlog en in de jaren van de koloniale oorlog met Indonesié
waren er veel weigeraars. Ook na mij maakten velen kennis
met de krijgsraad en het HmG, tot de opschorting van de op-
komstplichtin 1996. Ik vertel de verhalen van totaalweigeraars
en voorlevers van vrede als daad en reflecteer op de huidige
situatie. In slothoofdstuk g bezin ik me op de vraag of geweld-
loos verzet een alternatief kan zijn, en op de vraag hoe we uit
de escalatie komen.

Remco Campert dichtte ooit:
Verzet begint niet met grote woorden (....)
jezelf een vraag stellen, daarmee begint verzet

en dan die vraag aan een ander stellen.

Dit boek stelt zo’n vraag: voor welke toekomst kiezen we?
Daarover gaat dit boek.
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