
 
 

‘Peace is a question of will. All conflicts can be settled, and 
there are no excuses for allowing them to become eternal. If 
the political will is there, we can solve anything.’
 - Martti Ahtisaari
  
 
‘Peace cannot be kept by force; it can only be achieved by un-
derstanding.’
 - Albert Einstein
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 Veroordeelde weigeraars in Nederland

Periode Aantal veroordeelde  

weigeraars in Nederland

Strafmaat

1915-1923 Ruim 800 4-10 maanden

1924-1940 Plusminus 100 10-30 maanden

1946-1949 2.565 wegens desertie, 

bevelweigering of  

dienstweigering.

1 tot maximaal 7 jaar

1950-1974 Jehova’s getuigen 587 21-24 maanden

1950-1982 Plusminus 40 18-21 maanden

1983-1992 Plusminus 58 12 maanden

1993-1996 Plusminus 9 6-9 maanden

1 januari 1997 Opschorting opkomstplicht
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Inleiding

Gewapend met een steenbeitel en een hamer stond ik kort na 
de val van de Berlijnse Muur met duizenden anderen kleine 
stukjes beton uit de gehate Muur te hakken. Wat nog verras-
send moeilijk was. Het was een paar weken na die bijzonde-
re 9 november 1989 en iedereen in Berlijn leek euforisch, de 
Muur tussen Oost- en West-Berlijn was gevallen en ook nog 
volstrekt geweldloos, na maandenlange vreedzame protesten. 
Kon het mooier? Misschien was dit zelfs wel het einde van de 
Koude Oorlog, waar ik, geboren in 1957, een kind van was. 
Soms had ik heel even het gevoel dat ik als totaalweigeraar 
zelfs een beetje had meegeholpen om die absurde vijandschap 
te doen verdwijnen. Wat natuurlijk nergens op sloeg.
 Overal op straat zag je groepjes mensen praten en discussi-
eren. Er werd veel gelachen. Op Alexanderplatz, hartje Oost, 
zag ik een kleine demonstratie van een groepje oudere man-
nen. Ze hadden een spandoek met de tekst: ‘Wir wollen unsere 
Chefs selbst wählen.’ Ik bedwong de neiging om naar ze toe 
te lopen om te zeggen dat wij dat in het vrije Westen ook niet 
kunnen. Of bedoelden ze met Chefs het parlement en de rege-
ring?
 Ik kende de ddr een beetje van binnenuit sinds mijn part-
ner Marianne en ik in 1982 vriendschap hadden gesloten met 
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een domineesechtpaar in Leipzig, Matthias en Ulrike. Men-
sen zoals wij, midden twintig, geen cent te makken, levend in 
een woongroep in een kraakpand, met dezelfde muzieksmaak: 
Bob Dylan en de Stones. We waren er een paar keer op bezoek 
geweest. Bezoeken die, zo bleek later, goed in de gaten waren 
gehouden door de Nederlandse bvd, de Binnenlandse Veilig-
heidsdienst, voorloper van de aivd.

Hoeveel mooier had het Europa kunnen vergaan na de val 
van de Muur? In één klap was de angst voor een allesvernieti-
gende kernoorlog voorbij. De angst voor de Russen, die er bij 
ons vanaf 1945 was ingehamerd, verdween als sneeuw voor de 
zon. Er waren optimistische geluiden over een ‘nieuwe veilig-
heidsarchitectuur’ van Vladivostok in het Oosten van Siberië 
tot aan Lissabon, het westelijkste deel van Europa. De Russi-
sche leider Gorbatsjov hief op 1 juli 1991 het Warschaupact 
op, het militaire bondgenootschap van Rusland met een aantal 
Oost-Europese landen. Er werd gespeculeerd over een Rus-
sisch lidmaatschap van de navo, of zelfs de opheffing ervan.
 Het liep volledig anders. Rusland viel uiteen, de voormalige 
Oostbloklanden sloten zich massaal aan bij de navo, overal na-
men de spanningen toe en Rusland viel in 2022 met een grote 
troepenmacht Oekraïne binnen.
 Anno 2025 is Europa opnieuw volledig in de ban van oor-
log. Het Russische gevaar komt in volle vaart op ons af, waar-
schuwen onze politici en militairen. Overal gaan de militaire 
budgetten omhoog, 2 procent is niet genoeg, de navo wil naar 
5 procent. Rusland is – net als tijdens de Koude Oorlog – het 
grote gevaar, al hebben we in Europa vergeleken met Rusland 
nu al een enorme overmacht aan soldaten en wapens. Zo heeft 
Europa volgens de Britse denktank iiss ruim 3 miljoen militai-
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ren in actieve dienst, Rusland ruim 1 miljoen. Ook in aantallen 
land- lucht- en zeewapens heeft Europa een enorm overwicht. 
Europa is niet alleen veel beter bewapend, we geven ook nog 
eens veel meer uit aan wapens. Zonder de vs een factor 3 meer 
dan Rusland, met de vs zelfs tienmaal meer volgens het over-
zicht ‘military size by country’ over 2024 van de Verenigde 
Naties.
 Kennelijk winnen de emoties het van de kille cijfers, want 
die cijfers blijken niet te overtuigen. Wat in deze tijd ook niet 
meer overtuigt is de gedachte dat je met diplomatieke inzet 
conflicten in de kiem moet proberen te smoren. Of, als ze toch 
zijn uitgebroken, ze met onderhandelingen moet zien te be-
eindigen. Wie daarvoor pleit speelt Poetin in de kaart, heet het 
dan. Dat is dan meteen een reden om niet voor onderhande-
lingen meer te kúnnen pleiten. Je wordt in het verkeerde kamp 
geplaatst, dat van de ‘Poetin-Versteher’ zoals de Duitsers dat 
zo mooi zeggen. Het helpt dan niet als je zegt dat ‘Verstehen’, 
begrijpen betekent, en dat dat iets anders is dan begrip hebben.
 Praten is uit. In plaats daarvan heeft het oorlogsvirus ons 
allemaal te pakken gekregen. Hoe zei Mark Rutte, de secreta-
ris-generaal van de navo dat medio januari 2025: ‘Meer geld 
naar defensie, anders moeten we Russisch leren of emigreren 
naar Nieuw- Zeeland.’ Hij zei het letterlijk. Teksten die je zelfs 
tijdens de Koude Oorlog niet vaak hoorde.
 We slaan massaal blikvoer in, water, zaklampen, ehbo-set-
jes. Cash geld en jodiumpillen tegen radioactieve fall-out na 
een kernbom. Het oorlogsvirus is een merkwaardige combi-
natie van enerzijds angst en anderzijds een vreemd soort nati-
onalisme, zie de wervingsspotjes van Defensie over generatie 
D: Defensie heeft mensen nodig die hun nek uit willen steken 
voor een ander. Defensie zoekt doeners en doorzetters. Men-
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sen die snappen dat je dingen samen moet oppakken. ‘Wat pak 
jij op?’
 Zijn we stiekem een beetje trots op de jongeren die voor 
Defensie kiezen? En op al die fantastische wapens die de wa-
penindustrie ons laat zien? Kijk eens hoe de zwaar gedecoreer-
de militairen in de media bijna verlekkerd kunnen praten over 
aanval en verdedigen, over tactiek en strategie en wat je met 
al die wapens kan. Ze zullen het nooit hardop zeggen, maar 
het lijkt soms alsof ze er zelfs een beetje van kunnen genieten, 
van de gedachte aan oorlog. We zijn een slap en verwend volk 
geworden lees ik bij sommige commentatoren en columnisten. 
Misschien hebben we een oorlog nodig?
 We staan opnieuw op een kantelpunt in de geschiedenis: 
escaleren, de confrontatie zoeken, of de-escaleren, je taal ma-
tigen, het contact herstellen en een compromis zoeken. Dit 
boek is een vurig pleidooi voor het laatste.
 

***

Toen ik in 1979 tot achttien maanden cel veroordeeld werd 
door de krijgsraad in Arnhem, zat Nederland samen met de 
andere navo-landen nog vol in de escalatiemodus en waren 
we in de ban van de plaatsing van 48 nieuwe kernwapens. We 
moesten wel, want ‘zij’ hadden ook nieuwe raketten. De kern-
wapenwedloop nam absurde vormen aan, de wereld kon dui-
zendmaal totaal vernietigd worden. Niemand leek bereid of in 
staat die waanzin te stoppen.
 Al een paar jaar eerder had ik de militaire dienstkeuring ge-
weigerd. Dat was in mijn ogen een keuring om te beoordelen 
of ik geschikt was om uiteindelijk een moordenaar te kunnen 
zijn. Die eer hield ik aan mezelf. Ik verafschuwde het militaire 
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denken en gunde het ‘de andere kant’ niet om mij voor hun 
gewetenloze spel te keuren.
 Dat gold ook voor de mogelijkheid om een beroep te doen 
op de Wet gewetensbezwaren. Wie niet in dienst wilde kon om 
erkenning van zijn bezwaren vragen. Met een verplicht onder-
zoek van je ‘geweten’ door een psychiater, dat was in mijn ogen 
helemaal bizar. Niet ik, die niet mee wilde doen aan de oorlog 
moest naar de psychiater, maar al die anderen, die gedachte-
loos als soldaat hun bijdrage aan deze waanzin leverden. Ik had 
het niet van een vreemde, ik kom uit een pacifistisch nest. Met 
speelgoedpistooltjes spelen was taboe, net als foute spelletjes 
als Stratego. Ik was er trots op.
 Als totaalweigeraars stonden we op de schouders van vele 
honderden, zo niet duizenden anderen die ook totaal gewei-
gerd hadden sinds het begin van de twintigste eeuw. Ik was een 
pacifist maar ook een antimilitarist. Ik verafschuwde legers en 
het idee dat je conflicten met oorlogen uit kon vechten. Boven-
dien geloofden we, pacifisten, niet in het afgezaagde verhaal 
van de vijand en de afschrikking. We zagen de dubbele moraal 
die het Westen erop na hield, met navo-landen die tegelijker-
tijd een dictatuur waren – Portugal, Griekenland en Turkije. 
Met gebabbel over vrijheid en democratie maar ondertussen 
militair ingrijpen in Chili en Vietnam. Met duizelingwekkende 
uitgaves aan het militaire apparaat terwijl er dagelijks zoveel 
mensen van de honger stierven. Het was in mijn ogen totaal 
ongeloofwaardig.

Rond mijn totaalweigering was ik veel in het nieuws, ik schreef 
menig pamflet en artikel, ik was standvastig in mijn ideeën. 
Voor de veiligheidsdiensten was ik het gezicht van de totaal-
weigeraars. Na de opschorting van de dienstplicht in 1996 eb-
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de de aandacht voor het onderwerp weg. Maar met het uitbre-
ken van de oorlog in Oekraïne kwam het als een boemerang te-
rug in de samenleving. Een week na het uitbreken ervan belde 
De Telegraaf als eerste: ‘Wat vindt u als pacifist dat we moeten 
doen?’

***

Kort na het uitbreken van de oorlog van Rusland en Oekra-
ine kwam ik op straat een oud-dienstweigeraar tegen die ik 
lang niet had gezien. Hij zag het speldje met het gebroken 
geweertje op mijn jas. En dat verbaasde hem. ‘O, ben jij nog 
bij de oude club? Nou, ik niet meer.’ We wisselden kort onze 
standpunten uit. Hij noemde Poetin een gevaarlijke en wrede 
dictator die straks heel Europa zijn wil zou opleggen en daar-
om gestopt moest worden. Ik had net in het Dagblad van het 
Noorden betoogd dat Zelensky de wapens moet neerleggen om 
verder bloedvergieten te voorkomen en beter kon gaan onder-
handelen. Mijn oude medestander en ik begrepen elkaar niet. 
Ik complimenteerde hem met zijn mooie nieuwe hond en we 
gingen ieder ons weegs.
 Sinds de Russische inval in Oekraïne hebben veel meer 
vrienden van vroeger een ander pad gekozen. Voor het Vredes-
Magazine interviewde ik die zomer oud psp-Kamerleden die 
stuk voor stukken zeiden nooit 100 procent pacifist te zijn ge-
weest. Ze noemden mij naïef.
 Het waren dezelfde mensen die mij steunden toen ik in 1979 
als totaalweigeraar achttien maanden celstraf kreeg omdat ik 
elke medewerking aan de militaire dienst weigerde. Nu was 
alles anders. Pacifisme was iets van vroeger. Dat was pijnlijk. 
Goed, ik was een principieel dienstweigeraar geweest, ik had 
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een jaar voor mijn principes in de gevangenis gezeten, dat gaf 
mij nog enig krediet. Maar eerlijk gezegd: met mijn ethische 
praatjes over het doden van anderen en hoe misdadig dat is, 
daar kwam en kom ik niet ver mee. Zelfs oud-totaalweigeraars 
bleken te worstelen met de vraag hoe ze zich tot de oorlog in 
Oekraïne moesten verhouden. ‘Helaas houden staten zich in 
de praktijk niet aan wat ze plechtig hebben beloofd,’ schreef 
oud-totaalweigeraar Theo Wolswijk mij, met wie ik in 1979 
vast had gezeten in de militaire gevangenis in Nieuwersluis. 
‘Westerse landen hebben decennialang overal oorlog ge-
voerd, marionettenregimes in het zadel geholpen, en wapens 
geleverd aan dictaturen. Heel verkeerd. Even zo verkeerd is 
de huidige inval van Rusland in Oekraïne. (...) Accepteren dat 
Rusland een deel van Oekraïne annexeert, is de weg vrijmaken 
voor tientallen nieuwe oorlogen. Hoe kan Rusland gedwongen 
of aangespoord worden om zich terug te trekken? Dat is met 
wapens voor de Oekraïners om zich te verdedigen en met di-
plomatie met alle andere landen. Accepteren we de soevereini-
teit (en de integriteit van territorium) van een land, ja of nee?’
 Oud-totaalweigeraar Willy Last schreef mij: ‘Aanvankelijk 
dacht ik dat voor Oekraïne de oorlog een rechtvaardige oorlog 
was. Nu ben ik de mening toegedaan dat er geen rechtvaardi-
ge oorlogen bestaan. Oorlogen zijn altijd onrechtvaardig. Ze 
brengen altijd fysieke en mentale vernietiging van mensen-
levens, dieren, natuur en cultuur met zich mee. Dat is nooit 
rechtvaardig, maar misdadig. Ik ben van positie veranderd 
naarmate ik meer kennis heb genomen van achtergrondinfor-
matie over de oorlog. Er is niet alleen sprake van een agressie-
oorlog van het ene tegenover het andere land. Er spelen ande-
re strategische belangen van vooral westerse landen mee.’
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In de zomer van 2024 herlas ik De wereld van gisteren, de au-
tobiografie van de Joods-Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig. 
Daarin beschrijft hij onder andere het nationalisme en chauvi-
nisme in Oostenrijk aan de vooravond van de Eerste Wereld-
oorlog. Hoe dat won van het gezond verstand: ‘Het geloof van 
mijn vrienden in oorlog bracht mij vaak aan het twijfelen of 
ik zelf krankzinnig was te midden van deze verstandige men-
sen, of juist als enige verschrikkelijk wakker te midden van hun 
dronken gebral. Te midden van hen die riepen: overwinning 
of de ondergang.’ Ik had hetzelfde gevoel als Zweig beschrijft: 
was ik naïef in mijn afkeer van oorlog of was ik juist ‘wakker’?
 Het mag dramatisch klinken, maar ik heb het gevoel dat we 
weer op zo’n moment in de geschiedenis zijn aanbeland. De 
oorlogstrom doet iets raars met mensen: we zijn er bang voor 
en we zijn tegelijk trots als we eenmaal ten strijde trekken.
 Een voorbeeld: de oorlog om de Falklandeilanden in 1982. 
‘Oorlog is per definitie waanzin, maar oorlog om een paar nau-
welijks bewoonde eilanden is de waanzin ten top,’ schreven 
de Britse kranten. Maar toen de Argentijnse kruiser Generaal 
Belgrano in de grond geboord werd met 368 doden tot gevolg, 
was het Britse enthousiasme enorm. Hetzelfde in 2003 bij de 
aanval op Irak, de ‘Operation Iraqi Freedom’. In februari 2003 
demonstreerden in Londen nog een half miljoen Britten tegen 
de voorgenomen Britse deelname, eind maart was 84 procent 
van de Britten voorstander van het voortzetten van de oorlog 
en het afzetten van Saddam Hoessein. Oorlog is te gevaarlijk 
om aan politici en militairen over te laten, of aan de bevolking 
van de strijdende landen. Omdat primitieve oordelen het te 
gemakkelijk winnen van het gezond verstand.

***
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De periode dat wij ons als totaalweigeraars luidruchtig mani-
festeerden, van 1975 tot 1989, was achteraf een heel bijzonde-
re tijd. Zeker, de bewapeningswedloop was enorm, de angst 
voor de bom was dat ook. Maar er was ook een sterke tegen-
beweging. De mogelijke komst van nieuwe kernwapens op 
Nederlandse bodem spleet het cda, toen de grootste partij. 
Coryfeeën uit het cda verzetten zich publiekelijk tegen die 
nieuwe kernwapens. Wie de kranten van toen erop naslaat, ziet 
diepgaande beschouwingen en discussies. De Kerken roerden 
zich, wetenschappers. Uiteindelijk demonstreerden in 1981 en 
1983 honderdduizenden mensen in Amsterdam en Den Haag. 
Zelfs militairen in uniform liepen mee: ‘Geen nieuwe kernwa-
pens in Nederland.’
 Wat ik pas later inzag was dat er gedurende die barre Koude 
Oorlogsjaren ook altijd actief achter de schermen was gewerkt 
aan wapenbeheersing en normalisering van de betrekkingen. 
Achteraf heel bijzonder was de visionaire ‘Ostpolitik’ van Wil-
ly Brandt, de West-Duitse bondskanselier in de jaren zeven-
tig. Brandt realiseerde zich dat je juist met je grootste vijand 
tot ontspanning en overleg moet komen. De erkenning van de 
ddr door de Bondsrepubliek was in 1973 een regelrechte sen-
satie. Net als de Helsinki-akkoorden tussen Oost en West uit 
1975 dat zijn. Of de zorgvuldig onderhandelde beperkingen 
van het kernwapenarsenaal die er gedurende de Koude Oorlog 
ook waren.
 Dat alles ontbreekt in deze tijd en maakt van Europa een 
nog gevaarlijker plek dan in de tijd van de Koude Oorlog. We 
leven nu in een tijd van louter escalatie. De geest is uit de fles 
en dat is vreselijk. De onverzoenlijke woorden die we dagelijks 
vanuit Den Haag, Brussel en andere regeringscentra horen 
maakt onze geesten rijp voor oorlog.
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***

Hoe ontsnap je aan een conflict met een onredelijke vijand? 
Natuurlijk, als we dat wisten hoefden we nooit meer na te den-
ken. Mijn antwoord zou zijn: laat je om te beginnen niet mee-
slepen in gemakkelijke antwoorden. Blijf genuanceerd denken; 
maak van je vijand geen duivel, maar weer een mens. Accepteer 
nooit dat het doden van anderen ‘een noodzakelijk kwaad’ is.
 Afschrikking werkt, zeggen velen, omdat ‘de vijand’ het wel 
uit z’n hoofd zal laten om een tot de tanden bewapend land aan 
te vallen. Het zou deels waar kunnen zijn als leiders puur rati-
oneel zouden opereren. Maar even zo vaak handelen ze uit een 
rancune, onverschilligheid, onderschatting of zijn ze verblind 
door een ideologie. Als de vijand zich bewapent moet je wel 
mee, en beland je dus in een wapenwedloop zonder einde. Dan 
is het alleen nog wachten op een foutje. Dat Europa na 1945 
vrede kende is niet dankzij de afschrikking, maar ondanks, dat 
lijkt mij een juistere conclusie. Voor een digitale oorlog geldt 
hetzelfde: cyberaanvallen zijn bijna niet te voorkomen tenzij je 
bereid bent om van je land een politiestaat te maken die alles 
en iedereen in de gaten houdt. Iedereen kan immers iets van 
plan zijn? Dat heet geloof ik het kind met het badwater weg-
gooien. Om over de duizenden miljarden die die bewapening 
kost en die we zoveel beter zouden kunnen besteden nog maar 
te zwijgen.
 Nee, wat we nodig hebben is een nieuwe visionaire leider 
zoals Willy Brandt, die zich realiseerde dat je ontspanning be-
reikt door je in te leven in de andere partij. Brandt erkende 
het bestaan van de ddr, het in feite door de Russen bezette 
Oost-Duitsland. Zijn latere opvolger Angela Merkel, zelf op-
gegroeid in de ddr, realiseerde zich dat je niet van het een 
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op het andere moment de wereld naar je hand kan zetten en 
sprak van ‘strategisch geduld’. Onze oud-minister Jan Pronk 
zegt in de lezingen die hij nog geeft ook behartenswaardige 
woorden als hij ons voorhoudt dat Rusland bestaat en Rusland 
zal blijven bestaan. Het is een heel groot land en ligt in Europa. 
Dat kan je allemaal vervelend vinden, maar het is een gegeven. 
‘Vrede sluit je niet met je vrienden, maar met je vijanden,’ zegt 
Pronk.
 Wat we als eerste moeten doen is onze politici tot de orde 
roepen. En niet accepteren dat zij ons in een oorlog storten. 
Want oorlog is het ergste wat mensen elkaar kunnen aandoen. 
In de woorden van de Australische politicoloog John Keane: 
‘Oorlog is het feest van de duivel. Oorlog verwoest en ruïneert 
levens. Hij doodt. Zijn moorden verwarren geesten, verbrijze-
len dromen, breken harten en vergiftigen fatsoen. Zij die over-
leven, leven permanent met de oorlog in hun binnenste.’
 En de treurige les is dat de waan van de oorlog pas laat door-
dringt. Zoals de Britse premier Lloyd George al opmerkte in 
1917: ‘Als de mensen echt zouden weten hoe het er aan het 
front aan toegaat, dan zou de oorlog morgen voorbij zijn. Maar 
ze weten dat niet, en ze mogen het ook niet weten.’
 De dag dat ik weigerde om mijn schoenen uit te trekken bij 
een militaire keuring ligt inmiddels decennia achter mij. Het 
heeft een enorme invloed gehad op mijn verdere leven. Omdat 
ik vanaf dat moment een onkwetsbaarheid ervaarde, iets wat ik 
met veel totaalweigeraars deel, namelijk dat je néé kan zeggen 
op het moment dat het erop aankomt. En de kracht die je daar-
bij ervaart. Ik heb er mijn leven lang profijt van gehad.

In dit boek vertel ik wat er gebeurde na de weigering om mijn 
schoenen uit te trekken, het verblijf in de gevangenis en de 
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processen bij de krijgsraad en het Hoog Militair Gerechtshof 
(hmg). Ik probeer te verklaren waar mijn diepe weerzien van 
het leger vandaan komt en welke rol mijn opvoeding daarin 
speelde en wie mij inspireerden. Nederland kent een lange an-
timilitaristische geschiedenis, hoewel dat vergeten lijkt. Velen 
gingen mij voor. In de periode voor en na de Eerste Wereld-
oorlog en in de jaren van de koloniale oorlog met Indonesië 
waren er veel weigeraars. Ook na mij maakten velen kennis 
met de krijgsraad en het hmg, tot de opschorting van de op-
komstplicht in 1996. Ik vertel de verhalen van totaalweigeraars 
en voorlevers van vrede als daad en reflecteer op de huidige 
situatie. In slothoofdstuk 9 bezin ik me op de vraag of geweld-
loos verzet een alternatief kan zijn, en op de vraag hoe we uit 
de escalatie komen.

Remco Campert dichtte ooit:

Verzet begint niet met grote woorden (....)
jezelf een vraag stellen, daarmee begint verzet
en dan die vraag aan een ander stellen.

Dit boek stelt zo’n vraag: voor welke toekomst kiezen we? 
Daarover gaat dit boek.
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