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Mijn droevige doden

Het is tijd dat jullie terugkomen.  
Het heeft nu wel lang genoeg geduurd.

lydia davis
 De taal van dingen in huis en andere verhalen

Eerst moet ik, denk ik, de wijk beschrijven. Want in de wijk 
bevindt zich mijn huis, en in het huis bevindt zich mijn moe‑
der. Het een is niet te begrijpen zonder het ander. Mensen 
begrijpen niet waarom ik niet wegga. Want dat kan ik doen, 
weggaan. Ik kan morgen weggaan.
 De wijk is veranderd. Vroeger waren het arbeiderswonin‑
gen, gebouwd in de jaren dertig, stenen huizen in nauwe 
straatjes met kleine, maar leuke tuintjes en hoge ramen met 
metalen jaloezieën. Je zou kunnen zeggen dat de bewoners het 
zelf hebben verpest met hun innovaties: de airconditioning, 
de dakpannen, de extra verdieping van andere materialen, de 
gevelbekledingen en ‑schilderingen in belachelijke kleuren 
en de vervanging van de oorspronkelijke houten deuren door 
andere, goedkopere. Maar los van de slechte smaak is de wijk 
een eiland geworden. Aan de ene kant worden we begrensd 
door de avenida: een soort van lelijke rivier die je oversteekt 
en waarvan de oevers niet veel soeps zijn. Aan de zuidzijde 
hebben we de flatgebouwen, woonkazernes die steeds gevaar‑
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lijker zijn geworden, met kinderen die cocaïnepasta dealen op 
de trappen en soms op elkaar schieten als er ruzie is geweest 
of als ze simpelweg de pest in hebben omdat ze een partijtje 
voetbal hebben verloren. En aan de noordzijde lag vroeger een 
terrein waarop een of andere sportaccommodatie zou worden 
aangelegd, wat nooit is gebeurd, en dat nu is volgebouwd met 
krotten; de betere daarvan zijn opgetrokken van holle baksteen 
en de meer precaire van golfplaat en karton. De woonkazernes 
en de krottenwijk staan in verbinding met elkaar. Ik begrijp 
wat zich daar afspeelt: wanneer de miserie op de loer ligt zoals 
die op de loer ligt in mijn land en in mijn stad en je je toe‑
vlucht moet zoeken tot de illegaliteit, dan zoek je je toevlucht 
tot de illegaliteit. Daar verdien je meer dan met legaal werk. 
Veel legaal werk is er trouwens niet, voor niemand. En als een 
beter leven risico’s met zich meebrengt, dan moet dat maar, 
veel mensen zijn bereid die te nemen.
 De meeste van mijn buurtgenoten, op dit eiland van kleine 
huizen die dateren uit een tijd dat de wereld nog een andere 
was, denken er niet hetzelfde over. Even voor de goede orde: 
ook ik voel angst. Ook ik wil niet tegen een toevallige kogel 
aanlopen, ik of mijn dochter wanneer ze op bezoek is (niet 
vaak), of dat ik stelselmatig word beroofd bij de bushalte of 
voor een rood stoplicht op een hoek bij de flatgebouwen. Ook 
ik kom in tranen thuis wanneer een tienerjongen met een 
mes heeft staan zwaaien en de telefoon uit mijn handen heeft 
gerukt. Maar van mij hoeven ze niet allemaal dood. Ik vind 
niet dat het allemaal rotte appels en plaagdieren en zwarten 
en buitenlanders en kankergezwellen zijn. Mijn ex‑man, die 
in Patagonië woont en bij een oliemaatschappij werkt, zegt 
dat de mensen bang zijn. Ik zeg tegen hem dat fascisme altijd 
begint met angst en uitgroeit tot haat. Hij zegt dat ik het huis 
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moet verkopen en in het Zuiden moet komen wonen, dicht bij 
hem. We zijn gescheiden, maar zijn nog steeds vrienden. We 
zijn altijd vrienden geweest. Zijn nieuwe vrouw is aanbidde‑
lijk. Doorgaans voer ik Carolina, onze dochter, aan als excuus, 
maar dat is slechts een uitvlucht. Carolina woont ver weg van 
mij en van dit huis en is moderedactrice bij een tijdschrift van 
glanzend papier. Ze heeft mij niet nodig.
 Ik blijf omdat mijn moeder hier leeft. Kan een dode leven? 
Ze is aanwezig, dus... Sinds ik haar heb ontdekt, begrijp ik dat 
woord, ‘aanwezig’, beter. Ik voelde haar voordat ik haar zag.
 Mijn moeder was een gelukkige vrouw tot ze kanker kreeg 
en bij mij kwam wonen om te sterven. De doodsstrijd was een 
langdurige, pijnvolle en onwaardige aangelegenheid. Zo gaat 
het niet altijd. De wijze patiënt die, kaal geworden en met 
een gelige huid, vanuit bed levenslessen deelt, is een ridicule 
romantisering, maar het is absoluut zo dat er mensen zijn die 
minder lijden. Een kwestie van fysiologie en ook van tempe‑
rament. Mijn moeder had allergische reacties op de morfine, 
die haar dus niet kon helpen. We moesten ons heil zoeken in 
nutteloze pijnstillers. Ze overleed schreeuwend. Een verpleeg‑
kundige en ik verzorgden haar zo goed en zo kwaad als dat 
ging. Veel goed konden we niet doen. Ik ben arts, maar ik 
werk al een tijdje niet meer met patiënten, ik ben liever admi‑
nistratief medewerker van een privékliniek. Met zestig jaar heb 
ik er de energie, het geduld of de passie niet meer voor. Ook 
moet ik bekennen dat ik lange tijd niet onder ogen heb willen 
zien (niet onder ogen willen zien is een krachtige drug) wat me 
te doen stond met mijn moeder. Aan mij verschijnen geesten. 
Die me zoeken. Ik ben niet de enige die ze ziet; in het zieken‑
huis maakten de verpleegsters zich stante pede uit de voeten. 
Ik stelde ze gerust, ik zei ‘meiden, het is maar suggestie’.
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 Op een ochtend hoorde ik haar schreeuwen, mijn moeder. 
Niet vroeg in de ochtend of ’s nachts: het was op dat zonover‑
goten uur, heel vreemd voor een geestverschijning. De huizen 
in de wijk zijn dus best mooi, maar staan dicht op elkaar, op 
de manier van de Britse semi-detached; ze zijn door Engelse 
spoorwegondernemers gebouwd voor hun werknemers. Mijn 
buurvrouw Mari, die haar huis niet uit komt omdat ze als 
de dood is om te worden beroofd en vermoord, en god weet 
welke andere fobische fantasieën ze nog meer heeft, stak haar 
hoofd uit het raam dat uitkijkt op mijn kleine voortuintje, met 
ogen op steeltjes, precies op het moment dat ik naar buiten 
kwam om op straat te kijken, een stupide reflex die werd inge‑
geven door mijn eigen paniek: ik kon niet geloven dat ik mijn 
dode moeder hoorde schreeuwen, ik dacht dat het misschien 
iemand op straat was. Een botsing, een ruzie. Mari herinnerde 
zich het echte geschreeuw van mijn moeder ook en was met 
stomheid geslagen, ze stond daar als bevroren in het raam.
 ‘Het is de televisie, Mari, ga weer naar binnen,’ zei ik.
 ‘Maar hebt u de gelijkenis gehoord, dokter?’
 ‘Zeker. En ik ben erg onder de indruk.’
 En ik ging weer naar binnen.
 Omdat ik niet wist wat ik moest doen, ging ik in huis op 
zoek naar de bron van het geschreeuw en om te vragen, als in 
een gebed, of het wat zachter kon. Ik vroeg haar niet om te 
stoppen met het gebrul: of ze wat discreter kon zijn, dat was 
wat ik haar vroeg. Dat had ik ook aan andere geestverschij‑
ningen gevraagd, eerst in het ziekenhuis en later in de kliniek. 
Soms werkte het, om dat te vragen. Mijn moeder heeft altijd 
gevoel voor humor gehad, vandaar dat het verzoek om wat 
zachter te doen haar aan het lachen bracht. Ik vond haar niet 
die dag, die ik vrij had genomen, maar wel die avond, zittend 
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op de vloer van de kamer waarin ze was overleden en die nu in 
gebruik was als opslagruimte voor meubels zonder dat ik ooit 
de tijd neem om ze bij het grofvuil te zetten of weg te geven. 
Ze was tenger, maar zoals aan het begin van haar kanker; niet 
die uitgemergelde en koortsige vrouw van de laatste maanden. 
Ik wilde niet naar haar toe: leunend tegen de deurpost, met 
trillende knieën, zong ik een lied voor haar. En al zingend liet 
ik me op de vloer zakken, tot we tegenover elkaar zaten, ik met 
gekruiste benen, zij op haar knieën. Het was het liedje dat haar 
rustig had gemaakt als de pijn onverdraaglijk was, of althans 
dat verkoos ik te denken. Die avond schreeuwde ze niet.
 Maar geestverschijningen, zo heb ik geleerd, zijn lichtge‑
raakt. Ik weet niet wat ze denken, als ze al denken, want wat 
ze voornamelijk doen is zichzelf herhalen, en de herhalingen 
lijken gedachteloze reflexen te zijn, maar ze praten wel, en ze 
hebben wel een mening, en ze kunnen ook een slecht humeur 
hebben. Mijn moeder dwaalt door het huis, soms voelt ze 
mijn aanwezigheid, soms niet. En zo nu en dan lijkt de woede 
weer de kop op te steken. De woede over haar verwoeste li‑
chaam, de woede om de stoma en de vernedering; ze was een 
elegante vrouw geweest, ik hoor haar nog huilend ‘de stank, de 
stank’ zeggen. Dat was erger dan het fysieke lijden, soms. Dan 
schreeuwt ze. Soms schreeuwt ze uit pure woede. Ik heb ver‑
schillende methoden om haar te kalmeren, waarvan het geen 
zin heeft om die hier op te sommen.
 Interessant is wat er begon te gebeuren in de wijk. Vanaf dat 
moment besefte ik dat ik niet gek was – dat dacht ik namelijk, 
iedereen die haar dode moeder de trap op ziet lopen denkt 
dat – en dat zij niet de enige geestverschijning was.
 Mijn buurtgenoten houden ‘veiligheidsvergaderingen’. Veel 
bereiken ze niet. In de wijk hebben enkele inbraken en be‑
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rovingen met geweld plaatsgevonden, een oude mevrouw is 
geslagen. Het is verschrikkelijk wat er allemaal gebeurt. Maar 
mijn buurtgenoten zijn nog verschrikkelijker. Tijdens die ver‑
gaderingen roepen ze dat ze belasting hebben betaald (wat maar 
deels waar is: de helft van hen ontduikt zoveel mogelijk, zoals 
alle Argentijnen uit de middenklasse) en dat ze wapens hebben 
gekocht en cursussen in het gebruik ervan volgen, en beschrij‑
ven ze hoe de politie volgens hen zou moeten optreden: de 
voorgestelde methode is altijd de moord, de beschimping, het 
middeleeuwse aan de schandpaal nagelen, het oog om oog en 
ga zo maar door. Een oudere man, iets ouder dan ik, die ik niet 
ken, zegt dat de hoofden van die ‘zwarten’ op staken moeten 
worden gespietst en tentoongesteld, zoals in de koloniale tijd. 
Niemand spreekt hem tegen, niemand rolt zelfs maar met zijn 
of haar ogen. Alle bijeenkomsten eindigen met de herinnering 
aan hun goede grootouders, Europese immigranten die ‘met 
één hand van achteren en één hand van voren’ naar Argentinië 
kwamen om eerlijk werk te doen, armoedzaaiers zonder bezit‑
tingen, maar met waardigheid. Ook weer zo’n mythe. In die 
tijd waren de immigranten veelal arme sloebers die hun hoofd 
boven water hielden door te stelen of anarchisten die door de 
politie werden gezocht, en de meesten ontpopten zich tot on‑
eerlijke handelaren die geld verdienen voorrang gaven boven 
welke ethische overweging dan ook. Maar ik ga de discussie 
niet meer aan, voor zover ik dat ooit heb gedaan. Ik heb me 
neergelegd bij dat gezonde verstand dat ze met elkaar delen. 
Gezond verstand is een leugen, maar een geloofwaardige leu‑
gen ter discussie stellen is titanenwerk.
 Ik ga naar de vergaderingen omdat ik wil weten wat ze van 
plan zijn. Ik wil niet dat ze op een dag de straat afsluiten en ik 
het niet van tevoren weet. Zoiets is me al eens overkomen met 
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een alarm dat ik per ongeluk liet afgaan toen ik tegen een deur 
leunde om de berichten op mijn telefoon te checken. Ook 
hebben ze zonder mijn toestemming een camera opgehangen 
aan mijn huis, al moet ik bekennen dat ik dat best handig vind. 
Zo kan ik tenminste zien of iemand het slot wil forceren. Dat 
hebben ze al een paar keer geprobeerd. Nu is de camera stuk en 
vind ik niet de tijd om hem te laten repareren. Het is alsof ik 
de stem van mijn dochter hoor: ‘Mama, door die koppigheid 
van je word je nog eens vermoord, en dan vind ik je hier dood 
en kan ik alleen maar hopen dat je genoeg spaargeld hebt om 
mijn therapie te betalen, want mijn eigen spaargeld ga ik daar 
niet aan uitgeven.’
 Halverwege juli werd er een spoedvergadering bijeengeroe‑
pen naar aanleiding van een afgrijselijke gebeurtenis.
 Wat er was gebeurd, was te erg voor woorden en overal in 
de wijk hadden we cameraploegen van ether‑, kabel‑ en wat er 
verder allemaal nog meer aan televisiezenders is. Drie meisjes, 
tieners, waren ’s ochtends vroeg teruggekomen van een feest. 
Om de flatgebouwen te bereiken, moesten ze door onze wijk. 
Iemand had op ze geschoten vanuit een auto. Tijd om weg te 
rennen hadden ze niet gekregen. Ze waren op straat overleden. 
Omdat ze heel jong waren, alle drie vijftien jaar, hadden ze 
hand in hand gelopen, dicht tegen elkaar aan om de bericht‑
jes op het telefoonscherm te kunnen lezen. Zo staan ze op de 
foto: tegen elkaar aan gedrukt, maar gevallen, de een boven 
op de ander, met hun korte T‑shirtjes die hun platte buiken 
vrij lieten, de bebloede leggings en de nieuwe schoenen. Van 
een van de meisjes was het gezicht aan flarden geschoten, met 
wat er over was van haar ogen keek ze naar de kruin van een 
boom. De andere twee, die onder haar lagen, waren ter plekke 
doodgebloed. Toen de buurtvergadering bijeen werd geroe‑
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pen, was er nog niets bekend over de daders, maar gelet op 
de kenmerken van de schietpartij lag het voor de hand wat er 
was gebeurd: de meisjes zouden wel dochters of verwanten of 
iets anders van een meer of minder bekende crimineel zijn, 
een roofovervaller van auto’s, een mini‑narco, een pooier. Die 
persoon was iemand geld verschuldigd of had iemand bele‑
digd: het was een vergeldingsactie. In de loop der dagen werd 
de theo rie bevestigd. De straathoek waar de meisjes waren 
vermoord was afgezet met geel politielint, en daaromheen 
verschenen steeds meer boeketten, kartonnen hartjes en knuf‑
felberen, een straataltaar met offerandes die eerder bij kleine 
meisjes dan bij tienermeiden pasten.
 Ik zag ze op een achternamiddag toen ik thuiskwam van 
mijn werk. De taxi zet me daar altijd af, op die hoek met het 
politielint en de bloemenzee. Lu, we zullen ááááááltijd van 
je blijven houden!, gerechtigheid voor Natalie, mijn engeltje, je 
bent te vroeg gegaan. Ze kwamen foto’s maken: de drie hoofden 
dicht bij elkaar om midden in beeld te komen, de uitgestoken 
tongen met piercing (waarom vinden meisjes het leuk om hun 
tong uit te steken?), een tweede reeks foto’s met getuite lippen, 
die te premature sensualiteit die onecht aandoet en die er voor‑
al onnatuurlijk uitzag op de echte foto’s die in nieuwsitems 
werden getoond, die waren gestolen van Instagram of TikTok, 
zoals ik van mijn dochter vernam: ik snapte ze niet, die selfies 
met hondenneus of konijnenoren, tot ik erachter kwam dat ze 
waren ‘gefilterd’.
 De spookmeisjes kwamen giechelend aanlopen. Op dat 
tijdstip, bijna avond, ligt mijn wijk er verlaten bij. De avond 
is donker en vol gevaren, zegt een priesteres in de epische serie 
die mijn dochter met waanzinnig fanatisme kijkt en die ik niet 
kan volgen omdat er te veel personages zijn (het geweld in de 
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serie, dat anderen tegen de borst stuit, stoort mij dan weer 
niet). De spookmeisjes slaagden er niet in de flitsmodus in 
te schakelen en giechelden nog harder. Ze waren ongelooflijk 
‘compact’, beter kan ik het niet beschrijven. Het waren net le‑
vende meisjes die deden wat vijftienjarige meisjes doen: zonder 
aandacht voor wat er om hen heen gebeurt, in kleding die een 
of twee maten te klein is, highlights in het haar, een werveling 
van duwtjes en blauwe, groene, diepzwarte lokken. Hier en 
daar ging schuchter een raam open, en de stilte klonk als een 
pistoolschot. Iemand in een huis waar de meisjes langsliepen 
slaakte een kreet. Op vijftig meter afstand kon ik ze goed zien 
en ik begreep: een van hen bloedde uit haar hals. Het bloed 
vloeide traag, in een dun stroompje, ze veegde het weg alsof 
het regenwater was of bier dat door een jongen over haar heen 
was gegooid op een feest. De andere, die met het verwoeste 
gezicht, nam onbezorgd foto’s, en het meisje met de langste 
haren, bijna ongezond dun, had drie rode plekken op haar 
buik. Ik wilde verder niet kijken, ze deed me aan mijn moeder 
denken, aan haar kanker, aan haar magerte op weg naar de 
dood.
 Daarna bekeken de meisjes de foto’s die ze hadden gemaakt. 
En wat ze zagen bracht ze aan het huilen. ‘Nee, nee, nee,’ zei‑
den ze en ze schudden hun hoofd, ze keken elkaar aan en beke‑
ken de foto’s en zagen het groenbruinige van de verrotting, het 
bloed, de schotwonden die de botten hadden blootgelegd, de 
blinde ogen. De foto’s verbraken de betovering van de vriend‑
schap en het eeuwige leven van vijftienjarigen. Na het huilen 
kwam het rennen. De spookmeisjes renden paniekerig rond 
en het gejammer was werkelijk angstaanjagend. De wanhoop 
van de ontsteltenis. Drong het misschien pas op dat moment 
tot ze door dat ze dood waren? Wat een onrechtvaardigheid: 



16

de doden hebben het geluk dat ze niet zien hoe ze ontbinden. 
Met inbegrip van geestverschijningen. Mijn moeder, bijvoor‑
beeld: de verschijning van mijn moeder ontbindt niet. Er zijn 
verschillende soorten geestverschijningen. Ik vraag me af of ze 
zich uit zichzelf laten zien of dat ze voortkomen uit ons die ze 
zien. Of ze al dan niet een collectieve constructie zijn.
 De buurtbewoners begonnen nu ook te schreeuwen. De 
totale chaos brak uit. Tweehonderd meter aan chaos. Ik hoor‑
de iemand flauwvallen en iemand anders om een ambulance 
roepen, maar wie zou die gaan bellen met de meisjes daar, 
die stonden te ontbinden in de honingachtige gloed van de 
namiddag? Een van hen, die waarbij het bloed uit haar hals 
stroomde – de schoten hadden de slagader geraakt – deed me 
aan Carolina denken. Ik weet niet waarom. Niet vanwege de 
kleding: het meisje droeg goedkope shirts en leggings die je bij 
ons in de wijk kunt kopen, misschien zelfs in de supermarkt. 
Maar iets in de manier waarop ze die ordinaire kleren droeg 
wekte associaties op met de buitengewone elegantie van mijn 
dochter (ik zeg ‘buitengewoon’ omdat ikzelf niet het stijlgevoel 
heb om te weten welke kleuren bij elkaar passen of welke broek 
mijn benen langer doet lijken). Ja, haar legging was goedkoop, 
van zwarte lycra, maar daarboven droeg ze een smaakvol wit 
shirt dat over haar billen viel, en in combinatie met die grote 
sneakers, mannenschoenen misschien, had ze in dat setje een 
heel eigen stijl – urban chic, zou mijn dochter zeggen. De snea‑
kers waren van een gedurfd bleu de France en om de bebloede 
hals hing een kettinkje met een hanger in victoriaanse stijl die 
de street look doorbrak met een vleugje ironie. Met deze be‑
schrijving kopieer ik, denk ik, de manier van uitdrukken van 
mijn dochter, die altijd een kaartje met een korte toelichting 
bij haar modeproducties voegt. Misschien omdat ze me aan 
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Carolina deed denken, liep ik naar ze toe. Natuurlijk was ik 
bang, mijn hart bonsde in mijn maagstreek, alsof het van plaats 
was versprongen. Ik heb de leeftijd niet meer voor dit soort 
dingen: ik loop het risico dat mijn hart op hol slaat, op angina 
pectoris zelfs. Bovendien keken de buren. Niets doen was ech‑
ter ook geen optie. Wist ik dat ik ze kon kalmeren? Dat wist 
ik. Dat soort dingen weet je. In het ziekenhuis, toen ik mijn 
eerste geestverschijningen kalmeerde, meer dan tien jaar gele‑
den, wist ik het ook. Maar in het ziekenhuis kwamen ze niet 
erg tot rust. Het waren er te veel en ze hitsten elkaar op. Be‑
smetting en hysterie werken ook tussen geesten, curieus is dat. 
Niemand gaat dat natuurlijk ooit bestuderen, want niemand 
zou het geloven. Ikzelf schaam me ervoor. Ik moet denken aan 
die kabeltelevisieprogramma’s, die schandelijk zijn vanwege 
hun leugenachtigheid, via de montage, over bijvoorbeeld me‑
diums in Hollywood en spokenjagers. Programma’s die gebukt 
gaan onder de ideeëncrisis en onder de economische crisis, met 
slechte acteurs en nog slechtere scenario’s, allemaal hetzelfde, 
allemaal gemaakt met een totaal gebrek aan kennis, en niet 
eens onderhoudend. Ik ben dat niet, zeg ik tegen mezelf, maar 
op een bepaalde manier ben ik dat ook.
 Ik riep de meisjes bij hun naam, wat volstond om hun blik‑
ken aan te trekken. Niet om ze te laten stoppen met schreeu‑
wen. Daarvoor moest ik met ze praten. Moest ik ze vragen 
om de foto’s te wissen. Gehoorzamen kostte ze moeite, daar 
hebben ze allemaal moeite mee. En ze daarna uitnodigen om 
door te praten. Ze een beetje laten lachen. Met ze over kle‑
ding praten. Vragen naar welk feest ze waren geweest. Nooit 
het misdrijf ter sprake brengen. Ze riepen nog wat toen ze de 
bloemen en de knuffelbeertjes en het politielint zagen, maar 
de kreten vervaagden al snel tot snikken en omhelzingen, tra‑
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nen van zelfmedelijden, tot ze zelf vervaagden, of beter gezegd 
verdunden, hun verschijningen vervlogen alsof ze met aqua‑
relverf waren geschilderd, of zoals alcohol vervliegt. Ik moest 
even steun zoeken tegen het lint. Al gauw kwam mijn aardige 
buurtgenoot Julio eraan: ooit had hij een leuk eetcafé op een 
hoek in de wijk gehad, maar hij kon de huur niet meer opbren‑
gen, te duur, te duur de drankjes en het eten en te weinig klan‑
ten, afijn, het gebruikelijke verhaal van restaurants en cafés die 
ten onder gaan, wat mij oneindig verdrietig maakt, en daarom 
mag ik Julio grager dan hij misschien verdient.
 ‘Wat hebt u gedaan, mevrouw de dokter?’
 ‘Het is Emma, Julio, noem me alsjeblieft Emma.’
 ‘Wat hebt u gedaan, Emma?’
 De vraag werd wekenlang gesteld. Degenen die hadden ge‑
zien wat er was gebeurd, hielden semigeheime bijeenkomsten. 
Later breidden de bijeenkomsten zich uit tot iedereen die er 
niet bij was geweest. Uiteraard waren het wantrouwen en het 
ongeloof niet van de lucht. Ik was uitgeput. Ik vertelde over 
mijn moeder. Mijn buurvrouw Mari bevestigde het verhaal, 
maar verweet me dat ik die keer tegen haar had gelogen door te 
zeggen dat het geschreeuw uit het tv‑toestel kwam.
 ‘Wat had je dan gewild dat ik zei, Mari? Ook ik was bang. Ik 
dacht dat ik gek aan het worden was.’
 Dat laatste was niet waar, absoluut niet. Je weet het wanneer 
je gek wordt, en dat word je niet van de ene op de andere dag, 
zelfs niet als gevolg van een trauma. Alles, alles in het lichaam 
is een proces. Ook de dood.
 Buurtbewoners begonnen me in het geniep op te zoeken. 
Beschroomd. De epidemie van geestverschijningen – want dat 
was het – kwam op een heel slecht moment voor de buurt. 
De opdrachtgever voor de moord op de drie tienermeisjes 
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beheerste de handel in de woonkazernewijk, en omdat hij 
de mensen terroriseerde, waren de overvallen geëscaleerd tot 
ontvoeringen. Een bijzonder soort ontvoeringen: ‘expresont‑
voeringen’ werden ze genoemd. De slachtoffers werden door 
een auto klemgereden en meegenomen langs geldautomaten 
tot ze een bedrag bij elkaar hadden gepind dat de overvallers 
aanvaardbaar vonden. Soms liep een expresontvoering uit op 
geweld, met veel klappen en schoppen, verkrachting, schoten 
van tijd tot tijd, alles vanwege een verbijsterend misverstand: 
de ontvoerders, voor het merendeel jonge jongetjes, waren fi‑
nancieel ongeletterd. Ze hadden geen werk en dus ook geen 
bankrekening. Daardoor begrepen ze niet hoe Argentijnse 
geldautomaten werkten. Om veiligheidsredenen is het maxi‑
mumbedrag dat je kunt pinnen heel laag: 25.000 peso per dag, 
het dubbele als de kaarthouder een rekening heeft bij de bank 
waar hij pint. Als iemand meer dan één rekening heeft, kan 
hij of zij het bedrag verhogen door bij twee verschillende ban‑
ken te pinnen. En anders stelt het bedrag dus weinig voor. De 
ontvoerders, die opgefokte, nerveuze knulletjes, willen meer. 
En omdat ze niet weten hoe pinnen werkt, omdat ze dat zelf 
nog nooit hebben gedaan, denken ze dat je tegen ze liegt. Dat 
je op ze neerkijkt of ze in de maling wilt nemen. ‘Wat denk je, 
dat ik achterlijk ben? Daar ga je snel achter komen.’ En dan de 
vuistslag, de klap met de kolf van het pistool, de paniek. Mij 
is het nog niet overkomen, maar dat kan op ieder moment 
gebeuren en het overkomt ook mensen die in de flatgebouwen 
wonen, dat zeg ik erbij omdat ik niet onrechtvaardig wil zijn, 
het zijn zeker niet allemaal delinquenten daar in die flats, veel 
mensen hebben gewoon een appartement zoals ik hier een huis 
heb en niemand kan of wil verhuizen, en dat is alles.
 De eerste buurtgenoot kwam precies op een moment dat ik 
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met mama aan het praten was. Soms voer ik gesprekken met 
haar. Ze is er tenslotte, en hoewel ze niet praat, kijkt ze me wel 
aan, en soms knikt ze. Als ze niet woedend is, lacht ze. Het is 
jammer dat ze niet praat, want dan hadden we het samen ge‑
zelliger gehad. Mijn vriendinnen nodig ik niet meer uit, voor 
het geval dat mijn moeder verschijnt. En mijn dochter komt 
steeds minder vaak langs, al ligt dat niet aan haar, ze moet veel 
werken. In dit land kun je daar maar beter van profiteren: je 
weet nooit hoelang je je werk houdt, of je misschien op de rol 
voor ontslag staat (de opdracht om mensen te ontslaan kan zo‑
maar uit de lucht komen vallen), en ander werk kan jarenlang 
op zich laten wachten. Beter om dat wachten te verzachten 
met voldoende spaargeld. We spreken elkaar over de telefoon, 
we chatten. Zij weet het niet, dat van haar oma. Ik zou het 
kunnen vertellen, maar wat voor zin zou dat hebben? Voorals‑
nog is het niet nodig.
 De eerste buurtgenoot was Paulo. Hij heeft twee dochtertjes 
die naar de basisschool gaan. Zijn vrouw ‘heeft last van haar ze‑
nuwen’, wat betekent dat ze paniekaanvallen heeft. Paulo heeft 
een broer in de Verenigde Staten en tijdens de vergaderingen 
blijft hij maar doorzagen over hoe goed het leven daar is, hoe 
veilig dat land is. Ik corrigeer hem niet. Ik heb al gezegd dat 
ik niet van ruziemaken hou. Paulo had lang getwijfeld of hij 
me zijn probleem zou voorleggen. Hij vroeg zelfs of hij mocht 
roken en was verrast dat dat van mij mocht. Om de spanning 
enigszins weg te nemen, zei ik: ‘U weet dat de meeste artsen 
roken? Te veel stress.’
 Het probleem van Paulo, dus: drie maanden terug had een 
inbreker geprobeerd om binnen te komen in zijn woning. Via 
het dak. Hij wist dat het een inbreker was omdat hij een klein 
pistool bij zich had. Een 22 mm. Ze zagen hem: Paulo sloot 
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zijn vrouw en kinderen op, zocht naar een hamer – hij behoor‑
de niet tot degenen die een wapen hadden gekocht – en wilde 
de politie bellen. Maar toen zag hij, door het raam van de bo‑
venverdieping waar hij zich bevond, dat de inbreker uitgleed 
en naar beneden viel, op de patio. Het voorval kwam ineens 
terug in mijn herinnering, het was onderwerp van gesprek 
geweest tijdens een van de buurtvergaderingen: politiebureau 
nr. 9, waar wij onder vielen, was om meer blauw op straat ge‑
vraagd. De inbreker had de klap tegen de grond niet overleefd. 
Ik vroeg Paulo niet of hij hem had laten doodgaan, maar ik 
denk dat het zo is gegaan. Ik meen zeker te weten dat de man 
van het dak was gevallen en misschien zou zijn gered als de am‑
bulance op tijd was gekomen. Ik zie voor me hoe Paulo door 
het raam staat te kijken, met de hamer in zijn hand, hoe de in‑
breker zijn laatste adem uitblaast terwijl hij zich de God van de 
wijk voelt, met de macht om te beschikken over leven en dood. 
Zou ik hetzelfde hebben gedaan om mijn gezin te beschermen? 
Ik sluit het niet uit. Ethisch denken is gemakkelijk wanneer je 
geliefden niet in gevaar zijn. Niettemin mag ik graag denken 
dat ik het niet zou hebben gedaan. Ik ben een weldenkend 
mens. Ik geef de voorkeur aan naïviteit en paternalisme boven 
haat.
 Hoe dan ook: de inbreker was teruggekomen. Ze hoorden 
hem over het dak lopen. Zijn vrouw had hem eerder gehoord 
dan hij. Paulo had haar niet geloofd, ze had immers last van 
haar zenuwen, de arme vrouw. Tot hij dezelfde voetstappen 
hoorde. En hem opnieuw van het dak zag vallen. Zonder ge‑
luid te maken. Dat doet zijn spookinbreker: hij loopt en hij 
valt, hij loopt en hij valt. Daar op de grond, zei Paulo, ‘lacht hij 
ons uit in ons gezicht’.
 Ik stemde erin toe om een avond langs te komen. De vrouw 
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die last van haar zenuwen had, maakte van de gelegenheid ge‑
bruik om me te laten zien welke medicatie ze haar voorschre‑
ven. Alles bij elkaar leek het mij nogal veel, maar ik weet dat 
de artsen van nu liever te veel voorschrijven dan dat ze een in‑
tegrale behandeling aanbieden. Ze vroegen me of ik niet wilde 
blijven eten, worstjes met purée (‘vanwege de meisjes,’ legde 
de moeder uit, ‘iets anders eten ze niet’), maar ik had thuis al 
gegeten. Ik wachtte. De voetstappen kwamen toen de kleintjes 
naar bed waren, gelukkig. Ik besloot dat mijn werk zou begin‑
nen wanneer de geestverschijning was gevallen: nadat hij zijn 
avondlijke ronde had gemaakt.
 Een onderonsje van een paar minuten met hem en hij was 
afgeschrikt. Het doet er niet toe wat ik tegen hem zei, wat ik 
deed: er komt een moment dat het allemaal automatisch gaat. 
Dit was mijn derde ontmoeting met een onrustige geestver‑
schijning, maar de andere had ik ook gekalmeerd, mijn moe‑
der en de vermoorde tienermeisjes, heel vaak zelfs. Ik stuur ze 
nergens heen, niet naar iets goeds en niet naar iets slechts. Er 
is geen vrede en er is geen afsluiting. Geen verzoening. Geen 
overgang naar iets. Dat is allemaal fictie. Het enige wat ik doe 
is ze kalmeren en voorkomen dat ze met een voor de levenden 
ondraaglijke frequentie terugkomen, voor een tijdje. Maar 
terugkomen doen ze, alsof ze alles zijn vergeten, en dan moet 
ik opnieuw beginnen. Waarom zou dat zijn? Ik herinner me 
dat ik en mijn man, toen we pas getrouwd waren, een leuke 
kat hadden, met een zwarte neus, helemaal wit, die altijd leek 
te vergeten dat we hem in de weekenden verwenden met een 
stuk van een bepaalde tonijn, duurder, die hij erg lekker vond. 
Als ik vroeg of hij misschien een probleem met zijn geheugen 
zou hebben, antwoordde mijn man: ‘Nee, hij heeft heel kleine 
hersenen. Zie je niet hoe klein zijn kop is?’ Maar hij had zo’n 
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intelligent gezicht! Geestverschijningen zijn ook een beetje zo. 
Ze lijken menselijk, ze lijken intelligent, maar ze bestaan uit 
een soort bedradingen die niet anders kunnen dan zich herha‑
len. Ze hebben geen hersenen, maar wel iets wat je ‘denkver‑
mogen’ zou kunnen noemen, dat even klein is als dat van mijn 
kat, die Florencia heette en die elke avond tussen mijn man en 
mij in lag te spinnen voor het slapengaan. Ik mis mijn man, 
maar niet als geliefde. Ik mis zijn vriendschap, zijn verhalen, 
zijn eten (hij kan heel goed koken). Maar hij moet verliefd zijn 
en voor iemand kunnen zorgen, en ik heb het nodig om alleen 
te zijn.
 Na de geestverschijning van de inbreker kwamen er ande‑
ren. Vanwaar deze invasie, vroeg ik weer aan mijn moeder, die 
aandachtig leek te luisteren, ze antwoordde niet, dat kan ze 
niet, maar ik kende het antwoord: er was geen sprake van een 
invasie. Ik was het. Ik was het die ze aantrok. Daarom had het 
geen zin om weg te gaan, behalve als ik zou leren hoe ik van de 
magneet afkwam. Maar de magneet stoorde me niet. De angst 
werd heel snel adrenaline. Wanneer er veel dagen voorbijgin‑
gen zonder dat er een buurtgenoot op de deur klopte, begon ik 
al ongeduldig te worden.
 Maar dit verhaal is alleen relevant vanwege één specifieke 
geestverschijning, tegenover wie ik me anders opstelde. Die ik 
niet kon of wilde helpen. Of zijn het de buurtgenoten die ik 
help? Alles loopt door elkaar.
 Mijn dochter is op 23 december jarig. Dat jaar, misschien 
omdat we elkaar weinig hadden gezien, nodigde ze me uit voor 
haar feestje voor ‘intimi’ (het weekend ervoor had ze een ander 
feest gegeven, voor vrienden en kennissen: ze is niet bijgelo‑
vig, ze heeft er geen enkel probleem mee om haar verjaardag 
van tevoren te vieren) en ze bood me aan om van kerst tot 



24

Nieuwjaar bij haar te komen logeren, als ik dat wilde, in haar 
appartement in Palermo. Ik wist dat ze zou worden uitgeno‑
digd voor nieuwjaarsfeestjes, daarom sloeg ik het aanbod af, 
maar ik accepteerde wel de uitnodiging om met Kerstmis en 
een paar dagen daarna te komen logeren. Ik pakte een tas in 
en nam een taxi: de auto had ik verkocht. Niet dat hij oud 
was, maar hij was ook niet zo nieuw meer om erin te kunnen 
rijden met de accuratesse die vereist is in een stad als Buenos 
Aires. De dagen met mijn dochter waren heel fijn. We maak‑
ten geen ruzie en we lachten veel. We keken haar epische serie 
en ik kreeg een crush op Ned Stark, een specimen van het soort 
man dat ik nooit heb gehad, met vierkante kaken en de rug 
van een beest. Bovendien was hij niet zoveel jonger dan ik, 
de acteur. Tien jaar, had ik uitgerekend. Op een avond, nadat 
we een fles ijskoude champagne hadden opengetrokken, met 
citroenijs, ideaal voor de klamme, drukkende hitte van de stad, 
stond ik op het punt om haar te vertellen over de spiritistische 
vaardigheden die ik op mijn oude dag had verworven. Maar ik 
was bang om die bijna perfecte dagen te versjteren. Ze had het 
recht om te concluderen dat ik mijn verstand had verloren. En 
dus keerde ik in de middag van de negentwintigste terug naar 
mijn huis, met de metro omdat de stad bovengronds doorkrui‑
sen een krankzinnig idee was: bij de gebruikelijke eindejaars‑
protesten hadden zich diverse andere gevoegd: ambtenaren 
die loonsverhoging eisten, stakende arbeiders die de avenida 
blokkeerden (de eis: voedselpakketten), ontslagen werkne‑
mers tegenover het ministerie van Arbeid (de eis: hun banen 
terug) en een drukbezochte mars voor de veiligheid voor het 
parlementsgebouw. Ondertussen was een zestienjarige jongen 
vermoord, Matías en een Italiaanse achternaam. Ontvoerd, 
kennelijk. Een expresontvoering, alleen had de jongen, die 
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minderjarig was, geen bankpas en waren de ontvoerders van 
idee veranderd en hadden ze geld van de familie geëist. De 
familie had geen geld. Diezelfde avond, in de auto nog – waar‑
schijnlijk wisten ze niet wat ze met hem aan moesten –, had 
de jongen weten te ontsnappen. Hij was niet ver gekomen 
en ze hadden hem gefusilleerd in de krottenwijk naast onze 
buurt, die wijk die ons insluit vanuit het noorden, waar ooit 
sportvelden zouden worden aangelegd en die daarna een open 
vlakte werd en nu een krottenwijk is die ze dreigen te ontrui‑
men, zonder dat dat waarschijnlijk ooit gaat gebeuren. Waar 
gaan ze al die mensen onderbrengen? Bovendien zijn sommige 
huisjes al van goede bakstenen gebouwd, met een verdieping 
erbovenop. Kortgeleden, toen ik iets moest kopen, zag ik dat 
er een kiosk en een ijssalon waren geopend. In de krottenwijk 
werden aanhoudingen verricht, maar klaarblijkelijk kwamen 
de ontvoerders daar niet vandaan. Op televisie werd gevraagd 
om de doodstraf, zoals altijd wanneer er een afschuwelijk mis‑
drijf heeft plaatsgevonden.
 Vreemd genoeg, en hoewel de moord zo dichtbij was ge‑
pleegd, riepen de buurtgenoten geen spoedvergadering bijeen. 
Ik wachtte een paar dagen (op het bericht op de telefoon, soms 
een briefje dat met Scotch‑tape aan de deur was vastgemaakt), 
maar het bleef stil: neergeslagen ogen in de groentewinkel, een 
zekere haast bij het kopen van sigaretten in de kiosk. Ik schreef 
het toe aan de nervositeit, hoewel mijn buurtgenoten norma‑
liter niet op zo’n gespannen manier reageren, eerder met een 
luidruchtig gebrek aan zelfbeheersing.
 Ik werd wakker door geklop op de deur. Het was laat, dat 
wist ik voordat ik op de klok keek: al vanaf mijn jonge jaren 
ga ik pas diep in de nacht naar bed, een gewoonte die ik heb 
ontwikkeld door de nachtdiensten in het ziekenhuis en waar 
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ik nooit meer van af ben gekomen. Het waren subtiele tikjes: 
iemand klopte zachtjes op de deur. Ik besloot ze te negeren. 
Maar ze gingen door, ritmisch, insisterend, met groeiende ur‑
gentie, tot ik me realiseerde dat er nu met twee vuisten op de 
deur werd gebonkt, alsof iemand hem wilde inbeuken. Ik werd 
bang en overwoog om de deur van mijn slaapkamer op slot te 
doen, maar daar zat natuurlijk geen slot op. Hoe kon ik een 
barricade opwerpen tussen mij en de persoon die naar binnen 
wilde? Moest ik mijn buurvrouw Mari bellen? De politie? Ik 
ging op bed zitten, en toen ik het gefluister hoorde, werd het 
zweet op mijn handen ijskoud, maar werd ik tegelijkertijd 
rustig: het gebonk was niet van een echte persoon. De zachte 
stem, dat gesmeek, kon mij niet bereiken van achter de bui‑
tendeur. ‘Alstublieft, doe open,’ zei de stem. De stem sprak me 
met u aan, hij sprak met respect. ‘Alstublieft, ik probeer te ont‑
komen. Ik ben er niet op uit om te stelen, ik ben geen dief, ik 
was ontvoerd. Alstublieft, doe open, anders word ik vermoord, 
ze gaan me vermoorden.’
 Ik rende de trap af en keek door het raam. De jongen stond 
op de stoep. Een lange slungel, goed zichtbaar in het licht van 
de lantaarnpaal. Hij was krijtwit, zoals alle doden, maar de ver‑
wondingen kon ik niet zien, ook al was hij zomers gekleed: wit 
T‑shirt, voetbalbroekje, sportschoenen. Hoe hadden ze hem 
vermoord? Ik kon het me niet herinneren. Tijdens de dagen 
met mijn dochter was ik – heel prettig – weggebleven van het 
nieuws en de televisie. Dus daar stond Matías met de Italiaanse 
achternaam, die een paar huizenblokken bij mijn woning van‑
daan om het leven was gebracht, en ik wist niet waarom hij bij 
mij aanklopte en dat het zo dichtbij was gebeurd.
 Al kon ik dat wel raden. Was er een verband tussen het stil 
blijven van mijn buurtgenoten en deze verschijning? Natuur‑
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lijk was dat er, zei ik tegen mezelf. En in meer dan één opzicht.
 Matías met de Italiaanse achternaam stopte met op de deur 
bonken. Hij ging voor het raam staan en in zijn ogen, die le‑
vend waren, springlevend, met iets insecterigs erin, die uitda‑
gende schittering van kevers, zag ik de wraakzucht en de razer‑
nij. Ik was niet bang voor hem, want ik wist dat hij zijn wraak 
niet kon uitoefenen in de materiële wereld, maar de frustratie 
van het niet kunnen handelen voegde hele lagen, oneindig veel 
lagen, toe aan zijn woede. Gedurende de tijd die hem restte 
(en ik vermoed dat Matías met de Italiaanse achternaam alle 
tijd van de wereld had) zou hij deze straat blijven afstruinen. 
Tot de straat niet meer bestond, desnoods. Hij zou de mensen 
die hadden bijgedragen aan zijn gewelddadige dood niet meer 
laten slapen. Nooit meer.
 ‘Doe je niet open voor me?’ vroeg hij. Zijn stem was helder, 
niet heel anders dan die van een levende persoon. Hij sprak 
niet meer met respect.
 Ik liep naar de deur, gebruikte de sleutel en deed open. 
Matías bleef staan voor de drempel. Op dat moment zag ik de 
schotwond in de slaap. Een subtiele wond, als een moedervlek. 
Hij bloedde niet. De wond deed me denken aan de zelfmoord‑
gevallen die ik in het ziekenhuis had binnengekregen. De 
meesten waren man, de meesten waren van zijn leeftijd of iets 
ouder, niet allemaal waren ze zo precies geweest met het schot, 
de meesten hadden hun aangezicht aan gort geschoten of de 
loop in hun mond gestopt.
 ‘Nu is het te laat,’ zei Matías.
 Ik wist dat ik hem niet zou kunnen kalmeren, deze niet, en 
ik zei met redelijk luide stem: ‘Ik was niet thuis die avond! En 
dat weet je. Ik zou voor je hebben opengedaan.’
 ‘O ja? Ik geloof je niet,’ antwoordde hij.


