Mijn droevige doden

Het is tijd dat jullie terugkomen.
Het heeft nu wel lang genoeg geduurd.

LYDIA DAVIS

De taal van dingen in huis en andere verhalen

Eerst moet ik, denk ik, de wijk beschrijven. Want in de wijk
bevindt zich mijn huis, en in het huis bevindt zich mijn moe-
der. Het een is niet te begrijpen zonder het ander. Mensen
begrijpen niet waarom ik niet wegga. Want dat kan ik doen,
weggaan. Ik kan morgen weggaan.

De wijk is veranderd. Vroeger waren het arbeiderswonin-
gen, gebouwd in de jaren dertig, stenen huizen in nauwe
straatjes met kleine, maar leuke tuintjes en hoge ramen met
metalen jaloezieén. Je zou kunnen zeggen dat de bewoners het
zelf hebben verpest met hun innovaties: de airconditioning,
de dakpannen, de extra verdieping van andere materialen, de
gevelbekledingen en -schilderingen in belachelijke kleuren
en de vervanging van de oorspronkelijke houten deuren door
andere, goedkopere. Maar los van de slechte smaak is de wijk
een eiland geworden. Aan de ene kant worden we begrensd
door de avenida: een soort van lelijke rivier die je oversteekt
en waarvan de oevers niet veel soeps zijn. Aan de zuidzijde

hebben we de flatgebouwen, woonkazernes die steeds gevaar-



lijker zijn geworden, met kinderen die cocainepasta dealen op
de trappen en soms op elkaar schieten als er ruzie is geweest
of als ze simpelweg de pest in hebben omdat ze een partijtje
voetbal hebben verloren. En aan de noordzijde lag vroeger een
terrein waarop een of andere sportaccommodatie zou worden
aangelegd, wat nooit is gebeurd, en dat nu is volgebouwd met
krotten; de betere daarvan zijn opgetrokken van holle baksteen
en de meer precaire van golfplaat en karton. De woonkazernes
en de krottenwijk staan in verbinding met elkaar. Tk begrijp
wat zich daar afspeelt: wanneer de miserie op de loer ligt zoals
die op de loer ligt in mijn land en in mijn stad en je je toe-
vlucht moet zoeken tot de illegaliteit, dan zoek je je toevlucht
tot de illegaliteit. Daar verdien je meer dan met legaal werk.
Veel legaal werk is er trouwens niet, voor niemand. En als een
beter leven risico’s met zich meebrengt, dan moet dat maar,
veel mensen zijn bereid die te nemen.

De meeste van mijn buurtgenoten, op dit eiland van kleine
huizen die dateren uit een tijd dat de wereld nog een andere
was, denken er niet hetzelfde over. Even voor de goede orde:
ook ik voel angst. Ook ik wil niet tegen een toevallige kogel
aanlopen, ik of mijn dochter wanneer ze op bezoek is (niet
vaak), of dat ik stelselmatig word beroofd bij de bushalte of
voor een rood stoplicht op een hoek bij de flatgebouwen. Ook
ik kom in tranen thuis wanneer een tienerjongen met een
mes heeft staan zwaaien en de telefoon uit mijn handen heeft
gerukt. Maar van mij hoeven ze niet allemaal dood. Ik vind
niet dat het allemaal rotte appels en plaagdieren en zwarten
en buitenlanders en kankergezwellen zijn. Mijn ex-man, die
in Patagonié woont en bij een oliemaatschappij werke, zegt
dat de mensen bang zijn. Ik zeg tegen hem dat fascisme altijd
begint met angst en uitgroeit tot haat. Hij zegt dat ik het huis



moet verkopen en in het Zuiden moet komen wonen, dicht bij
hem. We zijn gescheiden, maar zijn nog steeds vrienden. We
zijn altijd vrienden geweest. Zijn nieuwe vrouw is aanbidde-
lijk. Doorgaans voer ik Carolina, onze dochter, aan als excuus,
maar dat is slechts een uitvlucht. Carolina woont ver weg van
mij en van dit huis en is moderedactrice bij een tijdschrift van
glanzend papier. Ze heeft mij niet nodig.

Ik blijf omdat mijn moeder hier leeft. Kan een dode leven?
Ze is aanwezig, dus... Sinds ik haar heb ontdek, begrijp ik dat
woord, ‘aanwezig’, beter. Ik voelde haar voordat ik haar zag.

Mijn moeder was een gelukkige vrouw tot ze kanker kreeg
en bij mij kwam wonen om te sterven. De doodsstrijd was een
langdurige, pijnvolle en onwaardige aangelegenheid. Zo gaat
het niet altijd. De wijze patiént die, kaal geworden en met
een gelige huid, vanuit bed levenslessen deelt, is een ridicule
romantisering, maar het is absoluut zo dat er mensen zijn die
minder lijden. Een kwestie van fysiologie en ook van tempe-
rament. Mijn moeder had allergische reacties op de morfine,
die haar dus niet kon helpen. We moesten ons heil zoeken in
nutteloze pijnstillers. Ze overleed schreeuwend. Een verpleeg-
kundige en ik verzorgden haar zo goed en zo kwaad als dat
ging. Veel goed konden we niet doen. 1k ben arts, maar ik
werk al een tijdje niet meer met patiénten, ik ben liever admi-
nistratief medewerker van een privékliniek. Met zestig jaar heb
ik er de energie, het geduld of de passie niet meer voor. Ook
moet ik bekennen dat ik lange tijd niet onder ogen heb willen
zien (niet onder ogen willen zien is een krachtige drug) wat me
te doen stond met mijn moeder. Aan mij verschijnen geesten.
Die me zoeken. Ik ben niet de enige die ze ziet; in het zieken-
huis maakten de verpleegsters zich stante pede uit de voeten.
Ik stelde ze gerust, ik zei ‘meiden, het is maar suggestie’.



Op een ochtend hoorde ik haar schreeuwen, mijn moeder.
Niet vroeg in de ochtend of ’s nachts: het was op dat zonover-
goten uur, heel vreemd voor een geestverschijning. De huizen
in de wijk zijn dus best mooi, maar staan dicht op elkaar, op
de manier van de Britse semi-detached; ze zijn door Engelse
spoorwegondernemers gebouwd voor hun werknemers. Mijn
buurvrouw Mari, die haar huis niet uit komt omdat ze als
de dood is om te worden beroofd en vermoord, en god weet
welke andere fobische fantasieén ze nog meer heeft, stak haar
hoofd uit het raam dat uitkijkt op mijn kleine voortuintje, met
ogen op steeltjes, precies op het moment dat ik naar buiten
kwam om op straat te kijken, een stupide reflex die werd inge-
geven door mijn eigen paniek: ik kon niet geloven dat ik mijn
dode moeder hoorde schreeuwen, ik dacht dat het misschien
iemand op straat was. Een botsing, een ruzie. Mari herinnerde
zich het echte geschreeuw van mijn moeder ook en was met
stomheid geslagen, ze stond daar als bevroren in het raam.

‘Het is de televisie, Mari, ga weer naar binnen,’ zei ik.

‘Maar hebt u de gelijkenis gehoord, dokter?’

‘Zeker. En ik ben erg onder de indruk.’

En ik ging weer naar binnen.

Omdat ik niet wist wat ik moest doen, ging ik in huis op
zoek naar de bron van het geschreeuw en om te vragen, als in
een gebed, of het wat zachter kon. Ik vroeg haar niet om te
stoppen met het gebrul: of ze wat discreter kon zijn, dat was
wat ik haar vroeg. Dat had ik ook aan andere geestverschij-
ningen gevraagd, eerst in het ziekenhuis en later in de kliniek.
Soms werkte het, om dat te vragen. Mijn moeder heeft altijd
gevoel voor humor gehad, vandaar dat het verzoek om wat
zachter te doen haar aan het lachen bracht. Ik vond haar niet
die dag, die ik vrij had genomen, maar wel die avond, zittend
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op de vloer van de kamer waarin ze was overleden en die nu in
gebruik was als opslagruimte voor meubels zonder dat ik ooit
de tijd neem om ze bij het grofvuil te zetten of weg te geven.
Ze was tenger, maar zoals aan het begin van haar kanker; niet
die uitgemergelde en koortsige vrouw van de laatste maanden.
Ik wilde niet naar haar toe: leunend tegen de deurpost, met
trillende knieén, zong ik een lied voor haar. En al zingend liet
ik me op de vloer zakken, tot we tegenover elkaar zaten, ik met
gekruiste benen, zij op haar knieén. Het was het liedje dat haar
rustig had gemaakt als de pijn onverdraaglijk was, of althans
dat verkoos ik te denken. Die avond schreeuwde ze niet.

Maar geestverschijningen, zo heb ik geleerd, zijn lichtge-
raakt. Ik weet niet wat ze denken, als ze al denken, want wat
ze voornamelijk doen is zichzelf herhalen, en de herhalingen
lijken gedachteloze reflexen te zijn, maar ze praten wel, en ze
hebben wel een mening, en ze kunnen ook een slecht humeur
hebben. Mijn moeder dwaalt door het huis, soms voelt ze
mijn aanwezigheid, soms niet. En zo nu en dan lijkt de woede
weer de kop op te steken. De woede over haar verwoeste li-
chaam, de woede om de stoma en de vernedering; ze was een
elegante vrouw geweest, ik hoor haar nog huilend ‘de stank, de
stank’ zeggen. Dat was erger dan het fysieke lijden, soms. Dan
schreeuwt ze. Soms schreeuwt ze uit pure woede. Ik heb ver-
schillende methoden om haar te kalmeren, waarvan het geen
zin heeft om die hier op te sommen.

Interessant is wat er begon te gebeuren in de wijk. Vanaf dat
moment besefte ik dat ik niet gek was — dat dacht ik namelijk,
iedereen die haar dode moeder de trap op ziet lopen denkt
dat — en dat zij niet de enige geestverschijning was.

Mijn buurtgenoten houden ‘veiligheidsvergaderingen’. Veel
bereiken ze niet. In de wijk hebben enkele inbraken en be-
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rovingen met geweld plaatsgevonden, een oude mevrouw is
geslagen. Het is verschrikkelijk wat er allemaal gebeurt. Maar
mijn buurtgenoten zijn nog verschrikkelijker. Tijdens die ver-
gaderingen roepen ze dat ze belasting hebben betaald (wat maar
deels waar is: de helft van hen ontduikt zoveel mogelijk, zoals
alle Argentijnen uit de middenklasse) en dat ze wapens hebben
gekocht en cursussen in het gebruik ervan volgen, en beschrij-
ven ze hoe de politie volgens hen zou moeten optreden: de
voorgestelde methode is altijd de moord, de beschimping, het
middeleeuwse aan de schandpaal nagelen, het oog om oog en
ga zo maar door. Een oudere man, iets ouder dan ik, die ik niet
ken, zegt dat de hoofden van die zwarten” op staken moeten
worden gespietst en tentoongesteld, zoals in de koloniale tijd.
Niemand spreekt hem tegen, niemand rolt zelfs maar met zijn
of haar ogen. Alle bijeenkomsten eindigen met de herinnering
aan hun goede grootouders, Europese immigranten die ‘met
één hand van achteren en één hand van voren’ naar Argentinié
kwamen om eerlijk werk te doen, armoedzaaiers zonder bezit-
tingen, maar met waardigheid. Ook weer zo'n mythe. In die
tijd waren de immigranten veelal arme sloebers die hun hoofd
boven water hielden door te stelen of anarchisten die door de
politie werden gezocht, en de meesten ontpopten zich tot on-
eerlijke handelaren die geld verdienen voorrang gaven boven
welke ethische overweging dan ook. Maar ik ga de discussie
niet meer aan, voor zover ik dat ooit heb gedaan. Ik heb me
neergelegd bij dat gezonde verstand dat ze met elkaar delen.
Gezond verstand is een leugen, maar een geloofwaardige leu-
gen ter discussie stellen is titanenwerk.

Ik ga naar de vergaderingen omdat ik wil weten wat ze van
plan zijn. Ik wil niet dat ze op een dag de straat afsluiten en ik

het niet van tevoren weet. Zoiets is me al eens overkomen met
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een alarm dat ik per ongeluk liet afgaan toen ik tegen een deur
leunde om de berichten op mijn telefoon te checken. Ook
hebben ze zonder mijn toestemming een camera opgehangen
aan mijn huis, al moet ik bekennen dat ik dat best handig vind.
Zo kan ik tenminste zien of iemand het slot wil forceren. Dat
hebben ze al een paar keer geprobeerd. Nu is de camera stuk en
vind ik niet de tijd om hem te laten repareren. Het is alsof ik
de stem van mijn dochter hoor: ‘Mama, door die koppigheid
van je word je nog eens vermoord, en dan vind ik je hier dood
en kan ik alleen maar hopen dat je genoeg spaargeld hebt om
mijn therapie te betalen, want mijn eigen spaargeld ga ik daar
niet aan uitgeven.’

Halverwege juli werd er een spoedvergadering bijeengeroe-
pen naar aanleiding van een afgrijselijke gebeurtenis.

Wat er was gebeurd, was te erg voor woorden en overal in
de wijk hadden we cameraploegen van ether-, kabel- en wat er
verder allemaal nog meer aan televisiezenders is. Drie meisjes,
tieners, waren ’s ochtends vroeg teruggekomen van een feest.
Om de flatgebouwen te bereiken, moesten ze door onze wijk.
Iemand had op ze geschoten vanuit een auto. Tijd om weg te
rennen hadden ze niet gekregen. Ze waren op straat overleden.
Omdat ze heel jong waren, alle drie vijftien jaar, hadden ze
hand in hand gelopen, dicht tegen elkaar aan om de bericht-
jes op het telefoonscherm te kunnen lezen. Zo staan ze op de
foto: tegen elkaar aan gedrukt, maar gevallen, de een boven
op de ander, met hun korte T-shirtjes die hun platte buiken
vrij lieten, de bebloede leggings en de nieuwe schoenen. Van
een van de meisjes was het gezicht aan flarden geschoten, met
wat er over was van haar ogen keek ze naar de kruin van een
boom. De andere twee, die onder haar lagen, waren ter plekke
doodgebloed. Toen de buurtvergadering bijeen werd geroe-
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pen, was er nog niets bekend over de daders, maar gelet op
de kenmerken van de schietpartij lag het voor de hand wat er
was gebeurd: de meisjes zouden wel dochters of verwanten of
iets anders van een meer of minder bekende crimineel zijn,
een roofovervaller van auto’s, een mini-narco, een pooier. Die
persoon was iemand geld verschuldigd of had iemand bele-
digd: het was een vergeldingsactie. In de loop der dagen werd
de theorie bevestigd. De straathoek waar de meisjes waren
vermoord was afgezet met geel politielint, en daaromheen
verschenen steeds meer boeketten, kartonnen hartjes en knuf-
felberen, een straataltaar met offerandes die eerder bij kleine
meisjes dan bij tienermeiden pasten.

Ik zag ze op een achternamiddag toen ik thuiskwam van
mijn werk. De taxi zet me daar altijd af, op die hoek met het
politielint en de bloemenzee. Lu, we zullen ddddddltijd van
je blijven houden!, gerechtigheid voor Natalie, mijn engeltje, je
bent te vroeg gegaan. Ze kwamen foto’s maken: de drie hoofden
dicht bij elkaar om midden in beeld te komen, de uitgestoken
tongen met piercing (waarom vinden meisjes het leuk om hun
tong uit te steken?), een tweede reeks foto’s met getuite lippen,
die te premature sensualiteit die onecht aandoet en die er voor-
al onnatuurlijk uitzag op de echte foto’s die in nieuwsitems
werden getoond, die waren gestolen van Instagram of TikTok,
zoals ik van mijn dochter vernam: ik snapte ze niet, die selfies
met hondenneus of konijnenoren, tot ik erachter kwam dat ze
waren ‘gefilterd’.

De spookmeisjes kwamen giechelend aanlopen. Op dat
tijdstip, bijna avond, ligt mijn wijk er verlaten bij. De avond
is donker en vol gevaren, zegt een priesteres in de epische serie
die mijn dochter met waanzinnig fanatisme kijkt en die ik niet
kan volgen omdat er te veel personages zijn (het geweld in de
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serie, dat anderen tegen de borst stuit, stoort mij dan weer
niet). De spookmeisjes slaagden er niet in de flitsmodus in
te schakelen en giechelden nog harder. Ze waren ongelooflijk
‘compact’, beter kan ik het niet beschrijven. Het waren net le-
vende meisjes die deden wat vijftienjarige meisjes doen: zonder
aandacht voor wat er om hen heen gebeurt, in kleding die een
of twee maten te klein is, highlights in het haar, een werveling
van duwtjes en blauwe, groene, diepzwarte lokken. Hier en
daar ging schuchter een raam open, en de stilte klonk als een
pistoolschot. Iemand in een huis waar de meisjes langsliepen
slaakte een kreet. Op vijftig meter afstand kon ik ze goed zien
en ik begreep: een van hen bloedde uit haar hals. Het bloed
vloeide traag, in een dun stroompje, ze veegde het weg alsof
het regenwater was of bier dat door een jongen over haar heen
was gegooid op een feest. De andere, die met het verwoeste
gezicht, nam onbezorgd foto’s, en het meisje met de langste
haren, bijna ongezond dun, had drie rode plekken op haar
buik. Ik wilde verder niet kijken, ze deed me aan mijn moeder
denken, aan haar kanker, aan haar magerte op weg naar de
dood.

Daarna bekeken de meisjes de foto’s die ze hadden gemaakt.
En wat ze zagen bracht ze aan het huilen. ‘Nee, nee, nee, zei-
den ze en ze schudden hun hoofd, ze keken elkaar aan en beke-
ken de foto’s en zagen het groenbruinige van de verrotting, het
bloed, de schotwonden die de botten hadden blootgelegd, de
blinde ogen. De foto’s verbraken de betovering van de vriend-
schap en het eeuwige leven van vijftienjarigen. Na het huilen
kwam het rennen. De spookmeisjes renden paniekerig rond
en het gejammer was werkelijk angstaanjagend. De wanhoop
van de ontsteltenis. Drong het misschien pas op dat moment
tot ze door dat ze dood waren? Wat een onrechtvaardigheid:
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de doden hebben het geluk dat ze niet zien hoe ze ontbinden.
Met inbegrip van geestverschijningen. Mijn moeder, bijvoor-
beeld: de verschijning van mijn moeder ontbindt niet. Er zijn
verschillende soorten geestverschijningen. Ik vraag me af of ze
zich uit zichzelf laten zien of dat ze voortkomen uit ons die ze
zien. Of ze al dan niet een collectieve constructie zijn.

De buurtbewoners begonnen nu ook te schreeuwen. De
totale chaos brak uit. Tweehonderd meter aan chaos. Ik hoor-
de iemand flauwvallen en iemand anders om een ambulance
roepen, maar wie zou die gaan bellen met de meisjes daar,
die stonden te ontbinden in de honingachtige gloed van de
namiddag? Een van hen, die waarbij het bloed uit haar hals
stroomde — de schoten hadden de slagader geraakt — deed me
aan Carolina denken. Ik weet niet waarom. Niet vanwege de
kleding: het meisje droeg goedkope shirts en leggings die je bij
ons in de wijk kunt kopen, misschien zelfs in de supermark.
Maar iets in de manier waarop ze die ordinaire kleren droeg
wekte associaties op met de buitengewone elegantie van mijn
dochter (ik zeg ‘buitengewoon’ omdat ikzelf niet het stijlgevoel
heb om te weten welke kleuren bij elkaar passen of welke broek
mijn benen langer doet lijken). Ja, haar legging was goedkoop,
van zwarte lycra, maar daarboven droeg ze een smaakvol wit
shirt dat over haar billen viel, en in combinatie met die grote
sneakers, mannenschoenen misschien, had ze in dat setje een
heel eigen stijl — urban chic, zou mijn dochter zeggen. De snea-
kers waren van een gedurfd bleu de France en om de bebloede
hals hing een kettinkje met een hanger in victoriaanse stijl die
de street look doorbrak met een vleugje ironie. Met deze be-
schrijving kopieer ik, denk ik, de manier van uitdrukken van
mijn dochter, die altijd een kaartje met een korte toelichting
bij haar modeproducties voegt. Misschien omdat ze me aan
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Carolina deed denken, liep ik naar ze toe. Natuurlijk was ik
bang, mijn hart bonsde in mijn maagstreek, alsof het van plaats
was versprongen. lk heb de leeftijd niet meer voor dit soort
dingen: ik loop het risico dat mijn hart op hol slaat, op angina
pectoris zelfs. Bovendien keken de buren. Niets doen was ech-
ter ook geen optie. Wist ik dat ik ze kon kalmeren? Dat wist
ik. Dat soort dingen weet je. In het ziekenhuis, toen ik mijn
eerste geestverschijningen kalmeerde, meer dan tien jaar gele-
den, wist ik het ook. Maar in het ziekenhuis kwamen ze niet
erg tot rust. Het waren er te veel en ze hitsten elkaar op. Be-
smetting en hysterie werken ook tussen geesten, curieus is dat.
Niemand gaat dat natuurlijk ooit bestuderen, want niemand
zou het geloven. Ikzelf schaam me ervoor. Ik moet denken aan
die kabeltelevisieprogramma’s, die schandelijk zijn vanwege
hun leugenachtigheid, via de montage, over bijvoorbeeld me-
diums in Hollywood en spokenjagers. Programma’s die gebukt
gaan onder de ideeéncrisis en onder de economische crisis, met
slechte acteurs en nog slechtere scenario’s, allemaal hetzelfde,
allemaal gemaakt met een totaal gebrek aan kennis, en niet
eens onderhoudend. Ik ben dat niet, zeg ik tegen mezelf, maar
op een bepaalde manier ben ik dat ook.

Ik riep de meisjes bij hun naam, wat volstond om hun blik-
ken aan te trekken. Niet om ze te laten stoppen met schreeu-
wen. Daarvoor moest ik met ze praten. Moest ik ze vragen
om de foto’s te wissen. Gehoorzamen kostte ze moeite, daar
hebben ze allemaal moeite mee. En ze daarna uitnodigen om
door te praten. Ze een beetje laten lachen. Met ze over kle-
ding praten. Vragen naar welk feest ze waren geweest. Nooit
het misdrijf ter sprake brengen. Ze riepen nog wat toen ze de
bloemen en de knuffelbeertjes en het politielint zagen, maar
de kreten vervaagden al snel tot snikken en omhelzingen, tra-
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nen van zelfmedelijden, tot ze zelf vervaagden, of beter gezegd
verdunden, hun verschijningen vervlogen alsof ze met aqua-
relverf waren geschilderd, of zoals alcohol vervliegt. Ik moest
even steun zoeken tegen het lint. Al gauw kwam mijn aardige
buurtgenoot Julio eraan: ooit had hij een leuk eetcafé op een
hoek in de wijk gehad, maar hij kon de huur niet meer opbren-
gen, te duur, te duur de drankjes en het eten en te weinig klan-
ten, afijn, het gebruikelijke verhaal van restaurants en cafés die
ten onder gaan, wat mij oneindig verdrietig maakt, en daarom
mag ik Julio grager dan hij misschien verdient.

‘Wat hebt u gedaan, mevrouw de dokter?’

‘Het is Emma, Julio, noem me alsjeblieft Emma.’

‘Wat hebt u gedaan, Emma?’

De vraag werd wekenlang gesteld. Degenen die hadden ge-
zien wat er was gebeurd, hielden semigeheime bijeenkomsten.
Later breidden de bijeenkomsten zich uit tot iedereen die er
niet bij was geweest. Uiteraard waren het wantrouwen en het
ongeloof niet van de lucht. Ik was uitgeput. Ik vertelde over
mijn moeder. Mijn buurvrouw Mari bevestigde het verhaal,
maar verweet me dat ik die keer tegen haar had gelogen door te
zeggen dat het geschreeuw uit het tv-toestel kwam.

‘Wat had je dan gewild dat ik zei, Mari? Ook ik was bang. Tk
dacht dat ik gek aan het worden was.’

Dat laatste was niet waar, absoluut niet. Je weet het wanneer
je gek wordt, en dat word je niet van de ene op de andere dag,
zelfs niet als gevolg van een trauma. Alles, alles in het lichaam
is een proces. Ook de dood.

Buurtbewoners begonnen me in het geniep op te zoeken.
Beschroomd. De epidemie van geestverschijningen — want dat
was het — kwam op een heel slecht moment voor de buurt.
De opdrachtgever voor de moord op de drie tienermeisjes
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beheerste de handel in de woonkazernewijk, en omdat hij
de mensen terroriseerde, waren de overvallen geéscaleerd tot
ontvoeringen. Een bijzonder soort ontvoeringen: ‘expresont-
voeringen’ werden ze genoemd. De slachtoffers werden door
een auto klemgereden en meegenomen langs geldautomaten
tot ze een bedrag bij elkaar hadden gepind dat de overvallers
aanvaardbaar vonden. Soms liep een expresontvoering uit op
geweld, met veel klappen en schoppen, verkrachting, schoten
van tijd tot tijd, alles vanwege een verbijsterend misverstand:
de ontvoerders, voor het merendeel jonge jongetjes, waren fi-
nancieel ongeletterd. Ze hadden geen werk en dus ook geen
bankrekening. Daardoor begrepen ze niet hoe Argentijnse
geldautomaten werkten. Om veiligheidsredenen is het maxi-
mumbedrag dat je kunt pinnen heel laag: 25.000 peso per dag,
het dubbele als de kaarthouder een rekening heeft bij de bank
waar hij pint. Als iemand meer dan één rekening heeft, kan
hij of zij het bedrag verhogen door bij twee verschillende ban-
ken te pinnen. En anders stelt het bedrag dus weinig voor. De
ontvoerders, die opgefokte, nerveuze knulletjes, willen meer.
En omdat ze niet weten hoe pinnen werkt, omdat ze dat zelf
nog nooit hebben gedaan, denken ze dat je tegen ze liegt. Dat
je op ze neerkijkt of ze in de maling wilt nemen. “Wat denk je,
dat ik achterlijk ben? Daar ga je snel achter komen.” En dan de
vuistslag, de klap met de kolf van het pistool, de paniek. Mij
is het nog niet overkomen, maar dat kan op ieder moment
gebeuren en het overkomt ook mensen die in de flatgebouwen
wonen, dat zeg ik erbij omdat ik niet onrechtvaardig wil zijn,
het zijn zeker niet allemaal delinquenten daar in die flats, veel
mensen hebben gewoon een appartement zoals ik hier een huis
heb en niemand kan of wil verhuizen, en dat is alles.

De eerste buurtgenoot kwam precies op een moment dat ik
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met mama aan het praten was. Soms voer ik gesprekken met
haar. Ze is er tenslotte, en hoewel ze niet praat, kijkt ze me wel
aan, en soms knikt ze. Als ze niet woedend is, lacht ze. Het is
jammer dat ze niet praat, want dan hadden we het samen ge-
zelliger gehad. Mijn vriendinnen nodig ik niet meer uit, voor
het geval dat mijn moeder verschijnt. En mijn dochter komt
steeds minder vaak langs, al ligt dat niet aan haar, ze moet veel
werken. In dit land kun je daar maar beter van profiteren: je
weet nooit hoelang je je werk houdt, of je misschien op de rol
voor ontslag staat (de opdracht om mensen te ontslaan kan zo-
maar uit de lucht komen vallen), en ander werk kan jarenlang
op zich laten wachten. Beter om dat wachten te verzachten
met voldoende spaargeld. We spreken elkaar over de telefoon,
we chatten. Zij weet het niet, dat van haar oma. Ik zou het
kunnen vertellen, maar wat voor zin zou dat hebben? Voorals-
nog is het niet nodig.

De eerste buurtgenoot was Paulo. Hij heeft twee dochtertjes
die naar de basisschool gaan. Zijn vrouw ‘heeft last van haar ze-
nuwen’, wat betekent dat ze panickaanvallen heeft. Paulo heeft
een broer in de Verenigde Staten en tijdens de vergaderingen
blijft hij maar doorzagen over hoe goed het leven daar is, hoe
veilig dat land is. Ik corrigeer hem niet. Ik heb al gezegd dat
ik niet van ruziemaken hou. Paulo had lang getwijfeld of hij
me zijn probleem zou voorleggen. Hij vroeg zelfs of hij mocht
roken en was verrast dat dat van mij mocht. Om de spanning
enigszins weg te nemen, zei ik: ‘U weet dat de meeste artsen
roken? Te veel stress.’

Het probleem van Paulo, dus: drie maanden terug had een
inbreker geprobeerd om binnen te komen in zijn woning. Via
het dak. Hij wist dat het een inbreker was omdat hij een klein
pistool bij zich had. Een 22 mm. Ze zagen hem: Paulo sloot
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zijn vrouw en kinderen op, zocht naar een hamer — hij behoor-
de niet tot degenen die een wapen hadden gekocht — en wilde
de politie bellen. Maar toen zag hij, door het raam van de bo-
venverdieping waar hij zich bevond, dat de inbreker uitgleed
en naar beneden viel, op de patio. Het voorval kwam ineens
terug in mijn herinnering, het was onderwerp van gesprek
geweest tijdens een van de buurtvergaderingen: politiebureau
nr. 9, waar wij onder vielen, was om meer blauw op straat ge-
vraagd. De inbreker had de klap tegen de grond niet overleefd.
Ik vroeg Paulo niet of hij hem had laten doodgaan, maar ik
denk dat het zo is gegaan. Ik meen zeker te weten dat de man
van het dak was gevallen en misschien zou zijn gered als de am-
bulance op tijd was gekomen. Ik zie voor me hoe Paulo door
het raam staat te kijken, met de hamer in zijn hand, hoe de in-
breker zijn laatste adem uitblaast terwijl hij zich de God van de
wijk voelt, met de macht om te beschikken over leven en dood.
Zou ik hetzelfde hebben gedaan om mijn gezin te beschermen?
Ik sluit het niet uit. Ethisch denken is gemakkelijk wanneer je
geliefden niet in gevaar zijn. Niettemin mag ik graag denken
dat ik het niet zou hebben gedaan. Ik ben een weldenkend
mens. lk geef de voorkeur aan naiviteit en paternalisme boven
haat.

Hoe dan ook: de inbreker was teruggekomen. Ze hoorden
hem over het dak lopen. Zijn vrouw had hem eerder gehoord
dan hij. Paulo had haar niet geloofd, ze had immers last van
haar zenuwen, de arme vrouw. Tot hij dezelfde voetstappen
hoorde. En hem opnieuw van het dak zag vallen. Zonder ge-
luid te maken. Dat doet zijn spookinbreker: hij loopt en hij
valt, hij loopt en hij valt. Daar op de grond, zei Paulo, ‘lacht hij
ons uit in ons gezicht'.

Ik stemde erin toe om een avond langs te komen. De vrouw
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die last van haar zenuwen had, maakte van de gelegenheid ge-
bruik om me te laten zien welke medicatie ze haar voorschre-
ven. Alles bij elkaar leek het mij nogal veel, maar ik weet dat
de artsen van nu liever te veel voorschrijven dan dat ze een in-
tegrale behandeling aanbieden. Ze vroegen me of ik niet wilde
blijven eten, worstjes met purée (‘vanwege de meisjes,” legde
de moeder uit, ‘iets anders eten ze niet’), maar ik had thuis al
gegeten. Ik wachtte. De voetstappen kwamen toen de kleingjes
naar bed waren, gelukkig. Ik besloot dat mijn werk zou begin-
nen wanneer de geestverschijning was gevallen: nadat hij zijn
avondlijke ronde had gemaake.

Een onderonsje van een paar minuten met hem en hij was
afgeschrikt. Het doet er niet toe wat ik tegen hem zei, wat ik
deed: er komt een moment dat het allemaal automatisch gaat.
Dit was mijn derde ontmoeting met een onrustige geestver-
schijning, maar de andere had ik ook gekalmeerd, mijn moe-
der en de vermoorde tienermeisjes, heel vaak zelfs. Ik stuur ze
nergens heen, niet naar iets goeds en niet naar iets slechts. Er
is geen vrede en er is geen afsluiting. Geen verzoening. Geen
overgang naar iets. Dat is allemaal fictie. Het enige wat ik doe
is ze kalmeren en voorkomen dat ze met een voor de levenden
ondraaglijke frequentie terugkomen, voor een tijdje. Maar
terugkomen doen ze, alsof ze alles zijn vergeten, en dan moet
ik opnieuw beginnen. Waarom zou dat zijn? Ik herinner me
dat ik en mijn man, toen we pas getrouwd waren, een leuke
kat hadden, met een zwarte neus, helemaal wit, die altijd leek
te vergeten dat we hem in de weekenden verwenden met een
stuk van een bepaalde tonijn, duurder, die hij erg lekker vond.
Als ik vroeg of hij misschien een probleem met zijn geheugen
zou hebben, antwoordde mijn man: ‘Nee, hij heeft heel kleine
hersenen. Zie je niet hoe klein zijn kop is?” Maar hij had zo'n
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intelligent gezicht! Geestverschijningen zijn ook een beetje zo.
Ze lijken menselijk, ze lijken intelligent, maar ze bestaan uit
een soort bedradingen die niet anders kunnen dan zich herha-
len. Ze hebben geen hersenen, maar wel iets wat je ‘denkver-
mogen’ zou kunnen noemen, dat even klein is als dat van mijn
kat, die Florencia heette en die elke avond tussen mijn man en
mij in lag te spinnen voor het slapengaan. Ik mis mijn man,
maar niet als geliefde. Tk mis zijn vriendschap, zijn verhalen,
zijn eten (hij kan heel goed koken). Maar hij moet verliefd zijn
en voor iemand kunnen zorgen, en ik heb het nodig om alleen
te zijn.

Na de geestverschijning van de inbreker kwamen er ande-
ren. Vanwaar deze invasie, vroeg ik weer aan mijn moeder, die
aandachtig leek te luisteren, ze antwoordde niet, dat kan ze
niet, maar ik kende het antwoord: er was geen sprake van een
invasie. Ik was het. Ik was het die ze aantrok. Daarom had het
geen zin om weg te gaan, behalve als ik zou leren hoe ik van de
magneet atkwam. Maar de magneet stoorde me niet. De angst
werd heel snel adrenaline. Wanneer er veel dagen voorbijgin-
gen zonder dat er een buurtgenoot op de deur klopte, begon ik
al ongeduldig te worden.

Maar dit verhaal is alleen relevant vanwege één specificke
geestverschijning, tegenover wie ik me anders opstelde. Die ik
niet kon of wilde helpen. Of zijn het de buurtgenoten die ik
help? Alles loopt door elkaar.

Mijn dochter is op 23 december jarig. Dat jaar, misschien
omdat we elkaar weinig hadden gezien, nodigde ze me uit voor
haar feestje voor ‘intimi’ (het weekend ervoor had ze een ander
feest gegeven, voor vrienden en kennissen: ze is niet bijgelo-
vig, ze heeft er geen enkel probleem mee om haar verjaardag
van tevoren te vieren) en ze bood me aan om van kerst tot
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Nieuwjaar bij haar te komen logeren, als ik dat wilde, in haar
appartement in Palermo. Ik wist dat ze zou worden uitgeno-
digd voor nieuwjaarsfeestjes, daarom sloeg ik het aanbod af,
maar ik accepteerde wel de uitnodiging om met Kerstmis en
een paar dagen daarna te komen logeren. Ik pakte een tas in
en nam een taxi: de auto had ik verkocht. Niet dat hij oud
was, maar hij was ook niet zo nieuw meer om erin te kunnen
rijden met de accuratesse die vereist is in een stad als Buenos
Aires. De dagen met mijn dochter waren heel fijn. We maak-
ten geen ruzie en we lachten veel. We keken haar epische serie
en ik kreeg een crush op Ned Stark, een specimen van het soort
man dat ik nooit heb gehad, met vierkante kaken en de rug
van een beest. Bovendien was hij niet zoveel jonger dan ik,
de acteur. Tien jaar, had ik uitgerekend. Op een avond, nadat
we een fles ijskoude champagne hadden opengetrokken, met
citroenijs, ideaal voor de klamme, drukkende hitte van de stad,
stond ik op het punt om haar te vertellen over de spiritistische
vaardigheden die ik op mijn oude dag had verworven. Maar ik
was bang om die bijna perfecte dagen te versjteren. Ze had het
recht om te concluderen dat ik mijn verstand had verloren. En
dus keerde ik in de middag van de negentwintigste terug naar
mijn huis, met de metro omdat de stad bovengronds doorkrui-
sen een krankzinnig idee was: bij de gebruikelijke eindejaars-
protesten hadden zich diverse andere gevoegd: ambtenaren
die loonsverhoging eisten, stakende arbeiders die de avenida
blokkeerden (de eis: voedselpakketten), ontslagen werkne-
mers tegenover het ministerie van Arbeid (de eis: hun banen
terug) en een drukbezochte mars voor de veiligheid voor het
parlementsgebouw. Ondertussen was een zestienjarige jongen
vermoord, Matias en een Italiaanse achternaam. Ontvoerd,

kennelijk. Een expresontvoering, alleen had de jongen, die
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minderjarig was, geen bankpas en waren de ontvoerders van
idee veranderd en hadden ze geld van de familie geéist. De
familie had geen geld. Diezelfde avond, in de auto nog — waar-
schijnlijk wisten ze niet wat ze met hem aan moesten —, had
de jongen weten te ontsnappen. Hij was niet ver gekomen
en ze hadden hem gefusilleerd in de krottenwijk naast onze
buurt, die wijk die ons insluit vanuit het noorden, waar ooit
sportvelden zouden worden aangelegd en die daarna een open
vlakte werd en nu een krottenwijk is die ze dreigen te ontrui-
men, zonder dat dat waarschijnlijk ooit gaat gebeuren. Waar
gaan ze al die mensen onderbrengen? Bovendien zijn sommige
huisjes al van goede bakstenen gebouwd, met een verdieping
erbovenop. Kortgeleden, toen ik iets moest kopen, zag ik dat
er een kiosk en een ijssalon waren geopend. In de krottenwijk
werden aanhoudingen verricht, maar klaarblijkelijk kwamen
de ontvoerders daar niet vandaan. Op televisie werd gevraagd
om de doodstraf, zoals altijd wanneer er een afschuwelijk mis-
drijf heeft plaatsgevonden.

Vreemd genoeg, en hoewel de moord zo dichtbij was ge-
pleegd, riepen de buurtgenoten geen spoedvergadering bijeen.
Ik wachtte een paar dagen (op het bericht op de telefoon, soms
een briefje dat met Scotch-tape aan de deur was vastgemaakt),
maar het bleef stil: neergeslagen ogen in de groentewinkel, een
zekere haast bij het kopen van sigaretten in de kiosk. Ik schreef
het toe aan de nervositeit, hoewel mijn buurtgenoten norma-
liter niet op zo'n gespannen manier reageren, eerder met een
luidruchtig gebrek aan zelfbeheersing.

Ik werd wakker door geklop op de deur. Het was laat, dat
wist ik voordat ik op de klok keek: al vanaf mijn jonge jaren
ga ik pas diep in de nacht naar bed, een gewoonte die ik heb
ontwikkeld door de nachtdiensten in het ziekenhuis en waar
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ik nooit meer van af ben gekomen. Het waren subtiele tikjes:
iemand klopte zachtjes op de deur. Ik besloot ze te negeren.
Maar ze gingen door, ritmisch, insisterend, met groeiende ur-
gentie, tot ik me realiseerde dat er nu met twee vuisten op de
deur werd gebonkt, alsof iemand hem wilde inbeuken. Ik werd
bang en overwoog om de deur van mijn slaapkamer op slot te
doen, maar daar zat natuurlijk geen slot op. Hoe kon ik een
barricade opwerpen tussen mij en de persoon die naar binnen
wilde? Moest ik mijn buurvrouw Mari bellen? De politie? Ik
ging op bed zitten, en toen ik het gefluister hoorde, werd het
zweet op mijn handen ijskoud, maar werd ik tegelijkertijd
rustig: het gebonk was niet van een echte persoon. De zachte
stem, dat gesmeek, kon mij niet bereiken van achter de bui-
tendeur. ‘Alstublieft, doe open,’ zei de stem. De stem sprak me
met u aan, hij sprak met respect. ‘Alstublieft, ik probeer te ont-
komen. Ik ben er niet op uit om te stelen, ik ben geen dief, ik
was ontvoerd. Alstublieft, doe open, anders word ik vermoord,
ze gaan me vermoorden.’

Ik rende de trap af en keek door het raam. De jongen stond
op de stoep. Een lange slungel, goed zichtbaar in het licht van
de lantaarnpaal. Hij was krijtwit, zoals alle doden, maar de ver-
wondingen kon ik niet zien, ook al was hij zomers gekleed: wit
T-shirt, voetbalbroekje, sportschoenen. Hoe hadden ze hem
vermoord? Ik kon het me niet herinneren. Tijdens de dagen
met mijn dochter was ik — heel prettig — weggebleven van het
nieuws en de televisie. Dus daar stond Matias met de Italiaanse
achternaam, die een paar huizenblokken bij mijn woning van-
daan om het leven was gebracht, en ik wist niet waarom hij bij
mij aanklopte en dat het zo dichtbij was gebeurd.

Al kon ik dat wel raden. Was er een verband tussen het stil
blijven van mijn buurtgenoten en deze verschijning? Natuur-
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lijk was dat er, zei ik tegen mezelf. En in meer dan één opzicht.

Matias met de Italiaanse achternaam stopte met op de deur
bonken. Hij ging voor het raam staan en in zijn ogen, die le-
vend waren, springlevend, met iets insecterigs erin, die uitda-
gende schittering van kevers, zag ik de wraakzucht en de razer-
nij. Ik was niet bang voor hem, want ik wist dat hij zijn wraak
niet kon uitoefenen in de materiéle wereld, maar de frustratie
van het niet kunnen handelen voegde hele lagen, oneindig veel
lagen, toe aan zijn woede. Gedurende de tijd die hem restte
(en ik vermoed dat Matifas met de Italiaanse achternaam alle
tijd van de wereld had) zou hij deze straat blijven afstruinen.
Tot de straat niet meer bestond, desnoods. Hij zou de mensen
die hadden bijgedragen aan zijn gewelddadige dood niet meer
laten slapen. Nooit meer.

‘Doe je niet open voor me?’ vroeg hij. Zijn stem was helder,
niet heel anders dan die van een levende persoon. Hij sprak
niet meer met respect.

Ik liep naar de deur, gebruikte de sleutel en deed open.
Matias bleef staan voor de drempel. Op dat moment zag ik de
schotwond in de slaap. Een subtiele wond, als een moedervlek.
Hij bloedde niet. De wond deed me denken aan de zelfmoord-
gevallen die ik in het ziekenhuis had binnengekregen. De
meesten waren man, de meesten waren van zijn leeftijd of iets
ouder, niet allemaal waren ze zo precies geweest met het schot,
de meesten hadden hun aangezicht aan gort geschoten of de
loop in hun mond gestopt.

‘Nu is het te laat,” zei Matfas.

Ik wist dat ik hem niet zou kunnen kalmeren, deze niet, en
ik zei met redelijk luide stem: ‘Tk was niet thuis die avond! En
dat weet je. Ik zou voor je hebben opengedaan.’

‘O ja? Ik geloof je niet,” antwoordde hij.

27



