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Noot bij de tekst

Dit boek is literaire non-fictie. Een werk over echte gebeurtenissen en 
echte mensen, maar geen journalistieke of historische tekst. Door te kie -
zen voor deze vorm, heb ik mezelf meer empathische vrijheid gegund. Ik 
heb bepaalde accenten durven te leggen en een persoonlijk perspectief 
gekozen. Dit boek heeft nooit als doel gehad om ‘de definitieve waarheid’ 
te achterhalen over alle gebeurtenissen (als het al mogelijk is die te kennen, 
laat staan te reconstrueren in een tekst), noch om verborgen feiten aan het 
licht te brengen of ‘schuldigen’ aan te duiden. Omdat de meeste personen 
die aan bod komen op deze pagina’s geen toelichting meer kunnen geven 
bij hun daden of keuzes, heb ik er in bepaalde gevallen voor gekozen om 
enkel hun voornaam te gebruiken.
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9

Proloog

(september 2022)

Wat wil je nog weten? vraagt ze, nogmaals, wanneer ik op vertrekken sta.
Haar hand zo plots op mijn arm doet me in mijn beweging bevriezen. 

Ik ga weer zitten.
Ze heeft het afgelopen uur al drie keer afscheid genomen. Niet met een 

‘tot de volgende keer’ of ‘tot binnen twee weken’. Niet omdat ze vergeten 
is dat we al afscheid namen.

Ze heeft een paar keer herhaald: ‘dit is het dan’.
Ze heeft gezegd dat ik alle papieren moet gaan halen in haar apparte-

ment. Ik weet waar ze liggen. Ik moet ze ophalen en bewaren.
Er klinkt haast in haar stem.
Dit is het dan.
En dan zachter.
Alles gaat naar jou.

Mijn moeder had me voor mijn bezoek gewaarschuwd dat mijn groot-
moeder niet meer lacht. Toch doet ze haar best, zie ik, houdt ze zich sterk, 
voor mij. Haar mond krult tot iets wat op een glimlach lijkt, maar haar 
ogen blijven nevelig en somber.

Voor het eerst ziet ze er alleen uit, en moe.
Wat wilde ik nog weten? vraagt ze.
(Alles.)
Heb ik nog vragen?
(Ik heb er duizend.)
Vele vragen heb ik al gesteld, niet altijd een antwoord gekregen. Soms 

kreeg ik een antwoord op niet gestelde vragen. Soms enkel nog meer vra-
gen.
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Op dit moment wil ik weten of ik de toestemming heb om haar verhaal 
neer te schrijven. Of ik haar mag toevertrouwen, overlaten, aan het papier. 
Vertrouwt ze me voldoende? Mag dit boek bestaan? Wil zij dat het bestaat?

Onleesbare ogen.
Ik glimlach uit onmacht.
Ze is, vanzelfsprekend, op de hoogte van wat ik aan het doen ben. Ze 

weet dat ik haar verhaal zal opschrijven en dat dit verhaal, deze familie-
geschiedenis, een boek zal worden. We voeren hierover al jaren gesprek-
ken (‘interviews’), we hebben van herinneren een vaste afspraak gemaakt.

Toch is op de een of andere manier het doel, dit ‘boek’, altijd iets on -
werkelijks gebleven. Een oneindig toekomstplan. Zo konden haar eigen 
tegengestelde verlangens – het verlangen om alles te vertellen en het ver-
langen om alles te laten rusten – naast elkaar blijven bestaan.

Nu ik werkelijk ben beginnen te schrijven, is het plan een feit.
En worden we beiden een beetje zenuwachtig.
Wat wil ik nog weten?
Wat ik wil weten, moeten de mensen niet allemaal weten, dat heeft ze 

me een paar keer gezegd. Het is voorbij.
Wat ik wil weten, wil zij zich niet meer dagelijks herinneren.
Het is nooit voorbij.
Wat ik wil weten, mag niet vergeten worden.
Ik moet het zowel opschrijven als uitwissen, voor mezelf houden als 

publiek maken, opbergen maar ook bewaken.

We zitten in een ruime, onpersoonlijke kamer met gehuurde meubels. Op 
een commode staan enkele fotokaders en twee boeketjes die in ijltempo 
aan frisheid verliezen. Vorige bezoekers hebben, net als ik, pralines mee-
gebracht. De doosjes zijn onaangeroerd.

In een flits bedenk ik me dat ik dit boek misschien pas zal afwerken 
wanneer ze er niet meer is. Ik voel me meteen schuldig bij de gedachte. 
Wacht ik daarop? Heb ik daar altijd al op gewacht misschien? Onbewust? 
Nee, dat niet, dat zeker niet. Maar ik schuifel ongemakkelijk op mijn stoel, 
ontwijk haar blik. Had ik sneller moeten beginnen te schrijven? Had ik 
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voorrang moeten geven aan dit verhaal, dat zij wil vertellen en wil ver-
geten? Het verhaal waarvan ik wil dat ze het leest, maar waarvoor ik bang 
ben dat ze het zal lezen.

Opnieuw de vraag.
Ach, moeke, zeg ik met een hulpeloos gebaar. (‘Moeke’ is hoe ik haar 

altijd heb genoemd, mijn grootmoeder, niet bomma, niet metje, niet oma, 
maar ‘moeke.’) Er is zoveel dat ik nog wil weten. Ik wil weten of haar bed 
piepte (‘geen idee’), waarom ze thuis de worteltjes schraapten en niet 
schilden (‘ah, omdat we niet wilden verspillen’), of ze nog weet hoe de 
varkensmesterij rook (‘daar liepen we liefst in een grote bocht omheen’). 
Ik wil het leven in me kunnen opnemen, tot in de details. Ik wil dus ook 
weten wat de naam was van de kleine hond op de oude foto (‘Kiki’ zegt ze 
met een glimlach) en of haar moeder een knuffelaar was (‘vroeger was dat 
anders’). Ook wil ik weten of ze de keuzes van haar ouders altijd begrepen 
heeft (stilte). Of ze trots is op wat ze gedaan hebben (wenkbrauw). Of er 
misschien dingen zijn die ze nooit hardop zou zeggen.

Ze herhaalt mijn vraag als een vraag.

Veel blijft ongezegd.

We wandelen samen tot bij de eetzaal waar het middageten op haar wacht. 
Een vriendelijke kok was al komen kijken waar ze bleef. ‘Maria?’ (Wat 
klonk als ‘Marja’.) ‘Het is na twaalven.’

Een dag in een woonzorgcentrum is lang en sloom en toch kom je 
altijd tijd tekort, toch is het altijd haasten. Eerst dit, dan dat en dan dat. 
Alles op de klok. Ze stapt het laatste stukje naar de eetzaal alleen. Ze draait 
zich om en we zwaaien naar elkaar.

Alles gaat naar jou, zegt ze, nogmaals, voor ze naar binnen verdwijnt.
Tijd te kort, denk ik.

Ik weet inderdaad waar ‘alles’ ligt.
De mappen over onze familiegeschiedenis liggen in de secretaire van 

haar nu tijdelijk onbewoonde appartement. De mappen werden jaren 
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geleden geordend door mijn grootvader (‘bompa’) en voorzien van noti-
ties en verduidelijkingen, alles in zijn keurige schoolmeester-geschrift. 
Andere belangwekkende objecten of documenten liggen her en der ver-
spreid in de kamers van het appartement: achteraan in een ladekast op de 
slaapkamer, in een oude tinnen koekendoos, in een fluwelen tasje in de 
lade van het nachtkastje.

Maria weet precies waar.
Ik ondertussen ook.
Met haar toestemming, en met medeweten van de familie, verhuis ik 

de mappen en de herinneringsobjecten van haar appartement naar mijn 
huis. Het hele verhaal in aantekeningen, telegrammen, gesmokkelde brie-
ven, oorkondes, foto’s, nota’s, dagboekfragmenten, textiel, medailles, sou-
venirlepeltjes, postkaarten, kopieën van documenten en kopieën van ko -
pieën van kopieën.

Alles wat ik wil weten, nooit genoeg.
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hoofdstuk 1

Koude voeten
(9 maart 1997)

Mijn overgrootmoeder Martha Criel – tijdens haar leven gekend als 
‘Madame’ De Cock en later als Mevrouw Geerts, geliefd als ‘Mami’, 
als ‘ons mama’ en als ‘oma’ – overleed toen ik zeventien jaar was. Ze stierf 
in maart, een maand waarin de grond nog kil en bevroren is, maar waarin 
de gouden forsythia en hyacinten opnieuw kleur brengen. Haar over-
lijden betekende voor mij de eerste confrontatie met onze sterfelijkheid, 
mijn eerste aanraking met de porseleinen koude van de dood. Voor mijn 
leerkracht Nederlands schreef ik een slechts lichtjes gezwollen opstel over 
haar overlijden. Dat was niet moeilijk. In de eerste dagen na haar dood 
vond ik in alles een zekere poëzie: in een geknakte bloem, in een gebar-
sten theekopje, in de dode nachtvlinder op het raamkozijn.

Er zitten ondertussen goed vijfentwintig jaar tussen de pathos- 
minnende puber van toen en de schrijver van nu. Ik herken haar wanneer 
ik haar woorden lees en ben mild voor haar, voor het meisje dat schreef 
dat ze ‘het witte laken waaronder de overledene lag’ wilde ‘opzijschuiven’ 
zodat ze haar voeten zou kunnen verwarmen, ‘ze warm wrijven, de hele 
nacht lang, want het ligt zo moeilijk, met koude voeten’. Dat meende ze, 
die puber.

In onze familie leeft sinds haar overlijden de overtuiging dat haar geschie-
denis ooit moest worden verteld. Wat maakte haar verhaal, en bij uitbrei-
ding onze familiegeschiedenis, dan zo bijzonder? Dat ons familieverhaal 
in belangrijke mate over de Tweede Wereldoorlog gaat, was een voorzich-
tig, maar niet bijster origineel, argument. Dat dit ook een verhaal was over 
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het Belgische verzet, maakte er, alleszins in Belgisch-Vlaamse context, 
een meer opmerkelijk, want minder gekend, stuk geschiedenis van. Ik 
betrapte me er vroeger weleens op ‘blij’ te zijn, zelfs opgelucht of fier, dat 
ik een persoonlijke oorlogsgeschiedenis kon vertellen vanuit het perspec-
tief van het verzet. Ik hoefde niet in het reine te komen met een ‘zwart’ 
verleden, al heb ik daar zelf natuurlijk geen verdienste aan. Ik heb ook 
geen weet van ‘een zwarte’ in mijn directe familie. Sterker dan dat: de 
geschiedenis van mijn schoonfamilie is er ook een van weerstanders. Ik 
woon al meer dan twintig jaar in het huis waar Louis Paulus, de groot-
vader van mijn echtgenoot, zich ooit halsoverkop moest verstoppen toen 
de sipo-sd hem kwam arresteren. Louis werd tijdens de huiszoeking niet 
gevonden, maar uit frustratie werden wel zijn ouders, Kamiel Paulus en 
Maria De Vries, én de meid, Constance Callaert, opgepakt. Ze werden 
gedeporteerd naar de concentratiekampen Neuengamme (Kamiel) en 
Ravens brück (Maria en Constance). Geen van hen keerde terug.

De plek waar Louis zich verscholen had, was niet de kruipruimte in de 
bijkeuken achteraan in het huis, zoals we jarenlang verkeerd hebben 
gedacht en doorverteld, maar helemaal boven, in de dakgoot bij de 
scheerzolder. Mijn man en ik slapen nu onder het hellende dak vlak bij 
die plek. Maar eigenlijk denken we er niet vaak aan. In de familie van mijn 
echtgenoot wordt maar zelden gesproken over hun verzetsverleden. 
Verzetsdaden laten zich niet als gezellige familieverhalen vertellen als 
familieleden nooit zijn teruggekeerd uit gevangenschap. De deportatie 
van de ouders van Louis Paulus is altijd een open wonde gebleven, en 
eraan denken, laat staan erover spreken, werd vermeden. In 2024 kwam 
het voorstel om een struikelsteen ter ere van Kamiel, Maria en Constance 
aan te leggen op het voetpad voor ons huis in Aartselaar waar ze zijn ge  -
arresteerd. De emoties die dit losmaakte, verrieden een smeulend ver-
driet.

Ik reconstrueer het verhaal van mijn familie op basis van de documen-
ten en objecten uit ons familiearchief, aangevuld met literatuur- en ar -
chief onderzoek. Net zo belangrijk voor mij waren de gesprekken (‘inter-
views’) die ik met Maria en Cécile, mijn grootmoeder en haar zus, over het 
verleden heb gevoerd. Er is de geschiedenis en er is hun beleving ervan, ik 
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wil beide vertellen. Het is me niet gelukt om te spreken met álle betrokke-
nen. Velen waren al overleden voor ik echt, met ernst, aan dit project ben 
begonnen, voor ik het belang en de waarde van deze mondelinge over-
dracht begreep, alsook van het registreren en zorgvuldig noteren ervan.

Als hedendaags schrijver van een boek over de Tweede Wereldoorlog 
beschik ik uiteraard niet over kennis van het gebeurde uit de eerste hand, 
moet ik het stellen met ‘achteraf ’, met terugblikken en reconstructies. De 
Russische dichteres Maria Stepanova, die een merkwaardig soortgelijk 
traject heeft afgelegd in het beschrijven van haar familiegeschiedenis, 
biedt me bij deze soms ongemakkelijke vaststelling hoop en houvast: in 
plaats van de herinneringen ‘aan het gebeurde’ neer te schrijven, is het 
voor nabestaanden altijd een zaak van herinneringen ‘aan het vertelde.’1 
Het helpt me om het beperkte perspectief dat ik heb, tevens het enige dat 
ik heb, te aanvaarden. Mijn materiaal bestaat uit deze vertelde herinne-
ringen, maar ook uit de interpretatie van die herinneringen. Mijn werk 
bestaat uit het ordenen en het herschikken van deze herinneringen, uit 
het achteruitwerken in de tijd. Soms bestaat het uit het aanvaarden van de 
spanning tussen het herinnerde en het stugge weefsel van de tijd. Soms is 
het als puzzelen op een rooster.

Er zijn de afgelopen jaren enkele initiatieven opgestart, zowel vanuit 
maatschappelijke als vanuit academische en artistieke hoek, die de ver-
zwegen of vergeten verhalen van het verzet in ere proberen te herstellen. 
Historici maken gewag van een nieuw ‘herdenkingselan’ rond de Tweede 
Wereldoorlog en zien dat een verzetsherinnering hierin eindelijk een pro-
minente rol krijgt.2 In deze hernieuwde academische en populaire aan-
dacht voor het verzet – in de vorm van herdenkingen, struikelstenen, 
laagdrempelige samenkomsten, fictiefilms en documentaires, romans – 
ligt de focus voor mij soms iets te veel op een ‘heldendom’, wat naar mijn 
gevoel meer mythologiseert en romantiseert dan verklaart.3 ‘Een held’ 
associeer ik met Griekse strijders of superhelden in de bioscoop. Mijn 
overgrootouders beschouwden zichzelf niet als helden. Ze handelden in 
de eerste plaats als mensen. Omdat ‘heldendom’ het buitengewone boven 
het menselijke plaatst, speelt het geen rol in dit verhaal.
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Dit boek is in hoofdzaak het verhaal van een verzetsvrouw en van haar 
dochters. Toch is er traditioneel vooral naar ‘opa’ gekeken als het over ver-
zetsdaden ging, omdat er lange tijd van uitgegaan werd dat ‘actief ’ verzet 
in de eerste plaats een mannenzaak was.4 In de jaren veertig waren vrou-
wen in België ‘juridisch, politiek en sociaal ondergeschikt … aan mannen’ 
en ontbeerden ze vaak de netwerken, ervaringen en vaardigheden, of een 
directe toegang tot de wereld die een effectief verzet veronderstelt, zoals 
historica Michèle Corthals het samenvat.5 Dit had uiteraard gevolgen 
voor de rol die vrouwen speelden in het verzet en voor hun zichtbaarheid 
achteraf. Vrouwelijk verzet herkennen vereist daarom soms, maar zeker 
niet altijd, een bredere en minder ‘traditionele’ invulling van wat verzets-
daden kunnen inhouden. Maar het vrouwelijk verzet was, zoals ook zal 
blijken uit het concrete voorbeeld van mijn overgrootmoeder, veel actie-
ver en daadkrachtiger dan algemeen wordt aangenomen. Zo buste mijn 
overgrootmoeder rantsoenzegels en geld voor ondergedoken werkweige-
raars, bood ze onderdak aan een geallieerde soldaat en verstopte ze, wel-
iswaar tegen haar zin, wapens in haar huis. Dit was geen passief of klein 
verzet.

Sommige verzetsvrouwen hebben echter aan hun eigen onzichtbaar-
heid bijgedragen door hun rol achteraf te minimaliseren of zelfs te ont-
kennen. Bepaalde, eerder conservatieve genderopvattingen speelden hier 
waarschijnlijk een rol.6 Algemeen stemrecht hadden ze nog niet, noch 
was het mogelijk een eigen bankrekening te openen zonder toestemming 
van hun echtgenoot. Was ‘verzet’ voor veel vrouwen daarom misschien 
een vorm van emancipatie? Gaf dit hen een maatschappelijke verant-
woordelijkheid en een rol die ze in tijden van vrede niet zouden hebben 
kunnen invullen? Elisabeth Carlson-Neirinck, een verzetsvrouw die 
samen met mijn overgrootmoeder gedeporteerd werd naar Duitsland, 
bracht in haar naoorlogs erkenningsdossier alleszins een belangrijke wij-
ziging aan op het voorgedrukte invulformulier. Toen ze moest aanduiden 
waarvoor ze erkend wilde worden – beroepsmilitair, milicien, oorlogs-
vrijwilliger of gewapend weerstander – paste ze het woord ‘weerstander’ 
aan naar ‘weerstandSTER.’ Wat een heerlijk zelfbewustzijn, dacht ik toen 
ik dat las, wat een emancipatiedrang. Details zoals dit suggereren dat het 
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verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog voor sommige vrouwen mogelijk 
ingebed zat in de bredere strijd voor maatschappelijke gelijkheid en patri-
archale ontvoogding, dat het aansloot bij een groeiend besef van eigen-
waarde. Dat dit boek een vrouwelijk verhaal brengt, is niet louter ingege-
ven door mijn persoonlijke en professionele interesse in vrouwelijke 
geschiedenissen. Het is ook te wijten aan de concrete loop van onze fami-
liegeschiedenis en hangt samen met de voor mij beschikbare bronnen. 
Bepaalde tragische omstandigheden hebben ervoor gezorgd dat som-
mige betrokkenen nooit of slechts beperkt hun verhaal hebben kunnen 
doen en dat het familieverhaal aan mij is overgeleverd vanuit het perspec-
tief van mijn overgrootmoeder. Ook waren mijn belangrijkste nog 
levende getuigen haar twee dochters, Maria en Cécile De Cock.

Tussen het moment van Martha’s overlijden en het moment dat ik het 
familiearchief in bewaring heb gekregen, heb ik veel nagedacht over welke 
vorm dit verhaal kon, of moest, krijgen. Het ruwe materiaal kon zich 
immers lenen tot een klassieke biografie, een reportage, een historische 
roman, een thriller, een detectiveroman, een filmscenario, een theater-
tekst, een gedicht. De uiteindelijke vorm, ‘literaire non-fictie’ of ‘verha-
lende non-fictie’, gaf me de mogelijkheid om te schrijven over verschil-
lende vormen of genres heen. Net op die momenten dat ik botste op de 
beperkingen van de beschikbare informatie, de glibberigheid van herin-
neringen of het nukkige zwijgen van de objecten, merkte ik dat een lite-
raire taal me uit het moeras kon loodsen. Dit heeft ertoe geleid dat er 
tussen de hoofdstukken soms (licht) van register gewisseld wordt en dat 
de hoofdstukken niet allemaal gelijk zijn in stijl, detail, lengte of aanpak. 
Voor bepaalde hoofdstukken heb ik veel gesteund op secundaire lite-
ratuur en heeft de tekst een meer beschouwend of journalistiek karakter 
gekregen, op andere momenten heb ik me meer empathisch en verhalend 
opgesteld en heb ik narratieve strategieën gehanteerd. Soms zijn er veel 
voetnoten, soms geen. Nooit ben ik gaan ‘verzinnen’ of verdraaien.

Toch wil ik er duidelijk over zijn dat verhalen vertellen, ook waar-
gebeurde, altijd het opleggen van een structuur en een perspectief im -
pliceert, een vertelling is altijd een toe-eigening vanwege de verteller. Ik 
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plaats de feiten in een volgorde, ik maak van de feiten een verhaal of een 
‘creatief feit’ zoals Virginia Woolf het ooit zo mooi omschreef. (Al valt een 
creatief feit uiteraard niet te verwarren met een ‘alternatief feit.’) Net zoals 
de Belgische cineaste Chantal Akerman heb ik vastgesteld dat ‘de grens 
tussen fictie en documentaire … vol gaten (zit)’.7 En ik bewandel deze 
grens met lompe voeten.

De voornaamste dramatis personae in dit verhaal zijn:

 - Mijn overgrootmoeder, Martha Criel-De Cock (1902-1997). Mijn 
‘oma’. Verzetsvrouw. Matriarch van de familie. Als mens gecompli-
ceerd en tegenstrijdig: een enigma en een open boek, preuts en vrij-
gevochten, chic en heel gewoon. Dit boek vertrekt vanuit haar getui-
genis, zowel op papier als in video-opname.

 - Haar twee dochters, Maria De Cock, mijn grootmoeder, en Cécile 
De Cock. Maria werd geboren in 1929 en was tussen de elf en de 
zestien jaar oud tijdens de Tweede Wereldoorlog. Cécile werd gebo-
ren in 1932 en was tussen de acht en de dertien jaar oud. Met hen 
beiden heb ik de afgelopen jaren verschillende gesprekken gevoerd 
over het verleden. Zij zijn de laatste getuigen met en voor wie ik ben 
beginnen te schrijven en zonder wie ik niet had kunnen schrijven.

 - (Frans) Constant – zeg maar Stan – De Cock (1902-1945). Mijn over-
grootvader die, om redenen die later duidelijk zullen worden, slechts 
een beperkte stem zal hebben in dit boek. Ook zijn twee zonen, 
Charles De Cock (1923-1991) en André De Cock (1926-2016), de 
oudere broers van Maria en Cécile, spelen een belangrijke rol, al heb 
ik geen van beiden ooit zelf gesproken over hun oorlogservaringen.

 - Douglas Cassius Roraback (1920-2003), een Amerikaanse bom-
menrichter en tweede luitenant bij de 92ste Bomb Squad. Hij was 22 
toen zijn vliegtuig, een ‘vliegend fort’ genaamd Lucky Lady, in 1943 
neerstortte op de grens van Gierle met Oostmalle. In afwachting van 
zijn vlucht uit België kon hij voor enkele dagen onderduiken bij de 
familie De Cock in Kontich. Het werden uiteindelijk acht maanden.
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 - Mijn moeder, Martha (‘Mart’) Hermans (1950), genoemd naar 
haar grootmoeder en de oudste van vier zussen, Bertha (‘Bert’), 
Mariette (‘Jet’) en Gaby (‘Bie’). Om verwarring te voorkomen noem 
ik deze Martha gewoon ‘mama’ of ‘mijn moeder’. Ze was er tijdens 
de verschillende interviews met Maria en Cécile bij, en heeft me ver-
gezeld op enkele onderzoeksreizen.

 - En dan ‘ikzelf ’ (1980). Ik speel geen rol in het verhaal dat zich 
afspeelde tijdens de oorlogsjaren en daarna. Ik werd pas 35 jaar na 
het einde van de Tweede Wereldoorlog geboren. Maar ik ben wel de 
schrijver van dit verhaal (en de verteller van het verhaal van het ver-
haal). Omdat ik vertel, omdat ik spreek voor wie er niet meer is en 
omdat ik dat niet wil doen vergeten door retorische ingrepen, wil ik 
me nadrukkelijk als verteller voorstellen. Ik ben te vertrouwen in 
zoverre een verteller ooit te vertrouwen valt.
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hoofdstuk 2

Mensen op zondag
(24 januari 1923 – 24 januari 2023)

Exact honderd jaar na het huwelijk van mijn overgrootouders, Constant 
(Stan) De Cock en Martha Criel, zette ik mijn eerste woorden op papier. 
Symbolisch, zou je kunnen denken, maar het was toeval.

Mijn eerste werk bestond uit het doorploegen van de documenten, 
foto’s en knipsels in de dozen en mappen van het familiearchief. De 
meeste papieren zijn ooit geschreven om een herinnering levend te hou-
den, om gelezen te worden, en zijn dus geschikt voor mijn ogen. Maar 
sommige documenten zijn dat niet. Ze werden geschreven voor een 
andere bestemmeling, voor andere ogen dan de mijne. In geen geval wer-
den ze geschreven om in een familiearchief terecht te komen waar iemand 
zoveel jaren later met een vergrootglas zou doorgaan. Het gevoel iets te 
lezen dat niet aan jou werd geadresseerd, is zowel opwindend als on -
gemakkelijk. Het is te vergelijken met die onweerstaanbare blik die je op 
iemands telefoonscherm werpt, met luistervinken, met iemand on -
gemerkt gadeslaan, of, zoals vroeger nog kon, de tweede telefoon in huis 
opnemen en in plaats van meteen terug in te haken wanneer je besefte dat 
de lijn bezet was, het gesprek langer dan noodzakelijk mee te volgen.

Behalve veel privécorrespondentie lees ik ook verschillende officiële 
documenten en briefwisselingen, aanvragen tot erkenning, beslissingen 
van erkenningscommissies, toekenningen van smartengeld, grafredes, 
aanmaningen tot het betalen van lidgelden. Ik neem ijverig notities en 
probeer oog te hebben voor hoe iemand iets wel of – even betekenisvol – 
niet vermeldt. Een zinswending, een uitroepteken, een schrijffout, het 
wordt een aanwijzing of spoor. Tijdens dit leeswerk ervaar ik regelmatig 
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een zekere onrust, heb ik het gevoel dat ik betrapt zal worden, op de 
schouder getikt, terechtgewezen voor mijn curiositeit. Ik vrees dat de per-
soon die ik gadesla in de fotoboeken of wiens zinnen ik ontleed plots zal 
opkijken. Wie ben je en wat doe jij hier? Maak dat je wegkomt.

Maar ik ben dus ‘officieel’ beginnen te schrijven op 24 januari 2023, op 
de honderdste verjaardag van het huwelijk van Martha Criel met Stan De 
Cock. Ik merk al gauw dat ik enkel op basis van het familiearchief niet 
alles uit het verleden kan reconstrueren, dat het archief me niet vertelt 
hoe ‘het leven’ precies was, meer dan honderd jaar geleden, ook al krijg ik 
in sommige beschrijvingen van de grote vermeldenswaardige gebeurte-
nissen – geboorte en dood, werkbetrekkingen, jubilea, ziekte – daar wel 
iets van mee. De tastbare, ruikbare, geleefde werkelijkheid van het verle-
den ontglipt me. Misschien lees ik de codes niet, begrijp ik het niet, lees ik 
niet tussen de lijnen? Of misschien zoek ik te veel tussen de lijntjes en 
verzet ik me tegen wat er wél staat, vaak heel eenvoudige zinnen. Ik lees 
over levens in ouderwetse gezegden als ‘ze boerden goed’, en in spreek-
woorden als ‘het geluk komt in de slaap’, al geldt dat ook voor het ongeluk, 
maar dan zegt men dat ‘het meevaart’, het ongeluk als een ongewenste 
verstekeling. Werden deze zinnen in een speciaal daarvoor voorziene 
schrijftaal gesteld of was dit een taal die daadwerkelijk werd gebruikt? 
Klonk het toen ook al een beetje stijf of rolden deze zinnen vlot en on -
gedwongen uit hun mond?

Omdat dit verhaal ergens moet beginnen, lijkt hun trouwdatum een 
vanzelfsprekend beginpunt. Een huwelijksfeest is dramaturgisch gespro-
ken een opportune gelegenheid om iedereen voor te stellen: de belang-
rijkste protagonisten zijn aanwezig en iedereen kan samen op het bruids-
paar klinken. Toch is er twijfel. In een boek is een mensenleven maar zo 
lang als de zinnen die eraan worden gewijd. Dit draagt een onrecht in 
zich, want wat eigenlijk in uren en weken (maanden en jaren) zou moeten 
worden uitgelegd, met precieze vermelding van wie wat, wanneer en 
waarom heeft gedaan, hoe mensen zijn geworden tot wat ze zijn en hoe ze 
zich hebben gevoeld, wie ze zijn geweest voor zichzelf en voor anderen, 
zal over enkele luttele paragrafen gespreid worden. Neem bijvoorbeeld 
Ida Bruggeman-Criel, de moeder van mijn overgrootmoeder, Martha 
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Criel. Over Ida zou ik kort en bondig kunnen vertellen dat ze werd ‘ge -
boren in 1870 en godvruchtig in den heer is ontslapen in 1942’. Voilà, het 
leven tot de essentie herleid: geboorte en dood. Een leven dat past op een 
grafsteen.

Er kan ook een vollediger beeld van deze Ida Bruggeman-Criel (‘Metje 
Criel’) geschetst worden. Van de Ida die principieel, statig en streng was, 
standvastig en rigoureus. Barmhartig ook, maar vooral uit christelijke 
plicht. Ze was nukkig en zuinig en niet geneigd om te knuffelen of te om -
helzen. Maar er was ook de Ida die een jaar voor de geboorte van Martha 
een dochter van zeven was verloren (Rosalia). En die in maart en april 
1902, net voor Martha ter wereld zou komen, haar twee zoontjes van nog 
geen drie jaar oud had moeten afgeven door ziekte. De Ida die maakte dat 
de doffe pijn haar geloof versterkte in plaats van het aan te tasten. Een Ida 
die hield van de geur van meiklokjes en vanille. Ik speur naar een gelij-
kenis met de kloeke, zedig aangeklede matrone, die fotografisch alleen 
maar als oude vrouw bestaat en naar de fotocamera loenst als naar een 
ongenode gast.

Wanneer ik door twee oude fotoalbums blader, merk ik hoe op ver-
schillende pagina’s kleine plakkertjes en verkleuringen aangeven dat er 
foto’s uit het album verdwenen zijn. De onvolledigheid van het oude 
album is passend voor de reconstructie waar ik voor sta.

Ik raak al snel verknocht aan een informele, zondagse familiefoto, 
amper twintig bij dertig centimeter, waarop de hele familie De Cock te 
zien is, al is de foto van te ver genomen om iedereen goed te kunnen 
bestuderen. Het is een delicate miniatuur en een vergrootglas biedt nau-
welijks soelaas. Om ‘nauwgezet en consequent’ aan ‘herinneringswerk’ te 
doen heb ik volgens cultuurhistoricus Annette Kuhn een rigoureuze 
werkwijze te volgen voor het functioneel bekijken en beschrijven van 
oude familiefoto’s. De stappen bestaan uit een beschrijving van wat op de 
foto(’s) te zien is, van de ontstaanscontext, van de technologische omstan-
digheden en specificaties van het fotografisch artefact, en de vermelding 
van de bestemmeling en de huidige bezitter van de foto(’s).8

Op de gekoesterde kleine familiefoto staan mijn grootmoeder en 
haar zus, maar ze waren te jong om zich iets van het moment te kunnen 
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her inneren. Volgens de datering achteraan waren ze respectievelijk vijf en 
drie jaar. Wat ze zich nu nog vaag herinneren, is de foto, niet het moment 
zelf. Ik probeer toch de vragen uit Kuhns ‘procedure’ te beantwoorden. 
De familie heeft zich laten fotograferen voor een veld waarvan de grassen 
en het riet halfhoog staan, en dat maakt het waarschijnlijk eind mei of 
juni, de bomen staan in bloei, maar de zomer heeft de natuur nog niet 
uitgeput. Achteraan rechts op de foto zien we in de verte een huis, of alles-
zins een bebouwing. Het is niet het huis in de Groeningenlei, want daar 
stonden varkensstallen naast en die zijn nergens te bespeuren. Als ik het 
aan mijn grootmoeder Maria vraag, dan zegt ze stellig dat het zeker niet 
in de buurt van hun huis was, maar even later twijfelt ze. Haar zuster 
Cécile weet uitsluitsel te geven: de foto’s werden genomen aan de overkant 
van de straat, op een paadje tussen de velden dat naar Edegem en de 
lokale ‘Lourdes-grot’ leidde.

Op de foto zien we Vader Stan en Moeder Martha De Cock, in de vrije-
tijdskledij van net na de zondagse kerk, verzorgd, maar niet overdreven 
stijf of chic. Stan ziet er zowaar ontspannen uit in een informele cardigan, 
bretellen en een katoenen hemdje. Martha draagt een mooie jurk, ze heeft 
een voorliefde voor geborduurde details, maar de snit lijkt comfortabel 
genoeg voor een zondags uitje. De kinderen zijn ook mooi aangekleed, de 
twee jongens en de twee meisjes in gelijkaardige outfits: een korte broek 
en hemdje, met ook een dasje voor de jonge Charles, en twee identieke 
witte jurken en strikjes voor de meisjes. De meisjes staan dicht tegen de 
rokken van Martha, Maria’s hand zoekt haar moeder achter haar, waar-
door ze lichtjes gekromd staat. Een foto is geen overwinning op de tijd, 
zoals we soms denken, maar de bevestiging van de triomf van tijd, want 
ze confronteert ons met de groeiende afstand tussen onszelf nu en het 
toen op de foto. Ooit, op een zondag in 1935 zag de familie De Cock eruit 
zoals op de foto, twee ouders en vier kinderen, een heel gewone familie.

De foto was duidelijk voor privégebruik, voor het familiealbum, en 
maakt daar nog altijd deel van uit, hoewel ze momenteel niet meer in het 
boek zit maar voor me op mijn schrijftafel staat. De foto is minder stijf 
dan de familieportretten die in studio’s werden gemaakt en waarvan er 
ook vele exemplaren in het album te vinden zijn. De studioportretten zijn 
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mooie, scherpe, geretoucheerde prints, maar niemand kijkt in de lens, 
want er wordt standaard ergens links naast de camera in de verte gekeken. 
Ze zijn niet het leven in beweging, geen snapshots van een langere scène, 
maar statische tableaus in een strakke regie, onttrokken van het leven en 
van het nu.

De informele foto in het veld is wel beweeglijk, een stuk van het leven, 
ik kan me de driewieler en de bal die buiten het kader liggen zo voorstel-
len. De foto werd waarschijnlijk genomen met hun eigen ‘Kodakske’. Papa 
De Cock hield van technologie en vooruitgang: auto’s, radio’s en fototoe-
stellen. ‘U duwt op de knop,’ begon de reclameslogan, ‘en wij doen de rest.’ 
Enkel de rest blijft over, want de ‘u’ die op de knop duwde, kan ik niet 
meer met zekerheid identificeren.

Ik zal me niet verliezen in al te veel lange beschrijvingen van foto’s, maar 
ze zijn een waardevol object voor een biografisch of historisch schrijver. 
Ik fantaseer dan ook dat als ik lang genoeg naar de foto staar, de figuren 
erop tot leven zullen komen, dat ik het riet zal horen ritselen in de wind, 
dat het kader van het plaatje zal wegvallen, dat de zwart-wit beelden plots 
kleur zullen krijgen en dat ik, zoals het moment waarop Dorothy vanuit 
Kansas het magische land van Oz binnenstapt, die zondag van weleer zal 
betreden.

Wat zou ik dan zeggen of vragen? Hoe zou ik hen begroeten? Zou het 
universum imploderen als ik, de achterkleindochter, met haar overgroot-
moeder zou praten die op het moment dat de foto genomen werd jonger 
was dan ik nu? Ben je gelukkig, Martha? Zou je iets willen veranderen aan 
je leven? Waar droom je van? Hoe zie jij de toekomst? Heb je zorgen? Zou 
zij daar een antwoord op hebben? Ik weet dat het erg eenentwintig-
ste-eeuwse vragen zijn, die totaal aan de essentie van haar ervaringen 
voorbijgaan. Ik weet niet eens wat ik zelf zou antwoorden op zo’n vragen. 
Zou ik haar waarschuwen voor de toekomst? Wat zou dat veranderen?

Niet alleen de fantasie om de mensen op de foto echt te leren kennen 
trekt me aan, ook het idee dat ik de wereld van toen zou kunnen ruiken 
en horen, dat ik zou kunnen binnenstappen in een wereld die zowel 
moreel als ecologisch onschuldiger was (of dat geloof ik toch). Een plek 
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zonder de permanente eentonige daver van een nabijgelegen autosnel-
weg, zonder de kakofonie van muziek uit boxen, in hoofdtelefoons, op 
mobiele toestellen, zonder de rommelende motor van een grasmachine, 
zonder de dreun van overvliegende vliegtuigen, het gebrom en geborrel 
van koelkasten, de piep- en fluittonen van allerhande machines. Enkel 
kinderstemmen, zoemende insecten, een blaffende hond, de piepende 
wieltjes van een driewieler, de zachte tred van voetstappen in het droge 
gras.

De geur van zon op het platteland, van mest, van de lindebomen en 
kastanjes in bloei, van de seringen, margrieten en dahlia’s. Ik zou Cécile 
over een plas tillen, Maria’s haren vlechten. Haasje-over doen met Charles 
en André. Op vlinderjacht gaan. De slapende meikevers (‘meuldenteirs’ 
in het lokale dialect) uit de bomen en struiken schudden. De jongens zou-
den me opgewonden hun favoriete spelletje laten zien: eerst steek je een 
naald met garendraadje door het puntige achterlijf van de meikever en 
dan laat je het dier als aan een leiband rondvliegen. Een alternatief is het 
dier loslaten met aan het uiteinde van het garendraadje een boomblad of 
grasspriet. De jongens vinden het heerlijk. Ik durf ze niet te zeggen dat ik 
het wreed vind, de kinderen lijken wel katten met hun prooi, maar ze 
bewonderen de vlucht, ze juichen het diertje toe, tot het eind. We zijn het 
al lang vergeten wanneer we, liggend in het gras, kijken naar de slome 
wolken.

Uit mijn gesprekken met Cécile en Maria krijg ik maar weinig details over 
hun jeugd los. Mogelijk voelt het te vanzelfsprekend om hun dagelijks 
leven te beschrijven, ook al was dat helemaal anders dan het leven van 
vandaag. Dat herhaalt Maria ook wanneer ik vraag of ze weleens naar de 
film gingen, of ze hobby’s hadden, of ze boeken lazen en zo ja welke, waar-
over ze praatten aan tafel, hoe hun relatie was met hun ouders (formeel of 
intiem, lichamelijk of afstandelijk), hoe hun zondagen eruitzagen:

‘Och, wij hebben niet dezelfde soort van jeugd gehad als jij,’ zuchten ze.
‘Vroeger was het anders.’
‘Hoe anders?’
En dan zijn we afgeleid door het signaal van de microgolfoven. Het 
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water voor mijn thee is klaar. Ik veer recht. Of ik de koekjes kan meebren-
gen.

Zij drinken zelf geen thee, wel koffie. (Soms een glaasje.)
Zeker dat je geen koekje wil?
Ze wil nooit een koekje, Maria.
Waarom wil ze geen koekje?
Het gesprek dwaalt verder af.
Ik probeer het terug over hun jeugd te hebben. Ik leg uit dat net in de 

details mijn voorouders tot leven komen. Hebben ze nog kleine verhalen 
voor me, herinneringen of bijzonderheden?

‘Och,’ lachen ze opnieuw, ‘vroeger was het anders.’
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hoofdstuk 3

Familieportretten
(mei 1902 – 10 mei 1940)

Hoe ‘anders’ de wereld van vroeger was, probeer ik dan maar tussen de 
lijntjes te lezen in Martha’s handgeschreven verslag over haar leven. Ik 
noem dit haar ‘memoires’, maar eigenlijk is het eerder een autobiografi-
sche schets waarin ze vooral stilstaat bij de oorlogsjaren en veel onver-
meld laat. De memoires beslaan slechts enkele vellen papier.

De tekst is de bondige versie van een in oorsprong langer en aanzien-
lijk gedetailleerder verslag dat helaas niet meer bestaat. Martha was niet 
lang na de oorlog aan deze tekst begonnen, een uitgebreide getuigenis van 
haar verzetsactiviteiten en van haar gevangenschap in Duitsland. Toen ze 
dat verslag aan een niet bij naam genoemde ‘goede vriendin’ liet lezen 
(de vrouw van de notaris, zo hoor ik later van haar dochters), had die het 
nijdig naast zich neergelegd.

Wat jij hier schrijft, kan niet zo gebeurd zijn, had ze Martha toegebe-
ten. Het feit dat jij hier levend tegenover mij zit, is het bewijs dat wat je 
schrijft onmogelijk zo kan hebben plaatsgevonden.

Deze reactie had Martha diep geschokt en verward.
‘Mama heeft toen alles in de prullenmand gegooid en voor lange tijd 

geweigerd er verder over te praten,’ vertellen haar dochters me.
Jaren later schreef ze toch nog een tweede versie, deze keer kariger en 

schematischer, met minder aandacht voor de details van de gruwel en het 
lijden. Dit tweede, latere verslag is onvermijdelijk meer aangevreten door 
de tijd. Het werd niet gedateerd en ook haar dochters kunnen me niet met 
zekerheid vertellen wanneer ze het precies heeft opgeschreven. Ik moet 
dus gokken. In het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw nam 
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