


Over het boek
Nino is negen jaar en zoon van een guardia civil in een dorp in het 
zuiden van Spanje. Met zijn ouders en zusjes woont hij in de kazerne. 
In de zomer van 1947 leert hij Pepe le Portugués kennen, een 
mysterieuze vreemdeling. Pepe wordt zijn grote vriend.

Terwijl ze geregeld middagen bij het riviertje doorbrengen met vissen 
en lummelen, leert Nino ondertussen typen op de boerderij van de 
Rubias. Daar wonen meisjes en vrouwen van wie de vaders en 
echtgenoten zijn gedood omdat het ‘rooien’ waren.

Door Pepe en zijn typelerares raakt Nino enorm geïnteresseerd in 
avonturenromans en een nieuwe wereld gaat voor hem open. Eigenlijk 
leert hij via de boeken van Jules Verne de vreemde dingen die in het 
dorp gebeuren te interpreteren. Hij begint zich af te vragen wat zijn 
vriend Pepe te maken heeft met de strijd die in de heuvels gaande is. 
En plotseling raakt Nino zelf in een avontuur verwikkeld en moet hij 
beslissen aan welke kant hij zich schaart.

Zowel een prachtige avonturenroman als een ontroerend coming of 
age-verhaal, opgetekend door een van de grootste schrijvers van 
Spanje.

De pers over de auteur/het boek
‘Almudena Grandes is een eersteklas auteur binnen de Spaanse 
literatuur.’ – Sunday Telegraph

‘Een buitengewoon ontroerend verhaal dat de lezer door de dramatiek 
van het vertelde als verlamd achterlaat.’ – El Cultural

‘Almudena Grandes heeft opnieuw grootse menselijke karakters en 
kleine, maar daarom niet minder belangrijke, innige scènes gecreëerd 
die zich vasthechten in de herinnering van de lezer.’ – El País

‘Almudena Grandes’ beste roman. (…) Een hommage aan de literatuur.’ 
– ABC Cultural

Over de auteur
Almudena Grandes (Madrid, 1960) debuteerde in 1989 met de 
erotische, controversiële roman Episoden uit het leven van Lulu. 
Daarna schreef ze nog zes romans en verhalenbundels. Van Het ijzig 
hart (Signatuur, 2010) werden in Nederland 20.000 exemplaren 
verkocht en in eigen land 650.000. In Spanje is Grandes al jaren een 
van de bestverkopende literaire auteurs.
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Voor Luis.
Opnieuw, en het is nooit genoeg

Nu je je land niet meer nodig hebt,
is het je in zijn boeken nog dierbaar, onmisbaar zelfs,
gedroomd en toch echter dan het andere;
dát, en niet dit, is nu je land,
het land waarmee Galdós je in aanraking bracht,
verdraagzaam als hij jegens al wie de wederpartij trouw was,
naar de edelmoedige traditie van Cervantes,
heldhaftig levend, heldhaftig strijdend,
voor de toekomst – die van hem,
niet het sinistere verleden waarnaar men teruggedreven is.

Echt voor jou is niet het obscene en deprimerende Spanje
waar thans het ploertendom de dienst uitmaakt,
maar het levende en immer edele Spanje
dat Galdós in zijn boeken oproept.
Tot troost en genezing van dat andere.

Luis Cernuda, Spaans diptiek,
Smart van Chimaera (1956-1962).
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Voor mijn vriend Cristino Pérez Meléndez,
die als kind in de kazerne van Fuensanta de Martos woonde
en een ukkepuk was.
En die als volwassene voor alles groot genoeg was, maar geen 
guardia civil werd

En voor mijn vriendin Ángeles Aguilera Moya,
die uit Alcalá la Real komt,
en die niet voor niets bijna dezelfde achternaam heeft als Pepe el 
Portugués
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(Interpretatie van de pessimist)

Niets is hetzelfde. Niets
blijft.
 Behalve
de Geschiedenis en de worst uit mijn land:

beide worden met bloed gemaakt, beide blijven oprispen.

– ángel gonzález, ‘Glosas a Heráclito’
Gecorrigeerde en uitgebreide proeve van enkele narratieve procedés 
en van de gevoelige opstellingen die hiervan gewoonlijk het gevolg zijn 
(1976)
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De mensen zeggen dat het in Andalusië altijd mooi weer is, 
maar in mijn dorp hadden we het in de winter verschrik-
kelijk koud.

 Al eerder dan de sneeuw kwam, als bij verraad, het ijs. Als de da-
gen nog lang waren, als de zon overdag nog warmte gaf en we  
’s middags bij de rivier gingen spelen, werd de lucht plotseling 
scherp en helder en dan kwam de wind, een gure ijle wind, alsof hij 
van kristal was, een vluchtig transparant kristal dat fluitend uit de 
bergen kwam maar het stof in de straten met rust liet. En dan, aan 
het begin van zomaar een avond in oktober, of als we geluk hadden 
november, haalde de wind ons in nog vóór we thuis waren, en dan 
wisten we dat het gedaan was met al het moois. Het maakte niet uit 
dat we elke ochtend weer op een van die oude, kleurige affiches die 
don Eusebio op school zo graag aan de muren hing, konden lezen 
dat de winter op 21 december begint. Dat zou wel in Madrid zijn. In 
mijn dorp begon de winter als de wind dat wilde, als de wind er zin 
in kreeg ons door de straten achterna te zitten en met zijn kristallen 
nagels aan onze gezichten te krabben alsof hij nog een oude reke-
ning met ons te vereffenen had, een schuld die pas vroeg in de och-
tend werd voldaan, omdat hij onafgebroken bleef zoemen aan de 
andere kant van de gesloten deuren en ramen, tot hij plotseling op-
hield alsof hij zich op dat uur waarop zelfs de slapelozen al slapen, 
schaamde voor zijn eigen razernij. En in die bedrieglijke, onopval-
lende stilte, in weerwil van de boeken en de kalenders en al stond het 
op geen enkel affiche, werden we overvallen door de eerste vorst. 
Daarna was het echt winter.
 Het ijs bedekte de binnenplaats met een wittig, groezelig gaas, als 
een oud verband om de armetierige boomstammen aan weerszijden 
van de put, en in het nog vage licht van de dageraad verleende het 
een mysterieuze betekenis aan elke kiezelsteen, scherpe contouren 
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die afstaken tegen de door de kou omhooggekrulde, stijf geworden 
grond. En ook aan mijn neus, die eerder dan ikzelf als een bevroren 
aanhangsel wakker werd in mijn gezicht, haast alsof hij van iemand 
anders was. Dan stak ik een hand uit om hem aan te raken, alsof ik 
verbaasd was dat hij daar was, tussen mijn ogen en mijn mond, en 
het verschil in temperatuur deed tegelijk pijn aan mijn neus en aan 
mijn vingers. Om dat niet te hoeven voelen, stopte ik mijn hoofd 
helemaal tussen de warme zachte lakens en viel weer in slaap, en 
deze keer was beter dan de eerste, maar zoals bijna alles in dit leven 
wat beter is, was die rust maar van korte duur. De deur van de ka-
mer die ik met mijn zusjes deelde, was in het midden, aan de andere 
kant van het groene gordijn, maar het raam hoorde bij mij en daar-
om maakte mijn moeder mij altijd als eerste wakker. Het licht kwam 
gelijk met haar stem, kom, Nino, opstaan, het is de hoogste tijd, en 
even later de snelle vluchtige kus op mijn voorhoofd, het onvermij-
delijke begin van elke ochtend.
 Elke dag begon op dezelfde manier, dezelfde voetstappen, dezelfde 
woorden, het kleine geluidje van haar vingers die de luiken open-
maakten en ook die kleine kus, de huid van mijn moeder die amper 
mijn huid aanraakte, een zachtheid die voortkwam uit haast en die 
in niets leek op de luidruchtige, herhaalde druk van haar lippen die 
me welterusten wensten alsof ze hun afdruk voorgoed op mijn wan-
gen wilden achterlaten. Elke dag begon op dezelfde manier, maar 
met de eerste vorst veranderde alles zonder dat er iets veranderde. In 
andere huizen in het dorp werd met gefronste blikken naar de ber-
gen gekeken, één enkele bezorgde uitdrukking op heel veel verschil-
lende gezichten. In mijn huis, dat geen huis was maar drie kamers in 
de kazerne van Fuensanta de Martos, gedroegen wij ons beter, want 
we wisten dat zodra de winter begon mijn moeder geen zin meer 
had in grapjes.
 ‘Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd kunnen halen om met hem hier 
te trouwen, hè, hoe heb ik dat ooit kunnen doen, en dat terwijl ik het 
zo goed had in mijn dorp ...’
 Dat was waar, maar ook niet waar. Ze was geboren aan zee, in een 
buurtschapje van vissers, zo dicht bij Almería dat het haast een bui-
tenwijk van de stad leek. Daar was het nooit koud. Dat wist ik omdat 
haar jongste zus begin maart was getrouwd en ons had uitgenodigd 
voor de trouwerij. Aanvankelijk had het bericht weinig indruk op 
mij gemaakt, want we hadden wel vaker dergelijke uitnodigingen 
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gekregen en daar was nooit iets mee gebeurd, maar die keer was 
anders dan anders. Ten eerste omdat mijn moeder had besloten er-
naartoe te gaan, om weer terug te gaan naar haar dorp waar ze meer 
dan tien jaar niet was geweest. En ook omdat ze had besloten ons 
mee te nemen. In 1947 was die reis een enorme gebeurtenis voor elke 
familie in de Sierra Sur.
 ‘En waarom gaat papa niet mee?’ durfde ik te vragen toen we al in 
de streekbus zaten die ons van Fuensanta naar Martos zou brengen, 
terwijl ik door het raampje naar hem keek en zag hoe hij ons op de 
stoep stond uit te zwaaien.
 ‘Daarom niet.’
 ‘Maar waarom niet?’
 ‘Omdat hij niet kan.’
 ‘Moet hij werken?’
 ‘Ja, natuurlijk.’
 Die ochtend was mijn dorp ontwaakt onder een dun laagje sneeuw. 
In Martos was de sneeuw niet blijven liggen, maar het was er wel 
heel koud. Dat weet ik nog, omdat de bus ons met ruim twintig mi-
nuten vertraging afzette bij het station en we naar de trein moesten 
rennen, maar ondanks het geren, het gezweet en het gedoe met de 
koffers met de cadeaus voor de bruid en haar familie kregen we het 
maar niet warm.
 Moeder dreef ons voort als een stel schapen, terwijl ze met een 
getypt vel papier in haar hand door de gangpaden liep, op zoek naar 
de twee leden van de Guardia Civil die meereisden in de trein. Ik zat 
voor het eerst zonder mijn vader in een trein, en hoewel ik pro-
beerde net te doen of alles heel gewoon was omdat ik, doordat hij 
niet meeging, de enige man van de familie was, was ik voor alles 
bang. Als hij erbij was, was het anders. Als hij vooropging in zijn 
uniform, met zijn driekante steek en zijn dienstwapen, gingen de 
reizigers voor ons opzij, en in plaats van ons naar onze kaartjes te 
vragen, haastten de conducteurs zich om zo nodig iemand op te la-
ten staan zodat we allemaal bij elkaar konden zitten, maar deze keer 
ging mijn vader niet mee, en ik vertrouwde niet helemaal op de twee 
getypte vellen papier die hij ons in een envelop had meegegeven toen 
hij bij het portier van de streekbus afscheid van ons nam. Maar alles 
ging goed. Mijn moeder kende een van de twee guardia’s die in die 
trein zaten, een korporaal die in Fuensanta had gewerkt voor hij was 
overgeplaatst naar het Hoofdkwartier in Jaén, en hij hoefde het pa-
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pier niet eens te lezen voor hij de conducteur riep, hem uitlegde dat 
we familie van een collega waren, ervoor zorgde dat we allemaal een 
plaatsje kregen en mij een handjevol van die sterke pepermuntjes gaf 
die zowel op je tong als tegen je verhemelte prikken.
 ‘Voor jou en je zusjes,’ zei hij lachend, maar Dulce spuugde het 
eerste pepermuntje meteen weer uit nadat ze het in haar mond had 
gestopt en Pepa was al in mijn moeders armen in slaap gevallen toen 
ik probeerde haar er eentje te geven, dus at ik ze allemaal alleen op.
 Het was een kalme, rustige reis, heel anders dan we op de terug-
weg zouden maken, maar toen de trein vertrok, zat ik nog steeds te 
bibberen van de kou. Een uur later was de lucht blauw, de zon 
straalde en haast zonder dat ik het merkte, knoopte ik mijn jas los. 
Even later had ik het heel erg warm.
 ‘Ik heb het snikheet, mama,’ zei ik terwijl ik ook mijn trui uittrok. 
‘Komt dat door de ketels van de trein, of ...?’
 ‘Nee,’ antwoordde zij, en ze glimlachte alsof er zojuist een last van 
haar was afgevallen.
 ‘Maar het is zo warm.’
 ‘En het wordt nog veel warmer.’
 Toen zagen we de eerste bloemen, bloemen in de winter, enorme 
groene velden bespikkeld met rode, roze, witte en paarse vlekken, 
grote, mooie bloemen zoals je in de winkel koopt en die zomaar 
langs de treinrails groeiden. Mijn moeder wees ze aan en sprak zon-
der aarzelen hun zonnige, geheimzinnige namen uit, en terwijl ik 
naar haar luisterde, oleander, hibiscus, bougainville, dacht ik aan de 
klaprozen, de margrieten en die andere blauwe bloemetjes, die zo 
klein waren dat ze niet eens een naam hadden en die de enige bloe-
men in mijn dorp waren en dan alleen nog in de lente. Op de stations 
liepen de mensen zonder jas, in hemdsmouwen of in een dun loshan-
gend jasje, en ik keek naar hen, ik keek naar die tuin, een eeuwigdu-
rende zomer, en plotseling begreep ik alles, het slechte humeur van 
mijn moeder, haar verwensingen als een afvallige zonder enige hoop, 
die verbitterde verbazing waardoor ze zich elk jaar als de vorst kwam 
en daarmee het harde leven, opnieuw hardop afvroeg wat zij toch te 
zoeken had in Fuensanta de Martos. Maar de dingen zijn niet altijd 
zoals ze lijken en ook daar kwam ik op die reis achter.
 Oleander, hibiscus, bougainville. Toen ik ze drie dagen later terug-
zag, zo mooi, zo nutteloos, die bloemen die daar zomaar bloeiden, 
langs de rails van de trein die me terugbracht naar Jaén, naar Mar-



17

tos, naar de sneeuw in de bergen, had ik geleerd dat je op namen niet 
kunt kauwen, dat je bloemen niet kunt eten. Ik had de zee gezien, 
maar ook hoe de golven een voor een mijn moeders blijdschap van 
haar wegnamen. Ik had ontdekt dat ze niet overdreef als ze zei dat 
in haar dorp een man per dag genoeg had aan een tomaat en een 
tros druiven om te werken, en dat er armen waren die nog veel ar-
mer waren dan wij. Vader stond dik ingepakt op het perron van het 
station op ons te wachten. Ik was zo blij hem te zien dat ik het raam-
pje opendeed om zijn naam te schreeuwen en daarbij wild met mijn 
armen te zwaaien, en ik voelde niet hoe de kou me welkom heette en 
zich vastbeet in mijn neus en in mijn oren om mijn terugkeer naar 
haar domein te vieren. Moeder vroeg niet eens waarom hij daar was 
en niet in het dorp, bij de halte van de streekbus, waar wij eigenlijk 
verwachtten hem te zien. Hij zei dat hij ons heel erg had gemist, en 
zij klampte zich aan hem vast alsof ze nog verloofd waren, alsof ze 
nog niet getrouwd waren, alsof wij nog niet geboren waren en daar 
niet stonden en naar hen keken, terwijl we mijn moeder hoorden 
zeggen nee, nee, ik ga niet terug, Antonino, ik zweer je dat ik niet 
terugga ...
 ‘En jij, Nino?’ Mijn vader zette mijn zusje Pepa op de grond, pakte 
me bij mijn schouders en gaf me een zoen. ‘Vond je de zee leuk?’
 ‘Nou en of, papa, hij is zo groot ... Enorm.’
 Dat zei ik, en hij lachte alsof hij al verwachtte dat ik dat zou zeg-
gen. Toen besefte ik dat ik hem verder niets zou vertellen. Dat ik 
hem niet zou vertellen dat mijn neefjes mijn schoenen hadden gesto-
len, dat ik ze uit had gedaan om net als zij met blote voeten op het 
strand te spelen, en dat ik ze niet meer had gezien tot mijn moeder 
het had gemerkt en in plaats van mij een standje te geven woedend 
naar buiten was gelopen en ze meteen had teruggehaald, elke schoen 
nog met de sok erin, net zoals ik ze had achtergelaten bij een boot. 
Dat ik hem niet zou vertellen dat tante María del Mar de eieren die 
haar kippen legden niet aan haar kinderen te eten gaf, maar ze ver-
kocht, omdat ze het geld zo hard nodig had, en ook niet dat moeder 
ons stiekem brood met kaas gaf, zodat we oma niet om eten zouden 
vragen. Dat ik hem niet zou vertellen dat op de dag van de bruiloft 
een donkere magere man, zoals ze daar allemaal waren, bij de deur 
van de kerk naar me toe was gekomen en me had gevraagd of ik de 
zoon was van de guardia civil, en dat hij toen had gezegd dat hij dat 
zomaar had gevraagd, alleen maar omdat hij blij was dat hij mijn 
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vader niet was. Die man, een vroegere vrijer van mijn moeder, had 
me aangekeken met een scheef, gespannen lachje dat aan de ene kant 
hoger leek dan aan de andere kant, en dat had me bang gemaakt, 
maar ook dat vertelde ik aan niemand.
 De man die in de trein terug met ons was meegereisd, was ook 
donker en mager, maar heel smerig. Zijn hemd was aan één kant 
gescheurd, en opzij van zijn voorhoofd had hij een oude wond, te 
zien aan een streep opgedroogd bloed. Hij stond en keek strak naar 
de grond, hoewel hij af en toe zijn hoofd naar links draaide en met 
een stille, ingehouden, treurige uitdrukking op zijn gezicht door het 
raampje keek, alsof hij afscheid nam van dat landschap maar niet 
wilde dat iemand het zou merken. Af en toe haalde hij met zijn lin-
kerhand een sigaret uit zijn broekzak, bracht hem naar zijn mond en 
vroeg met een beweging van zijn hoofd een vuurtje aan de guardia 
die naast mijn moeder zat, en toen ik naar hem keek, merkte ik dat 
alles aan hem trilde, zijn hand, zijn arm, zijn lippen die aan de filter 
zogen. Hij zei de hele reis geen woord. Hij keek ook geen enkele keer 
naar de guardia die naast hem stond, al was zijn rechterhand met 
handboeien vastgeketend aan de linkerhand die uit een olijfgroene 
mouw tevoorschijn kwam.
 Het was een gevangene, of misschien nog niet eens, misschien 
hadden ze hem pas net opgepakt en was hij nog niet in een gevange-
nis geweest. Ik wist het, want toen ik een keer met mijn vader naar 
Jaén ging, had ik een soortgelijk tafereel gezien, al was de gevangene 
toen een vrouw die zat en geluidloos huilde, met haar hoofd tussen 
haar armen. Daarom had ze minder indruk op me gemaakt dan 
deze man. Daarom, en omdat die keer niemand had hoeven plassen.
 ‘Ik moet naar de wc, Macario, ik hou het niet meer.’
 De vastgeketende guardia onderbrak zijn collega, die met vrije 
handen rustig met mijn moeder zat te praten en mismoedig met zijn 
hoofd schudde, waarmee hij een tegenvaller suggereerde die voor 
mij niet duidelijk was.
 ‘Hou het nog even op, joh,’ zei hij op haast smekende toon. ‘Op het 
volgende station ...’
 ‘Nee, Macario, alsjeblieft. Ik doe het in mijn broek.’
 ‘Godallemachtig ...! Verdomme! Logisch, met al dat water, dat wa-
ter ...’
 ‘Maar wat wil je dan, dat moet toch van de dokter?’ Het was een 
jonge aardige guardia, en te oordelen naar de benauwde uitdruk-
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king op zijn gezicht had hij echt hoge nood. ‘Ik moet heel veel drin-
ken, want ik heb nierstenen.’
 ‘O ja? Nou, ik sla je nog eens op je kop met een van die stenen.’ 
Macario was daarentegen van dezelfde leeftijd als de luitenant van 
Fuensanta, hij was kaal en had een flinke buik, al had hij nog niet 
eens de insignes van een korporaal. ‘Vertel jij me dan maar eens hoe 
we dat gaan doen. Want hij kan niet met je mee naar de wc ...’
 ‘Met mij mee? Geen sprake van. Het moest er nog bij komen dat 
die daar mijn zaakje ziet.’
 Toen keek Macario om zich heen en zijn blik viel op mij.
 ‘Ik kan hem niet van je overnemen,’ zei hij tegen zijn collega, ‘je 
kent de voorschriften, hoewel ... Maar ja, als je het echt niet meer 
kan ophouden en als het die jongen niet uitmaakt ...’
 ‘Natuurlijk niet!’ Mijn moeder keek naar mij, ze lachte en ik be-
greep haar woorden en ook haar glimlach niet. ‘Jullie zijn zo aardig 
voor ons geweest. Vooruit Nino, ga ...’
 ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik, maar zonder verder nog een woord te 
zeggen, duwde ze me naar voren en voor ik er erg in had, had de 
oudste guardia zijn collega al van zijn boeien bevrijd en mij vastge-
ketend aan de trillende man.
 ‘Ik mag dit eigenlijk niet doen, weet u?’ Macario draaide zich naar 
mijn moeder terwijl ik begon te zweten zoals ik nog nooit had ge-
zweet. ‘Maar, nou ja, in diensttijd ...’
 ‘Maakt u zich geen zorgen, u bent ons geen verklaring schuldig.’ 
Mijn moeder glimlachte nog steeds, en ik zweette, ik hoorde de 
ademhaling van de gevangene en ik zweette, ik voelde de aanraking 
van zijn hand, van de manchet van zijn overhemd en ik zweette, het 
leek of ik zijn hart hoorde bonzen en ik zweette, ik zweette zo ver-
schrikkelijk dat het leek alsof ik vanbinnen helemaal opdroogde. 
‘Mijn zoon is in een kazerne geboren en hij heeft nog nooit ergens 
anders gewoond.’
 ‘Dat is hem ook wel aan te zien, hè, zo netjes, zo gehoorzaam ... En 
dan went hij er vast aan, nietwaar?’ Pas toen begon Macario tegen 
mij te praten. ‘Want als je groot bent, wil je vast ook guardia civil 
worden, hè, net als je vader?’
 Als ik groot ben, word ik guardia civil, zei Paquito, de zoon van 
Romero, altijd. Wie wil dat niet, want alles is gratis, je kunt zonder 
betalen in de trein, je hoeft geen kaartje te kopen voor de film, om 
maar te zwijgen van het voetbal, hè? En wat dacht je van de stieren, 
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je kunt de stierengevechten zien vanachter de schuttingen in de gang 
rond de arena, net als de hoge pieten, en zonder een cent te beta-
len ... Natuurlijk word ik guardia, knikte hij zo zelfverzekerd alsof 
hij de driekante steek al op zijn hoofd had, dan kan ik voor mijn 
vrouw af en toe een paar kilo aardappels meebrengen, of die meloe-
nen die de buren achterlaten bij de poort van de kazerne, en dan is 
ze net zo tevreden als mijn moeder, en op de kermis hoef ik ook geen 
cent uit te geven, want terwijl mijn kinderen gratis in alle toestellen 
gaan, worden al mijn drankjes betaald, nou, dat bespaar je maar 
mooi, zoals mijn vader zegt ...
 ‘Ik weet nog niet wat ik later wil worden,’ zei ik die dag tegen  
Macario, en ik merkte dat door iets in de manier waarop ik het zei, 
misschien door de intonatie of omdat ik heel zachtjes, bijna fluiste-
rend praatte, de man met de handboeien links van mij naar me 
keek. Ik keek ook naar hem en ik zag dat hij net zo jong was als de 
guardia die naar de wc was gegaan. Hij had donkere ogen, een ha-
viksneus, een blanke huid, roze wangen, dunne gespannen lippen, 
en aan de ringvinger van de hand die aan de mijne zat vastgeklon-
ken, droeg hij een trouwring die zo glansde dat hij nieuw leek.
 ‘Ja joh, guardia!’ Macario begon te lachen, zijn gevangene sloot zijn 
ogen voor hij weer uit het raampje keek, en ik staarde naar het pro-
fiel van zijn hoofd, zijn met modder besmeurde haar dat zat vastge-
plakt aan zijn nek, de boord van zijn witte hemd dat zo smerig was 
dat het grijs leek. ‘Je krijgt het toch immers nergens beter?’
 Zijn collega kwam terug van de wc en even later zat ik weer tussen 
mijn zusjes en was hij weer vastgeketend aan de gevangene, alsof er 
niets was gebeurd. Er was wel wat gebeurd, maar het deed er al niet 
meer toe, want we waren in Jaén, we waren weer thuis, en daarom 
vertelde ik dit ook nooit aan mijn vader.
 In Almería had ik geleerd dat de dingen niet zijn zoals ze lijken, en 
in de eerste uitlopers van het gebergte, waar het landschap begon te 
glooien en met elke volgende olijfboom gehoorzaamde aan de wil 
van de bergen die zich aan de horizon verhieven, dacht ik dat weer. 
La Pava, want we waren thuis en konden de streekbus weer bij zijn 
eigen naam noemen, reed nog steeds bergopwaarts. Ik keek uit het 
raampje en dacht aan de explosieve schoonheid van de bloemen 
langs een vlakke stenige woestenij waar verder niets groeide, en ik 
was blij dat ik zo ver van de zee was geboren. Vanaf de weg leken de 
bergen alleen maar stenen en struiken, kale rotsen onder een mee-
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dogenloze hemel, maar wij die tussen de bergen waren geboren, 
kenden ze goed, we kenden hun rijkdommen die ze verborgen voor 
degene die ze wist te vinden.
 In de bergen groeien geen oleanders, geen tropische hibiscus en 
geen bougainvilles met trosjes rode, roze, witte of paarse bloemetjes, 
maar er zijn wel patrijzen en konijnen, hazen en kwartels, en eenden 
die vliegen of zwemmen in de meren. De beken, die zo snel van de 
toppen naar beneden stromen dat het lijkt alsof ze door de sneeuw 
worden nagezeten, wiegen forellen die dik worden in hun zoete, 
koude water, en de poelen waarin ze noodgedwongen tot stilstand 
komen, herbergen soms rumoerige kreeftenfamilies. Op de oevers 
gedijen slakken tussen planten waarmee ziektes worden genezen, en 
overal groeien wilde asperges die tegen het eind van de lente eetbaar 
zijn, in de zomer zijn de bramen rijp, waarna in de herfst de bodem 
bezaaid is met eetbare paddenstoelen. In de winter is het zwaarder, 
maar in de winter komen de wilde zwijnen naar beneden, op de 
vlucht voor het ijs, en de herten lopen verloren rond, ze verwijderen 
zich van de kudde en soms dwalen ze af, tot geluk van de jagers. In 
de bergen zijn grotten die beschutting bieden tegen de kou en scha-
duwrijke kreupelbosjes om de hitte te ontvluchten, in de holtes van 
de bomen zitten bijennesten vol met honing, en er is meer dan ge-
noeg water om te drinken, te wassen en zelfs om in te zwemmen. In 
de bergen zijn heel veel dingen voor degene die ze weet te vinden. 
Daarom, en hoewel om de een of andere reden niemand dat ooit 
hardop zou zeggen, wisten we allemaal dat er in de bergen van mijn 
dorp heel veel mensen zaten.
 Fuensanta de Martos was heel wat kleiner dan het dorp van mijn 
moeder, maar toch bestond de Guardia Civil in haar dorp slechts uit 
een korporaal en twee guardia’s, die beter behuisd waren dan wij 
omdat ze meer ruimte hadden. Onze kazerne was nauwelijks groter 
dan die van hen, maar de leiding had gaandeweg bevolen dat er 
steeds meer tussenwanden werden geplaatst, zodat niet alleen de 
kamers steeds kleiner werden, maar ook het kantoor, de cellen en de 
vaandelkamer. Zo hadden ze er acht families in onder weten te bren-
gen, vijf guardia’s, een korporaal, een sergeant en de luitenant, die de 
baas was van allemaal en ook van de guardia’s van Los Villares en 
Valdepeñas de Jaén, want mijn dorp was niet het grootste en ook 
niet het belangrijkste van het berggebied, maar het was wel het geo-
grafische middelpunt van de streek.
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 In theorie was don Salvador een heel belangrijk persoon en een 
van de hoogste militaire autoriteiten in de Sierra Sur, maar in Fuen-
santa nam niemand hem erg serieus. Zijn vrouw schepte behoorlijk 
op en liet geen gelegenheid voorbijgaan om uit te leggen dat haar 
man geen guardia was maar luitenant bij de landmacht, en dat ze 
hem hier hadden gestationeerd om orde op zaken te stellen. Zodra 
hij met de bandolero’s heeft afgerekend, voegde ze eraan toe, gaan 
we terug naar Málaga om van het leven te genieten, in een villa met 
een tuin en uitzicht op zee. Niemand durfde haar openlijk uit te la-
chen, maar haar waanideeën weerhielden Cuelloduro er niet van 
haar echtgenoot Michelín te noemen, omdat hij klein en gedrongen 
was, net als het mannetje van de banden. Ik had dat altijd wel gewe-
ten, maar tot ik naar het dorp van mijn moeder ging, had ik me niet 
gerealiseerd dat er in mijn dorp op iedere tweehonderd inwoners een 
guardia civil was, maar toch kon ook dat mijn blijdschap dat ik weer 
thuis was niet vergallen.
 Toen ik uit La Pava stapte had ik honger en slaap, want in de vele 
lange uren dat we onderweg waren geweest, had de vermoeidheid 
zich opgehoopt, maar toch zag ik dat de sneeuw vuil was. Van het 
oogverblindende, volmaakte, onmetelijke wit waarvan ik een paar 
dagen eerder afscheid had genomen, restten alleen nog een paar 
donkere stukjes, gedoemd om in modder te veranderen tegen de 
muren die op het noorden lagen en waar de zon nooit kwam. Het 
zou nog een paar keer sneeuwen, maar de kou werd zachtjesaan 
minder, veel geleidelijker dan wanneer ze kwam, en de zomer die 
erop volgde was lang, heet en droog. Dat herinner ik me nog goed, 
zoals ik me alle gebeurtenissen herinner uit een jaar dat het begin 
vormde van de periode die lange tijd de belangrijkste van mijn leven 
zou zijn. Alsof het jaar 1947 het ook had voelen aankomen, of mis-
schien om vergeving te vragen dat het me al zo vroeg had blootge-
steld aan de wreedheid van de paradoxen, gaf het me een geschenk 
voordat het opging in de oneindigheid van de tijd.
 Het ijs wachtte niet tot december, maar mijn moeder wachtte wel 
op het ijs. Toen ik bibberend de keuken in kwam, niet zozeer van de 
kou als wel onthutst en verbijsterd over haar eerste klap, zat ze mop-
perend als altijd en met gefronst voorhoofd naast het fornuis. Ze had 
een oude cape van mijn vader om zich heen geslagen en ik kon niet 
zien wat ze zat te doen, maar toen ik naast haar stond, glimlachte ze 
tegen mij. In haar handen had ze een nieuwe hoes, gemaakt uit twee 
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op elkaar gelegde stukken van een deken die op maat waren geknipt 
van een limonadefles en langs de randen met een wollen draad in 
dichte, vaste steken aan elkaar genaaid. Aan de onderkant hing bij 
wijze van sluitklep een rond lapje waarin een knoopsgat moest ko-
men ter grootte van de knoop en waarmee de hoes van onderen kon 
worden dichtgemaakt, zodat de warmte van het kokendhete water 
bewaard bleef, maar zonder gevaar voor brandwonden.
 ‘Kijk eens, vind je hem mooi?’ Mijn moeders glimlach werd breder 
en ook haar ogen straalden.
 ‘Ja, prachtig,’ en pas toen begreep ik het. ‘Is die voor mij?’
 Toen ik haar zag knikken, voelde ik me ineens geweldig blij, maar 
ook trots en dankbaar, en met iets fantastisch in het vooruitzicht, 
een voorproefje van wat ik zou voelen als ik op school kwam met 
mijn eigen fles in zijn hoes. Ik vond geen woorden om uiting te ge-
ven aan die complexe emotie en daarom stortte ik me op haar, ik 
omhelsde haar uit alle macht en kuste haar zo uitbundig dat de stoel 
met ons samen bijna ondersteboven viel.
 ‘Laat me los, Nino, dadelijk vallen we nog.’ Maar ze lachte.
 ‘Dankjewel mama,’ kon ik eindelijk uitbrengen. ‘Dankjewel, dank-
jewel, ontzettend bedankt ...’
 ‘Het is wel goed hoor. Je wordt in januari toch al tien? Je bent al 
groot en al veel verantwoordelijker dan je zus, en voor haar heb ik 
er ook eentje gemaakt toen ze zo oud was als jij, dus ... Maar je moet 
me beloven dat je er heel goed op zult passen. Je moet hem altijd in 
de gaten houden, hem niet zomaar ergens laten liggen als je gaat 
spelen en niet ergens neerleggen waar hij kan vallen. Als je hem 
kapotmaakt, of als hij wordt gestolen, krijg je pas volgend jaar weer 
een nieuwe. Die flessen kosten veel geld, dat weet je.’
 ‘Wees maar niet bang, mama, ik zal er heel goed op passen. Waar 
is ie?’
 ‘Ik heb hem nog niet gekocht, de hoes is nog niet eens af. Ik moet 
het knoopsgat nog maken en de knoop er nog aan naaien, maar als 
je wilt, mag je hem vanavond gebruiken. En voor nu, om naar school 
te gaan ...’
 Ze knikte met haar hoofd naar de schoorsteen en zonder rancune 
en zonder heimwee keek ik voor de laatste keer naar de platte zwar-
te steen, als teken van het definitieve einde van mijn kindertijd.
 ‘Nee, dat hoeft niet. Het wordt vandaag vast niet zo koud.’
 Voor de leerlingen van de school in mijn dorp bestonden er maar 



24

twee groepen kinderen, de kleintjes en de groten, en hiervoor gold 
een heel ander criterium dan don Eusebio gebruikte om ons in te de-
len in jaren en groepen. Stenen en flessen, dat was de allerhoogste wet 
en die telde zwaarder dan leeftijd, lengte of kennis. De kleintjes waren 
alle kinderen die van huis vertrokken met een in lappen gewikkelde 
warme steen die ze met beide handen tegen hun borst klemden. De 
groten daarentegen hadden het vertrouwen verdiend om een met ko-
kendheet water gevulde limonadefles onder hun hoede te hebben, die 
dankzij de zelfgemaakte hoes van reststukken van een oude, zacht 
geworden dikke deken veranderde in een heerlijke warmtebron. De 
fles bleef veel langer warm dan de steen, en als je achter je lessenaar 
zat, was het heerlijk om hem op je benen te leggen en op en neer te la-
ten rollen, of hem op de grond te leggen en tussen je enkels te klem-
men. Dat had ik de groten al zo vaak zien doen, terwijl ik tevergeefs 
probeerde het laatste restje warmte vast te houden van de lauwe steen 
die ik elke middag weer mee naar huis nam, waar mijn moeder hem 
uit de lappen rolde en naast het vuur legde, waarna ze hem weer in 
repen oude lakens wikkelde en aan mij gaf op het moment dat ze me 
naar bed stuurde, die andere plek waar de groten zich onderscheid-
den van de kleintjes volgens de wet van de steen en de fles.
 Die dag was ik zo opgewonden bij het vooruitzicht dat ik van status 
zou veranderen, dat ik met mijn handen in mijn zakken van huis 
vertrok en het op school niet eens koud had, hoewel don Eusebio het 
nodig had gevonden de enige kleine kachel die we hadden aan te ste-
ken en er zelf naast te gaan zitten, nadat hij ons zoals altijd had ver-
teld dat we daar niets kwaads achter moesten zoeken, want dat niet 
hij de egoïst was, maar zijn botten, die hun oude dag voelden aanko-
men doordat ze hardnekkig hun best deden nooit warm te worden. 
Die avond vond ik het voor het eerst van mijn leven ook helemaal 
niet erg om weg te gaan uit het paradijs van de keuken – die mijn 
moeder had leren verwarmen met behulp van de open haard, de sin-
tels van het fornuis en de gloeiende stoof en waarin ze handiger was 
dan wie ook – want ik had mijn nieuwe fles in mijn handen. Ze had 
hem met een trechter gevuld, de kurk die door mijn vader met zijn 
mes precies passend was gesneden er stevig op gedrukt, en de verbin-
ding met was gedicht door hem rond te draaien boven een brandende 
kaars. Daarna, toen de was rond de hals wit en hard was geworden, 
had ze hem in de hoes gestopt, die dichtgeknoopt en hem aan mij 
gegeven, en ik had hem bijna laten vallen, want hij was zo heet dat ik 
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hem voor ik me uitkleedde tussen de lakens stopte, en toen ik ernaast 
kroop, was mijn bed al helemaal warm.
 Maar toch kon ik die avond niet in slaap komen. Misschien kwam 
het doordat ik zenuwachtig was, door de nieuwigheid dat ik onder 
aan mijn benen geen ijskoude, protesterende voeten meer had, mis-
schien had het ook zo moeten zijn, maar toen mijn ouders opston-
den van de ronde tafel met daaronder de warme stoof, was ik nog 
wakker. Ik hoorde hoe ze het licht uitdeden, de deur afsloten en naar 
hun slaapkamer gingen die naast de mijne was, want de tussen-
schotten waren zo vaak verplaatst dat de muren van de kazerne heel 
dun waren geworden, zo poreus als een spons, en geen geheimen 
konden bewaren. Daardoor merkte ik dat mijn moeder met al haar 
kleren aan in bed was gaan liggen, en ik hoorde stuk voor stuk haar 
warrige instructies die mijn vader lijdzaam uitvoerde, voor hij iets 
zei wat ik niet had mogen horen.
 ‘Hé, Antonino, ga eens op je rug liggen, ik ga ... Nee, joh, niet zo. 
Ja zo, heel goed ... Kijk nou toch wat een bofkont, je lijkt wel een 
kacheltje, en nu mijn voeten ... Nee, buig je knieën eens ...’
 ‘Ai! Mercedes, ze zijn ijskoud.’
 ‘Ja, wat dacht jij dan. Waarom denk je dat ik anders zulke toeren 
uithaal. Een beetje geduld, hoor ... En nu ga ik me uitkleden.’
 ‘Het werd wel tijd.’
 ‘Ja, maar wat wil je? Ik heb het moeilijk, Antonino, ik kom uit 
Almería, dat weet je, en als je er niet tegen kunt, had je dat eerder 
moeten bedenken.’
 ‘Ja, en kan ik dan nu het licht uitdoen?’
 ‘Doe maar, ja.’
 In de stilte die erop volgde werd mijn bed steeds zachter en donzi-
ger, en ik voelde dat ik erin wegzakte alsof mijn lichaam gevuld was 
met lauw, roze schuim. Mijn ogen werden zacht en ook vanbinnen 
ontspande ik meer en meer, maar voordat ik helemaal onder zeil 
was, begon mijn vader weer te praten en ik hoorde hem.
 ‘Mercedes.’ Hij was klaarwakker.
 ‘Wat?’ Haar stem was al traag, alsof hij terugkwam uit een verre 
droom.
 ‘Ik maak me zorgen over Nino.’ Vanaf dat moment konden we 
geen van drieën nog slapen.
 ‘Nino? Waarom? Don Eusebio zegt dat hij het heel goed doet op 
school.’
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 ‘Nee, ja, slim is hij wel, heel bijdehand, dat weet ik wel. Maar hij 
groeit nauwelijks.’
 ‘Dat komt nog wel.’
 ‘Of niet. Waar ik bang voor ben ... Als hij zo doorgaat, wordt hij 
niet groot genoeg, Mercedes. En als hij de maat niet heeft, kan hij 
niet bij de Guardia Civil.’
 ‘Maar wat zeg je nou toch, Antonino? Vergeet niet dat je zoon pas 
negen is.’
 ‘Nou en? Beter voorkomen dan genezen, toch? Als hij later langer 
wordt dan een meter zestig kan hij guardia civil worden, maar an-
ders ... Daarom heb ik bedacht dat hij maar moet leren typen.’
 ‘Wat?’
 ‘Typen, Mercedes, en daarna moet hij Frans leren, en als hij van 
school komt ... Ik weet het niet, boekhouden of zoiets. Dan kan hij 
het examen doen om ambtenaar te worden bij de gemeente, of kan-
toorbediende bij de provincie. Als hij klein is maar wel slim, zal 
niemand hem uitlachen ook al is hij niet zo groot, en dan kan hij 
beter in zijn levensonderhoud voorzien dan ik, denk je niet?’
 ‘Luister, Antonino, ik weet niet waar je het allemaal vandaan 
haalt, maar ik zeg je ...’
 ‘Jij zegt me niks, Mercedes. Luister naar mij en hou je raad voor je.’
 Na die snelle, besliste woorden waarmee mijn vader een eind 
maakte aan alle discussie werd het weer stil in hun slaapkamer, 
maar mijn hart had heel wat meer tijd nodig om tot rust te komen, 
want ik werd geplaagd door een reeks zoetzure, tegenstrijdige ge-
dachten, de kilte van een paar knellende handboeien om mijn lin-
kerhand, en meteen daarna de ademhaling van een donkere, ma-
gere, smerige, gewonde man met een streep opgedroogd bloed op 
zijn voorhoofd en aan zijn rechterhand de ring van een pasgetrouwd 
man.
 In zware tijden worden kinderen snel groot. Mijn vroege jeugd 
was voor mij de moeilijkste tijd, en op mijn negende was het mij al 
volkomen duidelijk dat ik geen guardia civil wilde worden, dat ik 
niet meer op reis wilde, vastgeketend aan een gevangene, dat ik niet 
in een kazerne wilde wonen, dat ik de mensen niet bang wilde ma-
ken en ook niet wilde weten dat ze op de grond zouden spugen zo-
dra ik me had omgedraaid, dat ik niet wilde dat de bode en de 
apotheker zich kruiperig tegen me gedroegen of dat ik zelf kruiperig 
tegen don Justino en de burgemeester moest doen, en ook het op-
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schepperige gedrag van een of andere onuitstaanbare sergeant met 
een ongure kop wilde ik niet, en al helemaal niet dat mijn vrouw de 
kapsones zou moeten verduren van de echtgenote van een dikke 
luitenant met stinkende voeten. Ik wilde geen guardia civil worden, 
ik wilde niet één wc moeten delen met de konten van nog zeven 
andere families, en ook mijn buren niet hoeven arresteren, of ze 
geboeid meevoeren door de straten, en ook de volgende dag niet aan 
mijn kinderen hoeven vragen hoe het op school was geweest en ze 
dan horen zeggen, goed, heel goed, terwijl ik wist dat dat een leugen 
was.
 Op mijn negende wilde ik in raceauto’s rijden en naar Granada of 
naar Madrid verhuizen, of anders leven zoals Pepe el Portugués en 
in een klein huisje aan de voet van de siërra wonen, met een moes-
tuin, een paard, een paar beesten, een paar vrienden en ver, heel ver 
weg zijn van het dorp, ver weg van de luitenant en zijn vrouw, ver 
weg van de burgemeester en van don Justino, van de bode en de 
apotheker, ver, heel ver weg, en ik wilde de bergen in gaan om bij 
daglicht op forellen te vissen en paddenstoelen te zoeken wanneer ik 
daar zin in had, en niet pas ’s morgens vroeg thuiskomen met een 
cape die stijf stond van het ijs, een berijpte snor en een hele serie 
vloeken op mijn lippen, of helemaal niet thuiskomen. Dat wilde ik, 
en toch was het nooit bij me opgekomen dat ik de kans niet had om 
iets anders te worden dan een guardia civil.
 Romero, mijn vaders maat, was de zoon van een guardia. Sanchís 
– de sergeant die de baas zou worden als Michelín terugging naar 
Málaga en die ik absoluut niet mocht omdat hij een geniepigerd was 
die ervan genoot de mensen te bedreigen, iets wat hij met zijn verle-
den als oorlogsheld straffeloos kon doen – was ook opgegroeid in 
een kazerne. Hetzelfde gold voor Curro, die pas tweeëntwintig was 
en nog ongetrouwd, waardoor hij meer dan genoeg ruimte had en ik 
mijn huiswerk mocht maken in zijn huis, drie kamers grenzend aan 
de onze. Maar het verhaal van mijn vader was anders.
 Mijn vader was geboren in Valdepeñas de Jaén, dicht bij Fuen-
santa de Martos, en hij was daar altijd gebleven totdat hij in dienst 
moest in Melilla. Daar was hij een briefwisseling begonnen met de 
zus van een andere rekruut die bijna net zo heette als hij, Antonio, 
en bij wie hij aanvankelijk door een misverstand in de smaak was 
gevallen. Zij dacht dat er in de wereld maar één dorp was dat Valde-
peñas heette en ze had het idee dat daar, met zoveel wijngaarden en 
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zoveel wijnhuizen, altijd genoeg werk zou zijn. Daarom, en hoewel 
hij haar vanaf het allereerste begin had opgebiecht dat hij een land-
loze dagloner was, net als zijn vader, zijn grootvader en zijn over-
grootvader en dat zo ongeveer tot in de tijd van Adam en Eva, had 
zij bij zichzelf gezegd dat ze met hem niet slecht af zou zijn. Na zijn 
diensttijd was mijn vader met de Melillero teruggekomen naar het 
Iberisch Schiereiland, en met het excuus dat ze haar broer ging af-
halen die op diezelfde boot zat, was mijn moeder naar de haven van 
Almería gegaan om hem te leren kennen. Toen ze hoorde hoe het 
werkelijk zat, dat het Jaén was en niet Ciudad Real, dat het olijfbo-
men waren en geen wijngaarden, oliemolens in plaats van wijnhui-
zen, had hij haar al gekust en zij had dat fijn gevonden, en dus 
trouwden ze en om niet te hoeven kiezen tussen de zee en de bergen, 
gingen ze wonen op een plek precies ertussenin, op gelijke afstand 
en even nieuw voor allebei.
 Tot daar kende ik het verhaal. Ik had heel vaak de foto gezien die 
mijn moeder in de ladekast bewaarde, mijn vader en zij op zijn zon-
dags gekleed, allebei nog heel jong, breed lachend, met mijn pasge-
boren zusje Dulce, goed ingepakt, hoewel het zonlicht door de 
wijnrank filterde, op een vierkante, kleine en schone patio. Toen ze 
me die voor de eerste keer had laten zien, had mijn moeder verteld 
over dat huisje dat ze hadden gehuurd in Valderrubio, een dorp bij 
Granada omringd door suikerbietenplantages, met een paar suiker-
fabrieken waar het werk van een serieuze, plichtsgetrouwe arbeider 
beter werd betaald dan de grootgrondbezitters van Valdepeñas de-
den, en zonder de noodzaak van voormannen die elke dag naar het 
dorpsplein kwamen en de mannen vernederden door hen met hun 
vinger aan te wijzen, vandaag werk jij, vandaag werk jij niet ... De 
eerste keer dat ik die foto zag, had mijn moeder me alles heel duide-
lijk verteld, dat ze daar heel gelukkig waren geweest, gelukkiger dan 
in welke andere plaats en op welk ander moment ook. Misschien 
kwam het daardoor, en omdat dat geluk maar heel kort had ge-
duurd, nauwelijks twee jaar, dat ze me verder nooit meer iets had 
verteld, en als ze de foto tevoorschijn haalde om ernaar te kijken, 
verzuchtte ze alleen dat ze het daar zo goed hadden gehad en dat ze 
toen zo gelukkig waren geweest, en dan sloot ze even haar ogen, 
alsof ze die herinnering wilde koesteren, of uit verdriet om de tijd 
daarna.
 Tot daar kende ik het verhaal. Van wat er later was gebeurd, wist 
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ik nauwelijks meer dan wat halve zinnen, onafgemaakte redenerin-
gen die net geen raadsels waren, maar waarvoor ook de middelen 
ontbraken om ze te verhelderen. Er was een oorlog uitgebroken die 
Spanje in twee helften had verdeeld, en mijn ouders zaten in de ene 
helft en allebei hun families in de andere. Hij had vrijwillig getekend 
zodat zijn vrouw en hun kleine dochtertje niets zou overkomen, hij 
was bij een compagnie van de Guardia Civil terechtgekomen en daar 
was hij toen gebleven. Midden in de oorlog en in dat huis in Gra-
nada waaraan ik geen enkele herinnering had, was ik geboren, een 
ongepland, niet gewenst kind, verwekt tijdens een verlof. En mijn 
vader, die me pas had leren kennen toen ik al ruim een jaar was, zou 
er alles voor over hebben gehad om ver van zijn eigen dorp te wor-
den gestationeerd, maar hij had niet kunnen voorkomen dat zijn 
superieuren erachter kwamen dat hij de Sierra Sur op zijn duimpje 
kende, en dus hadden ze hem naar Fuensanta de Martos gestuurd, 
op een steenworp afstand van Valdepeñas de Jaén, waar de oorlog 
nog niet voorbij was, al deed don Eusebio nog zo zijn best om op 
enkele vastgestelde data hardop te memoreren hoeveel jaren de 
vrede al duurde.
 Mijn vader was toevallig guardia civil geworden, niet omdat mijn 
grootvader het ook al was geweest, en om diezelfde reden was het 
nooit in mijn hoofd opgekomen dat hij verwachtte dat ik in zijn 
voetsporen zou treden, maar ik had ook niet gedacht dat hij zich 
zoveel zorgen om mij maakte. Door zijn aandoenlijke maar tegelijk 
beangstigende bezorgdheid raakte ik in verwarring, alsof ik in de 
zure vulling van een zoet broodje had gehapt, of in het verrotte bin-
nenste van een onrijpe vrucht. Hij kon niet slapen omdat hij aan mij 
dacht, en ik sliep niet omdat zijn slapeloosheid in wezen voortkwam 
uit de teleurstelling dat hij mijn vader was, dat hij een kind had ver-
wekt dat nauwelijks groeide, veel minder dan zijn zusje, veel minder 
dan de kinderen van de andere guardia’s, veel minder dan zijn 
schoolkameraadjes.
 Het was niet mijn schuld. Ik had graag net zo groot willen zijn als 
Paquito, de zoon van Romero, die aan het eind van de voorgaande 
zomer een tweekleurige broek had gehad, omdat zijn moeder hal-
verwege augustus de omslag al had losgehaald en er een stuk aan 
had moeten zetten, gemaakt van een reep van een oude cape van zijn 
vader, zodat de zomen tot zijn knieën kwamen. Die van mij bleven 
de hele vakantie min of meer op dezelfde hoogte. Mijn moeder zei 
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dat dat maar goed was en ze lachte, maar we wisten allebei dat zij het 
heerlijk had gevonden om een stuk groene stof aan mijn grijze broek 
te kunnen zetten, en ik om erbij te kunnen lopen als een tweekleu-
rige pias, net als Paquito.
 Het was niet mijn schuld, maar die nacht voelde ik me schuldig, en 
toch, net zoals de grootsheid van de zee me had gesterkt in mijn 
blijdschap dat ik uit het binnenland kwam, was de bitterheid dat ik 
mijn vader verdriet deed gewikkeld in de zekerheid van zijn liefde, 
alle liefde die die ernstige, zwijgzame man in zich had, die man die 
niet dol was op de wonderbaarlijke vermenigvuldiging van de kus-
sen en omhelzingen die zijn vrouw uitdeelde zonder dat ze ooit op-
raakten, en die weinig lachte en nooit zoals op de foto die er van 
hem was gemaakt in die tijd dat hij gelukkig was.
 De gecompliceerde ontdekking van de liefde van mijn vader, de ge-
heime vlam die brandde tussen zijn duistere bezorgdheid en mijn 
centimeters, verwarmde mijn bed toen de fles en mijn lichaam al de-
zelfde temperatuur hadden. Ik sliep eindelijk in, en toen ik wakker 
werd, zag ik dat het die nacht weer had gevroren. Paquito kwam ons 
huis binnenrennen toen ik nog aan mijn ontbijt zat, en hij liet me zijn 
nieuwe fles zien, in een grijs gemarmerde hoes met blauwe en witte 
strepen die veel minder mooi was dan de mijne. Als ik dat tafereel 
een dag eerder door een sleutelgat had kunnen zien, als ik mezelf had 
kunnen zien op het moment waarop ik op de uitdaging van Romero’s 
zoon reageerde door mijn eigen fles met beide handen omhoog te 
houden, net zo arrogant als een gangster die sneller was dan zijn vij-
and, zou ik hebben gehuiverd van trots en genot. Maar de avond er-
voor had ik iets gehoord wat ik nooit had mogen horen, en die och-
tend bij het wakker worden was niets meer wat het was geweest.
 Ik was klein, heel klein, canijo – ukkepuk –, zoals mijn neefjes in 
Almería hadden gezegd voordat ze mijn schoenen stalen en zonder 
te weten dat mijn vrienden me ook zo noemden. Zelfs zij, die nooit 
vlees aten, waren groter dan ik. Mijn vader wist het zonder dat ie-
mand het hem had gezegd, en ook mijn moeder, die zo lief was ge-
weest me van steen naar fles te promoveren toen ik dat nog niet 
verwachtte. En al probeerde ik mezelf er nog zo van te overtuigen 
dat het alleen maar toeval was dat de ontboezemingen van de een en 
het besluit van de ander gelijktijdig hadden plaatsgehad, toch lukte 
het me niet om een ongemakkelijk, vernederend wantrouwen van 
me af te zetten, en toen ik met Paquito naar school liep, wist ik zeker 
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dat de fles die ik in mijn armen klemde geen beloning was die ik had 
verdiend, maar een liefdevol foefje van mijn moeder om ervoor te 
zorgen dat ik me niet minder voelde dan de rest.
 Tot die dag had de toekomst voor mij niet bestaan. Vanaf toen had 
ze precies de vorm van een maatstok met aan de bovenkant een 
dwarslatje dat boven het ene na het andere hoofd op en neer werd 
bewogen als in de kazerne de rekruten werden gemeten. Waar ben 
je vandaag, Nino, vroeg de meester me een paar keer. Ik rechtte mijn 
rug tegen de leuning van de schoolbank, tilde mijn hoofd op, keek 
naar het bord en verontschuldigde me dat ik niet had opgelet, maar 
ik durfde hem niet de waarheid te zeggen, niet te antwoorden dat ik 
hopeloos verstrikt was geraakt in de toekomst.
 ‘Don Francisco Romero, wilt u opstaan.’ De geleerdste man van 
Fuensanta de Martos sprak ons alleen met u aan als hij het gevoel 
had dat we er niet bij waren. ‘Zeven maal vijf?’
 ‘Dertig.’
 ‘Nee.’
 ‘Zesendertig?’
 ‘Een nul.’
 ‘Nee, nee, wacht, dan moet het vijfendertig zijn.’
 ‘Nou nou, wat een oplossing ... En zeven maal zes ...? Zeven maal 
zes?’ Don Eusebio werd ongeduldig, wanhopig, hij verloor zijn zelf-
beheersing en sloeg met zijn vuisten op de tafel. ‘En niet met je vin-
gers tellen, domkop, ik zie het heus wel. Handen omhoog, zeven 
maal zes? Don Antonino Pérez, hou ermee op uw kameraad voor te 
zeggen en help hem hardop. Zeven maal zes?’
 ‘Tweeënveertig.’
 ‘Zeven maal zeven?’
 ‘Negenenveertig, zeven maal acht, zesenvijftig, zeven maal negen, 
drieënzestig, zeven maal tien, zeventig.’
 ‘Heel goed. Maar denk maar niet dat ik niet heb gemerkt dat u er 
al de hele ochtend niet bij bent met uw hoofd. Wat is er, gebruiken 
we onze hersens alleen maar als we iets doen wat niet mag? Ik geef 
u een zes minnetje, dan weet u ...’
 Paquito kon de tafels van vermenigvuldiging niet opzeggen, maar 
dat deed er niet toe, want hij was heel groot, hij zou de maat hebben 
en guardia civil worden, net als zijn vader en zijn grootvader.  
Miguel, de zoon van de apotheker, was niet zo dom en niet zo groot 
als Paquito en ook niet zo leergierig als ik, maar hij zou de apotheek 
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erven, ze zouden hem don Miguel noemen en hij zou een rustig le-
ventje leiden en aspirines verkopen. En ik ... Ik wilde geen ambte-
naar worden bij de gemeente en ook geen kantoorbediende bij de 
provincie, ik wilde raceauto’s besturen en anders een molen huren 
zoals El Portugués, en een moestuin hebben, en een paard, en ver 
weg wonen van het dorp om de bergen in te gaan als ik daar zin in 
had, en paddenstoelen zoeken en op forellen vissen, maar toch zou 
ik moeten leren typen en Frans spreken, en rekenen ging me goed 
af, net als taal en natuurkunde, en ik wist niet of ik iets zou kunnen 
met de typemachine, maar ik wist wel dat ik het zou moeten kun-
nen, want wat ik niet zou kunnen was mijn vader twee keer achter 
elkaar teleurstellen, en als ik toch groot genoeg zou worden en dan 
zei dat ik geen guardia wilde worden, zou er waarschijnlijk niets aan 
de hand zijn, maar omdat ik niet groot genoeg zou worden, zou ik 
op een kantoor moeten werken ook al wilde ik het niet, en waar-
schijnlijk zouden ze me don Antonino noemen, en mijn vader zou 
er trots op zijn dat ik beter in mijn levensonderhoud kon voorzien 
dan hij, maar ik zou dat minder goed kunnen doen, want de dingen 
zijn nooit zoals ze lijken.
 Toen ik uit school kwam, dacht ik dat mijn hoofd uit elkaar zou 
barsten, zoveel uur was ik al aan het malen. Ik wist zeker dat mijn 
moeder zodra ik thuis was tegen me zou lachen, dat ze me net zo 
uitbundig zou kussen als altijd, misschien nog wel meer, dat ze tegen 
me zou zeggen dat mijn vader een idee had gehad, en daarna zou hij 
thuiskomen en hij zou alles met een paar woorden afhandelen, ik 
zou net doen of ik van niets wist, ik zou zeggen dat het me allemaal 
prima leek, ik zou hem heel erg bedanken, en voor ik het wist zou ik 
achter een typemachine zitten. Dat zou er gebeuren, en toch ge-
beurde er niks, behalve dat de wereld totaal op zijn kop kwam te 
staan.
 Het was al vaker gebeurd, zo vaak dat ik het haast in de lucht kon 
ruiken nog vóór ik het van een paar gezichten kon aflezen, lachjes 
die ik al sinds het begin van de zomer niet meer had gezien, en de 
kroeg van Cuelloduro die tegelijk leeg en vol was, de stamgasten op 
straat, die allemaal een glas in de hand hadden en om de beurt een 
rondje gaven. Meer hoefde ik niet te weten, want Paquito’s moeder 
kwam ons al tegemoet, ze pakte ons allebei bij de hand en trok ons 
mee alsof we nog kleine kinderen waren, en ze nam niet de moeite 
ons iets uit te leggen.
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 ‘Naar huis, kom, snel, en geen kik.’
 ‘Maar mama, wat is er gebeurd?’
 ‘Geen kik, heb ik gezegd.’
 De wereld was op zijn kop komen te staan, en die avond kwam 
mijn vader pas ver na het avondeten thuis. Er werd niets gezegd, er 
was geen typemachine, er waren geen beloftes en ik hoefde niet net 
te doen alsof, er was alleen het constante geluid van het geklaag van 
mijn moeder, die voor één keer de kou was vergeten.
 ‘Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd kunnen halen om met een guar-
dia civil te trouwen, hè, hoe heb ik dat ooit kunnen doen, terwijl ik 
het zo goed had in mijn dorp, en eerdaags blijf ik ook nog achter als 
weduwe met drie kinderen ...’
 Die middag mochten we zelfs niet op de binnenplaats spelen. Ik 
zat aldoor aan de keukentafel, maakte mijn huiswerk en vroeg niets, 
want ik wist maar al te goed dat mijn moeder niet spraakzamer zou 
zijn dan die van Paquito, maar mijn zus Dulce, die alles al had ge-
hoord, vertelde het me fluisterend.
 Dat die middag om één uur die uit de bergen, volkomen openlijk, 
met onbedekt gezicht, net zoals in de goede oude tijd, de weg hadden 
geblokkeerd en de burgemeester van Alcaudete hadden overvallen.
 Dat iemand hen had gewaarschuwd dat hij vijfentwintigduizend 
peseta bij zich had om de aannemer te betalen die een nieuw huis 
voor zijn schoonvader bouwde.
 Dat ze, net toen ze hem het geld afhandig hadden gemaakt, over 
de weg een man hadden zien aankomen die eruitzag alsof hij dood-
ging van de honger, en dat die, toen ze hem hadden gevraagd wat hij 
daar deed, tegen hen had gezegd dat hij op zoek was naar werk als 
dagloner, maar dat geen enkele ploeg die al was begonnen de olijven 
uit de bomen te slaan, hem had willen aannemen.
 Dat die van boven, toen ze nog eens goed naar hem hadden geke-
ken en zijn versleten espadrilles, zijn grote blote tenen en zijn zieke-
lijke, gelige huid hadden gezien, hadden begrepen dat niemand hem 
werk wilde geven omdat hij ziek was.
 Dat hun aanvoerder toen deed wat Cencerro ook zo vaak had ge-
daan en veertig briefjes van vijf peseta uit de bundel bankbiljetten 
van de burgemeester had gehaald, tegen die man had gezegd dat hij 
goed moest onthouden wat er nu ging gebeuren, en hem de twee-
honderd peseta had gegeven nadat hij hardop had gezegd dat hij die 
meer nodig had dan zij.
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 Dat ze, toen de dagloner wegliep, de chauffeur en zijn passagier in 
de auto hadden opgesloten en de sleutels op de grond hadden ge-
gooid, dat ze tegen hen hadden gezegd dat ze hen lieten leven zodat 
ze het konden navertellen, dat ze hadden geschreeuwd Leve de Re-
publiek! en dat ze binnen vijf minuten waren verdwenen.
 Dat de burgemeester, toen de guardia’s uit het dorp waren geko-
men, had gezegd, zoals altijd en iedereen, dat hij geen van de man-
nen die hem hadden beroofd had herkend, en dat ze, aan hun accent 
te horen, niet van hier konden zijn.
 Dat de guardia’s van Alcaudete dat natuurlijk niet hadden geloofd.
 En dat de eigenaar van een herberg in Castillo de Locubin, toen hij 
tegen halfzes na het eten de tafels ging afruimen, in een hoek onder 
een steen een biljet van honderd peseta had gevonden met daarop, 
met pen geschreven zodat het nooit meer kon worden uitgewist, een 
zin die in de hele provincie Jaén beroemd was geworden: ‘Zo betaalt 
Cencerro’.


