John Lewis Gaddis

Over strategisch
denken

Een masterclass over Herodotus, Sun Tzu,
Von Clausewitz en andere grote strategen

Vertaald uit het Amerikaans door Willem van Paassen

»

HOLLANDS DIEP
AMSTERDAM
2018



Oorspronkelijke titel: On Grand Strategy

Oorspronkelijk uitgegeven door: Penguin Press, 2018

© John Lewis Gaddis, 2018

© Vertaling uit het Amerikaans: Willem van Paassen, 2018
© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2018
© Omslagfoto: Thomas Eakens, 7he Chess Players (1876)
Omslagontwerp: Bij Barbara, Amsterdam

Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 4395 4
ISBN 978 90 488 4396 1 (e-book)
NUR 697

www.hollandsdiep.nl
www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel
van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke

toestemming van de uitgever.

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
EWEGC@ FSC® C014496




Voor
Nicholas F. Brady, 52
Charles B. Johnson, ’54
en
Henry ‘Sam’ Chauncey, jr., 57
Grote strategen






Voorwoord

Hoofdstuk 1.
Hoofdstuk 2.
Hoofdstuk 3.
Hoofdstuk 4.
Hoofdstuk s.
Hoofdstuk 6.
Hoofdstuk 7.
Hoofdstuk 8.
Hoofdstuk 9.
Hoofdstuk 10.

Inhoud

De oversteek van de Hellespont
Lange muren

Leermeesters en kluisters
Zielen en staten

Vorsten als spil

Nieuwe werelden

De allergrootste strategen

De grootste president

Laatste beste hoop

Isaiah

Opmerking van de vertaler

Noten
Register

13
39

73
101

127
157
189
220
257
295

313
315
369






Voorwoord

De titel van dit boek kan, zo besef ik, voor opgetrokken wenk-
brauwen zorgen. Maar mijn collega van de geschiedenisfaculteit aan
Yale University, Timothy Snyder, is me voorgegaan (On Tyranny, Over
tirannie), evenals in een verder verleden Seneca (De brevitate vitae,
Over de korte duur van het leven). Ik maak me echter de meeste zor-
gen om de bewonderaars van Carl von Clausewitz, tot wie ik mezelf
ook reken. Zijn postuum uitgegeven boek Vom Kriege (1832) (Over de
oorlog) bepaalde de norm voor alles wat er nadien over dat onderwerp
en de onvermijdelijke consequentie ervan, grand strategy, is geschreven.
Mijn rechtvaardiging voor nog een dergelijk boek is bondigheid, niet
een van Von Clausewitz’ sterke punten: Over strategisch denken beslaat
meer jaren dan Over de oorlog, maar in minder dan de helft van het
aantal woorden.

Het vloeit voort uit twee ervaringen met grand strategy, met een
tussenpoos van 25 jaar. De eerste bestond uit colleges over ‘Strategie en
politiek’, die ik van 1975 tot 1977 gaf aan het United States Naval War
College, onder omstandigheden die aan het eind van hoofdstuk 2 uit-
eengezet zullen worden. De tweede bestaat uit werkcolleges ‘Studies in
Grand Strategy’ aan Yale University, die ik van 2002 tot op heden samen
met anderen gaf. Beide collegereeksen waren altijd meer gebaseerd op
klassieke teksten en historische casestudies dan op theorieén. De één
semester durende werkcolleges op Newport zijn echter hoofdzakelijk
bedoeld voor militaire officieren halverwege hun carri¢re. De twee se-
mesters durende colleges op Yale trekken bachelor- en masterstudenten
en studenten van beroepsopleidingen, evenals, elk jaar, een luitenant-
kolonel in actieve dienst van de landmacht en mariniers.



Beide collegereeksen worden in een samenwerkingsverband gege-
ven: gewoonlijk een civiele en een militaire docent voor beide delen
van de werkgroep in Newport, en verschillende combinaties op Yale.
Mijn collega’s Charles Hill, Paul Kennedy en ik begonnen als een
trojka, we woonden alle colleges bij, discussieerden onderling waar
de studenten bij waren en gaven hun buiten de colleges afzonderlijk
(niet altijd consistent) advies. Het bijzondere is dat we nog altijd bij
elkaar in de buurt wonen en goed bevriend zijn.

De oprichting in 2006 van het Brady-Johnson Program in
Grand Strategy stelde ons in staat om beroepskrachten toe te
voegen: onder andere David Brooks, Walter Russell Mead, John
Negroponte, Peggy Noonan, Victoria Nuland, Paul Solman, Jake
Sullivan en Evan Wolfson. De colleges hebben ook andere Yale-
docenten aangetrokken: Scott Boorman (Sociologie), Elizabeth
Bradley (voorheen van de School of Public Health, leider van het
Brady-Johnsonprogramma in 2016-2017, tegenwoordig voorzitter
van Vassar College), Beverly Gage (Geschiedenis, en sinds 2017 leider
van het Brady-Johnsonprogramma), Bryan Garsten (Politicologie en
Humaniora), Nuno Monteiro (Politicologie), Kristina Talbert-Slagle
(Epidemiologie en Gezondheidszorg) en Adam Tooze (voorheen
Geschiedenis, tegenwoordig aan Columbia University).

Al deze collega’s hebben mij heel veel geleerd, nog een reden waar-
om ik me nu verplicht voel een poging te wagen om wat ik geleerd
heb onder woorden te brengen. Dat heb ik op een informele, im-
pressionistische en persoonlijke manier gedaan: mijn docenten zijn
daarvoor alleen in zoverre verantwoordelijk dat ik dankzij hen we-
gen koos waarop zij geen invloed hadden. Omdat ik op zoek ben
naar patronen in verschillende tijdsgewrichten, ruimten en schalen,
heb ik me de vrijheid veroorloofd om dergelijke beperkingen op te
heffen teneinde vergelijkingen, ja zelfs gesprekken mogelijk te ma-
ken: zo nu en dan zullen Augustinus en Machiavelli het gesprek met
elkaar aangaan, evenals Clausewitz en Tolstoj.” De laatste is op zijn
beurt de fictieschrijver aan wie ik heel veel heb gehad; daartoe reken
ik ook Vergilius, Shakespeare en E Scott Fitzgerald. Tot slot keerde
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ik regelmatig terug naar de ideeén van Sir Isaiah Berlin, die ik een
klein beetje heb leren kennen toen ik in 1992-1993 verbleef aan de
University of Oxford.’ Hij zou, naar ik hoop, vereerd zijn te worden
beschouwd als een groot strateeg. Ik weet wel zeker dat het hem zou
amuseren.

Mijn agent, Andrew Wylie, en mijn redacteur, Scott Moyers, had-
den meer vertrouwen in dit boek dan ik toen ik eraan begon. Het
is opnieuw een genoegen geweest met hen samen te werken, net als
wederom te kunnen profiteren van de efficiéntie van het hele team bij
Penguin: Ann Godoff, Christopher Richards, Mia Council, Matthew
Boyd, Bruce Giffords, Deborah Weiss Geline en Juliana Kiyan.

De studenten aan Yale die deelnamen aan mijn werkcolleges
‘Vossen en egels’ in het najaar van 2017, die elk hoofdstuk van dit
boek nuchter hebben proefgelezen, ben ik speciale dank verschuldigd:
Morgan Aguiar-Lucander, Patrick Binder, Robert Brinkmann,
Alessandro Buratti, Diego Fernandez-Pages, Robert Henderson,
Scott Hicks, Jack Hilder, Henry Iseman, India June, Declan Kunkel,
Ben Mallet, Alexander Petrillo, Marshall Rankin, Nicholas Religa,
Grant Richardson, Carter Scott, Sara Seymour, David Shimer en
Jared Smith. Ik heb ook hulp gekregen van deskundige onderzoeks-
assistenten: Cooper D’Agostino, Matthew Lloyd-Thomas, David
McCullough 111, Campbell Schnebly-Swanson en Nathaniel Zelinsky.

Richard Levin en Peter Salovey, beiden rector van Yale, hebben van-
af het begin onze colleges over grand strategy enorm gesteund — even-
als Ted Wittenstein, hun bijzonder assistent en een van onze eerste
studenten. Associate directors in International Security Studies en het
Brady-Johnsonprogramma hebben ervoor gezorgd dat we koersvast
bleven: Will Hitchcock, Ted Bromund, wijlen Minh Luong, Jeffrey
Mankoff, Ryan Irwin, Amanda Behm, Jeremy Friedman, Christopher
Miller, Evan Wilson en Ian Johnson. Dat geldt ook voor het perso-
neel dat we delen op 31 Hillhouse: Liz Vastakis, Kathleen Galo, Mike
Skonieczny en Igor Biryukov. Mijn echtgenote Toni Dorfman, do-
cent, wetenschapper, mentor, acteur, dramaturg, regisseur van toneel-
stukken en barokopera’s, recensent van manuscripten en redacteur,
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topkok, nachtelijk therapeut en inmiddels twintig jaar (!) mijn grote
liefde, zorgt er in alle opzichten voor dat ik mijn zaakjes op orde heb.

Dit boek is opgedragen aan de twee grote weldoeners van ons
programma, samen met een wijze leidsman: hun visie, hartelijkheid
en constant goede raad — niet in de laatste plaats ‘gezond verstand te
doceren’ — waren zowel ons anker, ons kompas als het schip waarmee
wij voeren.

JLG
New Haven, Connecticut
Najaar 2017
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Hoofdstuk 1

De oversteek van de Hellespont

Het jaar is 480 v.Chr. De plaats is Abydos, de stad aan de Aziatische
kant van de Hellespont waar deze tot iets meer dan 1600 meter
versmalt. De scéne is Hollywood in zijn hoogtijdagen waardig. De
Perzische koning der koningen Xerxes bestijgt een troon op een heu-
vel van waaraf hij een verzameling legers van ruim anderhalf miljoen
man kan zien, zoals de historicus Herodotus ons vertelt. Als het aan-
tal slechts een tiende daarvan was, wat waarschijnlijker is, dan zou
dit alsnog de omvang van Eisenhowers strijdmacht op D-Day in
1944 hebben benaderd. Er is tegenwoordig geen brug over de Helles-
pont, maar Xerxes kon er toen over twee beschikken: de ene rustte
op 360, de andere op 314 met elkaar verbonden schepen, en beide
waren gebogen, zodat ze konden meegeven met de windrichting en
stroming. Toen eerder een brug door een storm was gebroken, liet de
woedende koning de bouwers onthoofden en gaf hij bevel het water
zelf zweepslagen te geven en te brandmerken. De ijzeren boeien die
hij er op de koop toe in had laten gooien, liggen daar vermoedelijk
tot op de dag van vandaag ergens op de bodem.

Die dag is het water echter kalm en Xerxes is tevreden — totdat hij
in tranen uitbarst. Zijn raadgever en oom Artabanus vraagt hem wat
eraan schort. ‘Kijk eens naar deze duizenden mannen,” antwoordde
de koning, ‘over honderd jaar zal geen van hen meer in leven zijn.’
Artabanus troost zijn meester door hem te herinneren aan alle ramp-
spoed waardoor het leven ondraaglijk en de dood een zegen kan zijn.
Dat erkent Xerxes, maar hij wil weten: “Vertel me eerlijk de waar-
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heid.” Zou Artabanus voorstander zijn geweest van de taak die voor
hen lag — een tweede Perzische invasie in Griekenland in iets meer
dan tien jaar — als ze niet allebei dezelfde beangstigende droom had-
den gehad? Nu is Artabanus degene die huivert: ‘Ik ben nog steeds
bang, nee doodsbang.’

Xerxes had deze droom twee keer nadat Artabanus hem had
overreden om geen wraak te nemen voor de vernedering van Darius,
Xerxes’ vader, tien jaar eerder door de Grieken bij Marathon. Hij had
een verschijning gekregen van een geest met koninklijk voorkomen
en vaderlijk gedrag, alsof hij vooruitliep op Hamler— op dat moment
nog tweeduizend jaar in het verschiet — die hem een ultimatum had
gesteld: ‘Als jij niet ogenblikkelijk met deze oorlog begint, zul je in
een ommezien weer even diep vallen als de hoogte waarop je in korte
tijd bent gestegen.” Artabanus spotte aanvankelijk met het belang van
de droom, waarop Xerxes hem dwong van kleren te wisselen en in het
koninklijk bed te slapen. De geestverschijning liet zich opnieuw zien
en boezemde Artabanus zoveel angst in dat hij schreeuwend wakker
werd en onmiddellijk aanspoorde tot de nieuwe invasie. Xerxes vaar-
digde vervolgens de orders uit, de grote strijdmacht verzamelde zich
in Sardis, offerde duizend vaarzen bij de ruines van Troje, arriveerde
bij de Hellespont, waar de bruggen gereedlagen, en maakte zich klaar
om die over te steken, toen de koning zijn oom nog één kans gaf om
eventuele bedenkingen uit te spreken.

Artabanus kan ondanks zijn nachtmerrie de verleiding niet weer-
staan. De vijanden die hun wachtten, zo waarschuwt hij, zullen niet
slechts Grieken zijn, al zijn dat geduchte strijders: die vijanden zijn
ook het land en de zee. Bij de opmars om de Egeische Zee zullen
ze door gebieden trekken die zo'n groot leger niet kunnen voeden.
Er zullen onvoldoende havens zijn voor de schepen om te schuilen
mocht er een storm uitbreken. Ze zouden nog voor ze één keer slag
leveren al uitgeput, ja uitgehongerd kunnen zijn. De verstandige lei-
der ‘is behoedzaam en bedacht op alle mogelijke gevaren, maar weet
van wanten als het op daden aankomt’. Xerxes luistert geduldig, maar
werpt tegen dat ‘als je met alles rekening houdt [...] je nooit iets zou
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doen. Het is beter een dappere inborst te hebben en de helft van de
verschrikkingen die we vrezen te verduren dan alle verschrikkingen
te incalculeren en nergens onder te lijden [...] Wie veel waagt, wint
veel.

Het besluit staat vast. Xerxes stuurt Artabanus terug en laat het
bestuur van het rijk aan hem over, terwijl hij zelf zijn aandacht richt
op het verdubbelen van de omvang ervan. Hij bidt tot de zon om
de kracht om niet alleen Griekenland, maar heel Europa te verove-
ren. Hij laat mirtentakken voor de bruggen strooien. Hij geeft zijn
priesters bevel om wierook te branden. En hij beloont de Hellespont
door er een plengoffer in te gieten, gevolgd door de gouden bokaal
waarin het zat, gevolgd door het gouden vat waarin dit was gemengd,
ook nog gevolgd door een zwaard. Dit maakt de weg vrij voor de
oversteek, die zeven dagen en zeven nachten vergt. Op het moment
dat Xerxes de Europese kust bereikte, zou een lokale inwoner hebben
gevraagd waarom Zeus zich had vermomd als de Perzische vorst en
‘de hele mensheid’ had meegebracht. Had de godheid Griekenland

niet eigenhandig kunnen vernietigen?"

2419 jaar later onderbrak een Oxford-don zijn colleges om naar een
feest te gaan. Isaiah Berlin, die op dat moment 30 jaar was, was ge-
boren in Riga, opgegroeid in Sint-Petersburg en emigreerde later met
zijn gezin naar Engeland, nadat hij als jongen van acht getuige was
geweest van de Russische Revolutie. Daar bloeide hij op, maakte zich
de Engelse taal machtig met een kluwen aan accenten waar hij nooit
vanaf kwam, slaagde met vlag en wimpel voor de examens in Oxford
en werd de eerste Jood die een betrekking aan een All Souls College
wist te krijgen. In 1939 doceerde hij filosofie aan het New College
(opgericht in 1379), groeide zijn aversie tegen het logisch positivisme
(niets betekent iets zonder reproduceerbare verificatie) en genoot hij
enorm van het leven.
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Berlin was een betoverende causeur met een sponsachtige dorst
naar ideeén en hij genoot van kansen om de show te stelen en de
gebeurtenissen om zich heen in zich op te zuigen. Op genoemd feest
— de precieze datum is onbekend — ontmoette hij Julian Edward
George Asquith, de 2¢ graaf van Oxford en Asquith, die op dat mo-
ment een graad in klassieke talen aan Balliol aan het voltooien was.
Lord Oxford had bij toeval een intrigerend zinnetje gelezen van de
Griekse dichter uit de Oudheid, Archilochus van Paros. Dat luidde
volgens Berlin als volgt: ‘De vos weet vele zaken, maar de egel weet
één grote zaak.”

Deze passage is het enige fragment dat is overgeleverd, waardoor
de context allang niet meer bekend is. Maar de humanist Erasmus
vermaakte zich ermee, en ook Berlin kon dat niet laten.? Kon het
zich ontwikkelen tot een methode om grote schrijvers te classificeren?
Zo ja, dan zouden Plato, Dante, Dostojevski, Nietzsche en Proust
stuk voor stuk egels zijn geweest. Aristoteles, Shakespeare, Goethe,
Poesjkin en Joyce waren zonneklaar vossen. En dat gold ook voor
Berlin, die de meeste grote dingen — zoals het logisch positivisme —
wantrouwde maar zich volkomen op zijn gemak voelde bij kleinere
zaken.* Afgeleid door de Tweede Wereldoorlog, keerde Berlin pas in
1951 terug bij zijn viervoeters, toen hij deze gebruikte voor de opzet
van een essay over Tolstojs geschiedfilosofie. Dat verscheen twee jaar
later als een boekje, 7he Hedgehog and the Fox (De egel en de vos).

Egels, legt Berlin uit, ‘brengen alles in verband met één centrale
visie’, dat ‘alles wat zij zijn en zeggen zin geeft’. Vossen daarentegen
‘streven veel, vaak niet onderling verbonden en zelfs tegenstrijdige
zaken na die alleen op een of andere feitelijke manier verbonden
zijn'. Het onderscheid was eenvoudig maar niet onbelangrijk: het
bood ‘een standpunt van waaruit je kon kijken en vergelijken, een
startpunt voor serieus onderzoek’. Mogelijk weerspiegelde het zelfs
‘een van de grootste verschillen die schrijvers en denkers en misschien
ook mensen in het algemeen verdeeld houden’.

Nadat Berlin die vuurpijl had afgeschoten, verzuimde hij echter
om er veel meer dan Tolstoj mee te verlichten. Volgens Berlin had de
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grote schrijver een egel willen zijn: Oorlog en vrede moest laten zien
volgens welke wetmatigheden de geschiedenis te werk ging. Maar
Tolstoj was te eerlijk om karakterologische grillen en de toevallig-
heden van de omstandigheden te negeren die dit soort generalisaties
tegenspreken. Daarom verrijkte hij zijn meesterwerk met de meest
vosachtige passages uit de hele wereldliteratuur, zo fascinerend voor
zijn lezers, die de egelachtige historische overpeinzingen in het boek
zonder mankeren oversloegen. Verscheurd door tegenstrijdigheden
naderde Tolstoj zijn levenseinde, concludeerde Berlin, ‘als een wan-
hopige oude man die niet door mensen te helpen was, en die zich-
zelf [gelijk Oedipus] de ogen had uitgestoken en ronddoolde in
Colonus’.

Dit was in biografisch opzicht te eenvoudig. Tolstoj stierf inder-
daad in 1910 op 82-jarige leeftijd in een obscuur Russisch treinstation,
nadat hij huis en haard had achtergelaten. Maar het is onwaarschijn-
lijk dat hij op dat moment spijt had van losse eindjes die hij tientallen
jaren eerder in Qorlog en vrede had laten zitten.® Het is evenmin
duidelijk of Berlin Oedipus om een hoger doel aanhaalde dan om
zijn opstel met een bloemrijke uitdrukking af te sluiten. Misschien
té bloemrijk, want deze wees op de onverenigbare verschillen tussen
vossen en egels. Je moest een van de twee zijn, leek Berlin te zeggen.
Het was onmogelijk beide en ook tevreden te zijn. Of effectief. Of
zelfs maar gezond.

Berlin was dan ook verrast — maar schalks verheugd — toen zijn
schepsels viral gingen, ver voordat er zoiets bestond als het internet
om hen op weg te helpen. Er werd alom in publicaties naar verwezen.
Er verschenen cartoons, die geen uitleg behoefden.” En in de college-
zalen legden hoogleraren hun studenten de volgende vraag voor: “Was
x [dit kon op elke historische of literaire figuur slaan] nou een vos,
of een egel?” Studenten vroegen aan hun hoogleraren: ‘Kun je beter
[nu of op een ander tijdstip] een egel of een vos zijn?’ Beiden stelden
zichzelf de vraag: “Waar zou ik, gesteld voor deze tegenstrijdigheid,
naar moeten streven?’ Vervolgens: ‘Kan ik dat volhouden?” en ten

slotte: “Wie ben ik zelf, als puntje bij paaltje komt?’
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Berlin was via een feestje in Oxford, een fragment van Archilochus,
en Tolstojs epos, toevallig gestuit op twee van de allerbeste manieren
om intellectueel onuitwisbaar te worden. De eerste is delfisch te
zijn, een truc die elk orakel uit de geschiedenis kent. De tweede is
aesopisch te zijn: maak dieren van je ideeén en ze worden onsterfelijk.

II.

Misschien kende Herodotus, die in de jaren 480 werd geboren en
stierf in de jaren 420 v.Chr., Archilochus’ (ca. 680-645 v.Chr.) dicht-
regel over vossen en egels. In een andere context haalt hij de dichter
aan, zodat hij het gedicht, mits het nog bestond, waarin ze voor het
eerst voorkwamen kan hebben gelezen.® Zelfs als dat niet het geval
is, is het moeilijk om Herodotus’ verhaal over Artabanus en Xerxes
bij de Hellespont te lezen zonder bij de adviseur te denken aan een
onrustige vos en bij de vorst aan een overtuigde egel.

Artabanus benadrukt de prijs die moet worden betaald — in verspilde
energie, te lange aanvoerroutes, in gevaar gebrachte verbindingen,
een verzwakt moreel en alle andere dingen die fout kunnen gaan —
wanneer je een grote strijdmacht over een land- of watermassa wilt
verplaatsen. Om te slagen moet je te veel hooi op de vork nemen.
Weet Xerxes dan niet dat ‘de goden [alleen hen] met bliksem treffen’
die naar grootse dingen streven, terwijl de ‘bescheiden schepselen de
goden niet tot actie aanzetten’? Ontmantel de bruggen, ontbind de
legers en stuur iedereen terug naar huis, dringt Artabanus aan, waar
nog meer akelige dromen het ergste is wat ze kan overkomen.

Xerxes, die huilt om de doden van over honderd jaar, bekijkt de
zaken grootser en op een langere termijn. Als de dood de prijs van
het leven is, waarom zouden we dan niet de geringere prijzen betalen
die het leven gedenkwaardig maken? Waarom zou je een koning der
koningen zijn die mensen maar beter kunnen vergeten? Hij is nauwe-
lijks te stuiten nadat hij de Hellespont heeft getemd. De bruggen

moeten ergens toe leiden. Grote krijgsheren nemen alles wat ze nodig

18



hebben mee om ervoor te zorgen dat wat verkeerd kan gaan niet zal
gebeuren of dat het niet erg is mocht dat toch gebeuren. ‘De godheid
beschikt het aldus en onze talrijke ondernemingen verlopen voor
onszelf gelukkig.”

Artabanus heeft ontzag voor de omgeving en weet dat een land-
schap gunstig of ongunstig voor een leger kan zijn, dat een vloot
de zee waarop hij vaart nooit volledig in de hand heeft, dat geen
enkele sterveling het weer kan voorspellen. Een commandant moet
onderscheid maken tussen waar hij kan handelen en wat hij moet
aanvaarden, en slechts op vakmanschap vertrouwen voor zover de
omstandigheden dat toelaten. Xerxes daarentegen laat de omgeving
veranderen. Hij maakt van water (min of meer) vaste grond door de
Hellespont te overbruggen. Hij maakt vaste grond vloeibaar door een
kanaal te laten graven door het schiereiland Athos — uit ‘pure arro-
gantie’ lezen we bij Herodotus — zodat zijn schepen er niet omheen
hoeven varen.”® De koning maakt zich geen zorgen om wat hij moet
aanvaarden, omdat hij alles wat in de weg staat met de grond gelijk
maakt. En hij vertrouwt slechts op de goddelijke hand die hem zo’'n
macht heeft toevertrouwd.

De kortzichtige Artabanus ziet zoveel aan de directe horizon dat
complexiteit zelf de vijand is. De vooruitziende Xerxes ziet slechts
een verafgelegen horizon waar ambities kansen zijn: eenvoud is de
schijnwerper die de weg wijst. Artabanus verandert voortdurend van
gedachten. Zijn draaien en bochten beogen, gelijk die van Odysseus,
hem naar huis te brengen. Xerxes wordt door de Hellespont over te
steken Achilles. Hij heeft geen eigen haard, behalve in de verhalen die
in de toekomst over zijn daden zullen worden verteld.” Deze vos en
deze egel komen dus niet tot overeenstemming. Artabanus, op wiens
waarschuwingen geen acht wordt geslagen, trekt vanuit Abydos naar
het oosten en verdwijnt uit Herodotus, die hem verder niet meer
noemt. Xerxes gaat met zijn leger, zijn marine en zijn historicus naar
het westen, evenals alle chroniqueurs van de Perzische invasie sinds-
dien.” De Hellespont, een grens tussen twee continenten, scheidt
nu ook de twee denkwijzen die Archilochus voorvoelde, die Berlin
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beroemd zou maken, en die een eind-twintigste-eeuws sociaalweten-
schappelijk onderzoek nog scherper zou atbakenen.

II1.

De Amerikaanse politiek psycholoog Philip E. Tetlock en zijn assis-
tenten, die wilden vaststellen waarin de juistheid en onjuistheid
van voorspellingen wortelen, verzamelden 27.451 voorspellingen
over wereldpolitiek tussen 1988 en 2003 van 284 ‘deskundigen’ van
universiteiten, regeringen, denktanks, stichtingen, internationale
instellingen en de media. Tetlocks boek uit 2005, Expert Political
Judgment, dat ruim is voorzien van tabellen, grafieken en vergelijkin-
gen, bevat de bevindingen van dit meest nauwgezette onderzoek dat
ooit is verricht naar de vraag waarom sommige mensen de toekomst
juist voorspellen en andere niet.

‘Het maakte vrijwel niets uit wie de deskundigen precies waren:
professionele achtergrond, status enzovoort,” concludeert Tetlock.
‘Evenmin wat deskundigen precies dachten: of ze nu progressief of
conservatief waren, realisten of institutionalisten, optimisten of pes-
simisten.” Maar ‘hoe deskundigen dachten — een stijl van redeneren —
maakte wel uit’. De doorslaggevende variabele bleek te zijn of ze
zichzelf beschouwden als ‘vossen’ of als ‘egels’ wanneer ze Berlins
definitie van die termen kregen voorgelegd. De resultaten waren on-
dubbelzinnig: vossen waren veel bekwamere voorspellers dan egels,
wier resultaten die van een pijlgjes gooiende (en vermoedelijk door
een computer gesimuleerde) chimpansee benaderden.

Tetlock schrok van deze uitkomst en onderzocht wat zijn vossen
onderscheidde van zijn egels. De vossen baseerden zich bij hun voor-
spellingen op een intuitief ‘aaneenrijgen [van] diverse bronnen van
informatie’, niet op gevolgtrekkingen voortkomend uit een ‘totaal-
beeld’. Ze betwijfelden ‘of het troebele onderwerp politiek’ ooit ‘het
object van een exacte wetenschap’ kon zijn. De beste onder hen ‘deel-
den een stijl van denken die rijk is aan zeltkritiek’ die ‘geen enkele
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gedachte boven elke kritiek verheven achtte’. Maar ze waren vaak te
wijdlopig — te zeer geneigd hun beweringen te kwalificeren — om de
aandacht vast te houden. Presentatoren van talkshows nodigden hen
zelden voor een tweede keer uit. Beleidsmakers hadden het te druk
om naar hen te luisteren.

Tetlocks egels daarentegen meden zelfkritiek en wuifden kritiek
van anderen weg. Ze kwamen agressief met hoogdravende verklarin-
gen en gaven blijk van een ‘stekelige ergernis over diegenen die “het
niet begrepen™. Als de intellectuele kuilen die ze hadden gegraven
te diep werden, groeven ze gewoon verder. Ze werden ‘gevangenen
van hun vooroordelen’, opgesloten in cycli van zelfgenoegzaamheid.
Deze voldeden prima als soundbites maar leken nauwelijks op wat
er vervolgens in werkelijkheid gebeurde.

Dit alles wees volgens Tetlock op ‘een theorie over verstandige
oordelen’: dat ‘denkers met zelfkritiek er beter in zijn de inconsistente
dynamiek van situaties in ontwikkeling in te schatten, bescheidener
over hun bekwaambheid in het doen van voorspellingen, beter in het
onthouden van vergissingen, minder geneigd die vergissingen te
rationaliseren, eerder geneigd hun opvattingen tijdig te herzien en
in een betere positie verkeren om realistische kansen bij de volgende
ronde toe te voegen’.” Kort en goed, vossen doen het beter.

Iv.

Of een theorie goed is hangt af van haar vermogen het verleden te
verklaren, want alleen als ze dat kan, kunnen we ervan op aan dat
ze ons ook iets zinnigs vertelt over de toekomst. Tetlocks verleden
was echter het anderhalve decennium dat zijn experiment besloeg.
Herodotus biedt ons een kans om Tetlocks bevindingen toe te passen
—zonder zijn zorgvuldige controles, dat wel — op een tijd die ver van
de onze af ligt. Ze houden over die afstand verrassend goed stand.
Nadat hij de Hellespont was overgestoken, rukte Xerxes op, erop
vertrouwend dat de omvang van zijn strijdmacht en de weelde van zijn
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entourage weerstand nutteloos zouden maken. ‘Al hadden alle Grieken,
en zelfs alle mannen die in de westerse landen wonen, zich verzameld,
dan nog zouden ze het niet tegen mij kunnen opnemen.” Het plan
van de koning leek succesvol en hij trok door Thraci€, Macedonié en
Thessalié, maar hij vorderde noodzakelijkerwijs zeer traag.

Zijn leger was zo groot dat het rivieren en meren leegdronk voor
alle eenheden aan de overkant waren. Leeuwen (die in deze regio nog
veel voorkwamen) hielden wel van de kamelen die zijn voorraden
droegen. En Xerxes vergde het schier onmogelijke van de Grieken die
wél behulpzaam waren in de vervulling van zijn culinaire eisen: een
van hen sprak zijn dankbaarheid uit dat de koning maar één keer per
dag at, want als zijn stad een ontbijt had moeten verzorgen dat even
groot was als het diner dat Xerxes eiste, hadden de inwoners ofwel
moeten vluchten ofwel waren ze ‘vermalen tot stof, erger dan welk
volk op aarde ook ooit was overkomen’.™#

Bovendien kon Xerxes niet het gehele landoppervlak met de
grond gelijk maken. De Perzen moesten om in Attica te komen door
de smalle pas bij Thermopylae trekken en dat was de plaats waar de
Spartanen onder leiding van Leonidas — een veel kleinere, haastig
gerekruteerde strijdmacht — de invallers verscheidene dagen ophiel-
den. Leonidas noch zijn elite van ‘drichonderd’ man overleefde het,
maar uit hun weigering om zich over te geven bleek dat Xerxes
niet meer uitsluitend op intimidatie kon vertrouwen om zijn zin te
krijgen. In de tussentijd teisterden nazomerstormen in de Egeische
Zee zijn vloot, terwijl de Atheners zich op bevel van hun admiraal-
generaal Themistokles terugtrokken uit hun stad. Daardoor kwam
Xerxes voor hetzelfde dilemma te staan als Napoleon in Moskou
in 1812: wat moet je doen wanneer je je doel hebt veroverd, om te
ontdekken dat het is verlaten terwijl er slecht weer op komst is?

Het was kenmerkend dat de koning der koningen terugviel op nog
meer intimidatie. Hij stak de Akropolis in brand, waarna hij plaats-
nam op een andere troon boven op een andere heuvel met uitzicht
op een andere watermassa van waaraf hij kon zien hoe het restant
van zijn vloot zijn triomf completeerde. De rook die opsteeg uit hun
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meest heilige tempel zou de Atheense burger-roeiers ongetwijfeld
demoraliseren. Maar de baai was die bij Salamis, de triremen waren
getraind en het orakel van Delphi had veiligheid beloofd achter ‘mu-
ren van hout’, vermoedelijk van het drijvende soort. Terwijl Xerxes
toekeek zonden de Grieken zijn vloot naar de kelder en slachtten ze
de overlevenden af — voor zover ze al iiberhaupt konden zwemmen.
De koning kon nu niet anders dan, veel te laat, het advies van zijn
oom opvolgen en naar huis terugkeren.”

Themistokles versnelde het vertrek van de koning door het ge-
rucht te verspreiden dat de bruggen over de Hellespont het volgende
doelwit van de Atheners zouden zijn. Een doodsbange Xerxes
haastte zich om weer aan de overkant te komen en liet zijn gede-
moraliseerde legers aan hun lot over. Vervolgens werden deze bij
Platacae door de Grieken verslagen, die verdere vergelding verbeel-
dingsvol overlieten aan een tragedieschrijver. Het stuk De Perzen
van Aeschylus, dat acht jaar na de slag bij Salamis voor het eerst
werd opgevoerd, laat de verfomfaaide Xerxes zien die zijn eigen
hoofdstad binnenstrompelt terwijl iedereen die hem eerder had
toegejuicht, weeklaagt — en de gelouterde Darius de volgende waar-
schuwing uitspreekt: ‘[W]ie sterfelijk is, moet niet te veel pretenties
hebben.®

Herodotus maakte voor zijn Historién gebruik van Aeschylus.”
Kan hij dat ook hebben gedaan bij zijn weergave van de dromen — die
Darius’ geest opriepen of zelfs zijn geestverschijning — die Xerxes aan-
spoorden om {iberhaupt naar de Hellespont te gaan? Dat valt onmo-
gelijk met zekerheid te zeggen: geesten zijn niet erg mededeelzaam.
Maar het is leuk om je voor te stellen dat deze specifieke verschijning,
wie hij ook voorstelde, zijn bovennatuurlijke krachten gebruikte om
professor Tetlocks waarschuwing — dat vossen het vaak bij het juiste
eind hebben en dat egels uilskuikens zijn — in de toekomst te laten
gelden en deze vervolgens weer terug te voeren naar de inmiddels
ontroostbare koning der koningen.
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Xerxes' invasie was een vroeg maar spectaculair voorbeeld van egel-
achtig gedrag. Koning der koningen zijn was nogal wat: als Xerxes
de grootste militaire strijdmacht uit de geschiedenis bijeen kon bren-
gen terwijl hij bij de Hellespont water in land veranderde en op het
schiereiland Athos van land water maakte, dan was hij toch tot alles
in staat? Waarom zou hij na Griekenland niet heel Europa veroveren?
Op een gegeven moment vroeg hij zich zelfs af waarom ‘er geen
Perzisch Rijk bestond dat grenst aan Zeus’ hemel’.”

Maar Xerxes slaagde er niet in, zoals egels eigen is, zijn doelen
in overeenstemming te brengen met zijn middelen. Doelen kun-
nen grenzeloos zijn, want deze bestaan slechts in de verbeelding: een
troon op de maan wellicht, met een prachtig uitzicht. Middelen zijn
echter hardnekkig eindig: dat zijn de boots on the ground, schepen in
de zee en de mensen die nodig zijn om deze te bemannen. Om iets
voor elkaar te krijgen, moeten doelen en middelen op elkaar aanslui-
ten. Ze zijn echter nooit uitwisselbaar.

De enige beperkingen die Xerxes aan de mogelijkheden oplegde
waren zijn eigen aspiraties. Hij hoopte het beste, maar veronderstelde
dat het ergste zou komen. Hij leefde slechts in het heden en sloot zich
af van het verleden, waar de ervaring huisde, en van de toekomst,
waar het onvoorziene op de loer lag.” Als Xerxes dit onderscheid had
begrepen, dan had hij ingezien dat zijn legers en vloten nooit alles
hadden kunnen transporteren wat nodig was om alleen al Grieken-
land binnen te vallen. Tenzij hij degenen wier land hij binnenviel kon
overhalen om zijn inval te bevoorraden (niet gemakkelijk), zouden
zijn eigen manschappen (hijzelf waarschijnlijk niet) spoedig honger
beginnen te krijgen (of dorst, of vermoeid worden). Weerstand van
een klein groepje, zoals bij Thermopylae, zou het zelfvertrouwen van
velen aan het wankelen brengen. En de winter zou invallen.

Maar ook aan het volgen van de vosachtige Artabanus kleefden
risico’s. Hij had Xerxes kunnen waarschuwen voor de drooggevallen
rivieren, hongerige leeuwen, onverwachte stormen, boze lokale be-
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woners, geduchte strijders, cryptische orakels, enthousiaste roeiers
en verdrinkende niet-zwemmers die hem wachtten aan de andere
kant van de Hellespont: want de oorzaken ervan waren kenbaar, de
gevolgen ervan waren voorspelbaar. Maar alleen afzonderlijk, want
zelfs de grootste ziener kan de cumulatieve effecten niet specificeren.
Bij elkaar opgeteld kunnen kleine dingen uitmonden in iets onvoor-
spelbaars en groots, en toch kunnen leiders zich niet laten verlammen
door onzekerheden. Ze moeten lijken te weten wat ze doen, ook al
is dat niet het geval.

Xerxes voerde dit beginsel meedogenloos tot het uiterste door.
Toen Pythius de Lydiér alle troepen en schatten schonk waarom de
koning voor de invasie had verzocht, behalve de diensten van zijn
oudste zoon, toonde Xerxes op niet mis te verstane wijze zijn vast-
beradenheid: hij liet de jonge man doormidden klieven en gaf zijn
legers bevel tussen de twee bloederige helften door te marcheren.>
Zo viel er niet langer te twijfelen aan Xerxes’ vastbeslotenheid, maar
deze letterlijk rode lijn sloot hem op. Zelfs als hij het had gewild, kon
hij nu niet meer terug.

De tragedie van Xerxes en Artabanus is dat beiden de vaardigheid
van de ander miste. De koning dwong net als Tetlocks egels de aan-
dacht van het publiek af maar was geneigd om zichzelf in te graven.
De adviseur vermeed net als Tetlocks vossen de kuilen, maar kon de
aandacht van het publiek niet vasthouden. Xerxes had gelijk. Als je
op alles probeert te anticiperen, loop je het risico dat je niets bereikt.
Maar Artabanus had ook gelijk. Als je je niet voorbereidt op alles wat
er zou kunnen gebeuren, zal geheid iets ervan plaatsvinden.

VI.
Xerxes noch Artabanus zou dus zijn geslaagd voor E Scott Fitzgeralds
toets uit 1936 om te bepalen of iemand superintelligent is: ‘het ver-

mogen om twee tegengestelde ideeén tegelijkertijd in gedachten te
houden en toch te kunnen blijven functioneren’. Misschien wilde
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Fitzgerald hiermee slechts zichzelf berispen. Zijn schrijverscarriere
was vastgelopen en vier jaar later zou hij overlijden aan de gevolgen
van alcoholisme, hartziekte en een vergetelheid die vanwege zijn eer-
dere beroemdheid des te pijnlijker was. Hij was nog maar 44 jaar.”
Maar zijn aforisme is door de cryptische veelomvattendheid ervan
onsterfelijk geworden, net als dat van Berlin over vossen en egels.
Het orakel van Delphi zou jaloers zijn geweest.”

Een mogelijke betekenis van Fitzgeralds tegengestelden is wellicht
dat je het beste van tegenstrijdige benaderingen moet gebruiken en
het slechtste moet afwijzen: het compromis dat Xerxes en Artabanus
2400 jaar eerder niet wisten te bereiken. Maar hoe zou je dat kun-
nen doen? Hoe twéé mensen tot tegengestelde conclusies kunnen
komen, valt gemakkelijk te begrijpen, maar kunnen tegengestelden
in één persoon vreedzaam naast elkaar bestaan? In Fitzgerald in elk
geval niet, want zijn leven was net zo gekweld als dat van Tolstoj en
duurde half zo lang,.

Het beste antwoord op deze vraag vinden we paradoxaal genoeg bij
Berlin, die een groot deel van zijn langere en gelukkiger leven wijdde
aan het verzoenen van meerdere conflicten in één geest. Alledaagse er-
varingen, zei hij, wemelen van de ‘doelen die even essentieel zijn [...]
zodat de verwezenlijking van een deel ervan onvermijdelijk gepaard
gaat met de opoffering van een ander deel’. De keuzen waar we voor
staan, zijn minder vaak die tussen haaks op elkaar staande alterna-
tieven — goed of kwaad bijvoorbeeld — dan die tussen goede dingen
die we niet tegelijkertijd kunnen hebben. ‘Je kunt je ziel redden of
je kunt een roemrijke staat stichten of in stand houden of dienen,
schreef Berlin, ‘maar niet altijd beide tegelijk.” Of in termen die elk
kind zou begrijpen: je kunt niet al je sinterklaassnoepgoed tegelijk in
je mond proppen zonder misselijk te worden.

Wij lossen deze dilemma’s op door ze door de tijd te verspreiden.
Bepaalde dingen streven we nu na, andere stellen we uit en weer
andere beschouwen we als onhaalbaar. We bepalen wat waar past en
besluiten vervolgens welke we wanneer kunnen bereiken. Dit is soms
moeilijk: Berlin benadrukte de ‘noodzaak en kwelling van keuzen’.
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Maar als zulke keuzen er niet meer zouden zijn, voegde hij eraan toe,
zou ‘de vrijheid om te kiezen’ en dus de vrijheid zelf ook verdwijnen.*

Hoe zit het met Berlins bewering in zijn essay over Tolstoj dat
‘mensen in het algemeen’ zijn onder te verdelen in egels en vossen?
Moeten we onszelf definiéren als een van de twee, zoals Tetlock zijn
deskundigen vroeg? Berlin gaf vlak voor zijn dood toe dat dit niet
noodzakelijk was. ‘Sommige mensen zijn vos noch egel, sommige zijn
beide.” Het was slechts een ‘gedachte-experiment’” geweest. Anderen
hadden het te serieus genomen.”

Binnen het grotere raamwerk van Berlins denken was deze uitleg
logisch, want welke keuzen zouden we hebben als we vast bleven
zitten in categorieén, dieren nabootsend, die voorspelbaarheid voor-
schrijven?*¢ Als intelligentie tegengestelden vereist, zoals Fitzgerald
zei — als vrijheid gelijk staat aan kiezen, zoals Berlin beweerde — dan
kunnen prioriteiten niet van tevoren worden vastgesteld. Ze moeten
wel weerspiegelen wie we zijn, maar ook wat we ervaren: het eerste
kunnen we van tevoren weten, maar het tweede niet altijd. We moe-
ten in één geest (die van onszelf) het gevoel voor richting van de egel
combineren met de gevoeligheid voor de omgeving van de vos. En
intussen het vermogen om te functioneren behouden.

VII.

Maar waar vinden we gevoel én gevoeligheid, behalve misschien in een
verbasterde Jane Austen-titel? Zij geeft een aanwijzing, want alleen
verhalen kunnen dilemma’s door de tijd heen belichten. Het is niet
voldoende om keuzen te tonen als schilfers onder een objectglaasje
van een microscoop. We moeten veranderingen zien plaatsgrijpen, en
dat kunnen we slechts doen door het verleden als geschiedenis, bio-
grafie, gedicht, toneelstuk, roman of film opnieuw samen te voegen.
De beste voorbeelden hiervan verscherpen en arceren tegelijkertijd:
ze vatten samen wat er gebeurt om de grens tussen les en vermaak
te verduidelijken, zelfs als dat ze onscherper maakt. Het gaat in één
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woord om een dramatisering. En een wezenlijk vereiste daarvan is dat
ze nooit mag vervelen.

Steven Spielbergs speelfilm Lincoln (2012) is dramatisering op
haar best. Hierin zien we hoe de president, gespeeld door Daniel
Day-Lewis, probeert de uitspraak uit de Onafhankelijkheids-
verklaring dat alle mensen gelijk zijn, waar te maken: is er voor een
egel een prijzenswaardiger zaak om na te streven denkbaar? Maar
Lincoln moet het Dertiende Amendement door een verdeeld Huis
van Afgevaardigden loodsen wil hij de slavernij kunnen afschaffen, en
zijn manoeuvres zijn hier zo vosachtig als je je maar kunt voorstellen.
Hij neemt zijn toevlucht tot akkoordjes, omkoping, gevlei, pressie en
regelrechte leugens — zo erg zelfs dat de film ruikt naar doorrookte
vertrekken, zo niet letterlijk dan toch wel visueel.””

Wanneer Thaddeus Stevens (Tommy Lee Jones) de president vraagt
hoe hij zo'n nobel streven kan verzoenen met zulke onwelriekende
methoden, herinnert Lincoln zich wat hij in zijn jonge jaren als land-
meter had geleerd:

[Een] kompas [...] [zal] je het geografische noorden wijzen
vanaf de plaats waar je je bevindt, maar geeft geen adviezen
over de moerassen en woestijnen en afgronden die je onder-
weg tegenkomt. Als je op weg naar je bestemming halsoverkop
naar voren rent zonder op de obstakels te letten en uiteindelijk
wegzinkt in een moeras [...], wat heb je er [dan] aan om te
weten waar het geografische noorden is?*®
Toen ik de film zag, had ik het angstaanjagende gevoel dat Berlin
naast me zat en zich na afloop van deze scéne naar me toe boog om
triomfantelijk te fluisteren: “Zie je? Lincoln weet wanneer je een egel
moet zijn (door het kompas te raadplegen) en wanneer een vos (door
het moeras te omzeilen)!

De echte Lincoln heeft dat voor zover ik weet nooit gezegd en de
echte Berlin heeft Spielbergs film helaas nooit kunnen zien. Maar
Tony Kushners scenario toont Fitzgeralds koppeling van intelligentie,
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tegengestelde ideeén en het vermogen om te functioneren. Lincoln
houdt langetermijnambities en acute vereisten tegelijkertijd in ge-
dachten. Dit verzoent Berlins vossen en egels met zijn nadruk op
de onvermijdelijkheid — en de onvoorspelbaarheid — van keuzen:
Lincoln kan niet weten welke afspraken hij moet maken voor hij
heeft gezien wat hij met de vorige heeft bereikt. En de film brengt
regelmatig grote dingen in verband met kleine: Lincoln begrijpt dat
de stemming in het Huis, en dus de toekomst van de slavernij in
Amerika, best athankelijk kan zijn van de vraag wie postdirecteur in
een of ander dorp wordt.

Spielbergs Lincoln laat dus acties zien die door de tijd heen wor-
den uitgevoerd (Berlin), het naast elkaar bestaan van tegengestelden
binnen een ruimte (Fitzgerald) en een verandering van schaal die
doet denken aan — waarom niet Tolstoj? Want beide Lincolns, zowel
de geportretteerde als de echte, begrepen intuitief wat Tolstoj in zijn
eigen kolossale dramatisering Oorlog en vrede duidelijk probeerde te
maken: dat alles met alles samenhangt. Misschien is dat de reden
waarom de grote romanschrijver, die zelden ‘grootheid’ zag in een
leider, dat eerbetoon postuum aan de vermoorde president toeken-

de.”

VIII.

De schaalveranderingen die zich voordoen in Oorlog en vrede verbijs-
teren de lezer nog steeds. Tolstoj verplaatst ons naar de gedachten
van Natasja tijdens haar eerste grote bal, naar die van Pierre terwijl
deze zich een duel op de hals haalt dat hij overleeft, naar die van de
oude vorst Bolskonski en graaf Rostov, de lastigste en toegeeflijkste
vaders uit de moderne literatuur. Maar Tolstoj zoomt uit van deze
intimiteiten om ons legers te laten zien die dwars door Europa trek-
ken, om weer in te zoomen op de keizers en officieren die het bevel
erover voerden, om nog verder in te zoomen op de gewone soldaten
die erin leefden, marcheerden en vochten. Na Borodino zoomt hij
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weer uit om een brandend Moskou te laten zien, en daarna weer in
om vluchtelingen uit de brandende stad af te schilderen, onder wie
de zwaargewonde vorst Andrej, die sterft in de armen van Natasja, op
wie hij drie jaar en honderden bladzijden eerder tijdens haar eerste
grote bal verliefd is geworden.

Of we de werkelijkheid nu van boven naar beneden of van beneden
naar boven benaderen, lijkt Tolstoj te zeggen, er bestaat tegelijkertijd
een oneindig aantal mogelijkheden op een onbepaald aantal niveaus.
Sommige zijn voorspelbaar, de meeste zijn dat niet en slechts dra-
matisering — vrij van de onderwerping aan theorie en archief van de
wetenschapper — kan proberen die weer te geven.*® Maar gewone
mensen slagen er meestal wel in om ze te begrijpen. Berlin probeerde
dat in zijn essay over Tolstoj te verklaren:

Geschiedenis, alleen geschiedenis, alleen de som van de
concrete gebeurtenissen in tijd en ruimte — de optelsom van
de echte ervaringen van echte mannen en vrouwen in hun
relatie tot elkaar en tot een echte driedimensionale, empirisch
ervaren, fysicke omgeving — alleen dit bevatte de waarheid, het
materiaal waaruit mogelijk echte antwoorden — antwoorden
die om te kunnen worden begrepen geen bijzonder zintuig of
verstandelijke vermogens vereisen waarover gewone mensen
niet beschikken — geconstrueerd kunnen worden.””

Deze passage is zelfs naar de maatstaven van Berlin, die eenvoud
zelden als een deugd beschouwde, gecompliceerd. Maar ik denk
dat hij hier een ecologische gevoeligheid beschrijft die tijd, ruimte en
schaal in gelijke mate respecteert. Xerxes had die ondanks Artabanus’
inspanningen niet. Tolstoj benaderde haar, al was het in een roman.
Maar Lincoln — die een Artabanus miste en niet lang genoeg leefde
om Qorlog en vrede te kunnen lezen — lijkt het op de een of andere
manier voor elkaar te hebben gekregen, door middel van een gezond
verstand dat je niet vaak aantreft bij grote leiders.
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IX.

Met gezond verstand bedoel ik het gemak waarmee de meeste mensen
het meestal redden. We weten doorgaans wel waar we heen gaan,
maar we passen onze route voortdurend aan om het onverwachte te
vermijden, zoals hindernissen die anderen voor ons opwerpen terwijl
zij op weg zijn naar hun bestemming. Mijn eigen studenten ontwij-
ken bijvoorbeeld heel handig lantaarnpalen, verontruste hoogleraren
en evenzeer verdiepte collega’s terwijl zij obsessief elektronische appa-
raten raadplegen die ogenschijnlijk permanent verbonden zijn met
een hand of een oor. We zijn niet allemaal zo behendig, maar er is
niets ongewoons aan de gelijktijdige aanwezigheid in onze geest van
een kortetermijngevoeligheid voor de omgeving en een langetermijn-
gevoel voor richting. Met deze tegengestelden hebben we dagelijks
te maken.

De psycholoog Daniel Kahneman schrijft dit vermogen toe aan
een onbewust vertrouwen in twee manieren van denken. ‘Snel’ den-
ken is intuitief, impulsief en vaak emotioneel. Het brengt indien
nodig directe actie voort: het voorkomt dat je tegen dingen op botst
of dat anderen tegen jou op botsen. ‘Langzaam’ denken is welover-
wogen, gericht en gewoonlijk logisch. Dit hoeft helemaal niet in actie
te resulteren: het is de manier waarop je leert om kennis op te doen.
Tetlock ontwaart een gelijkenis in het menselijk genoom en hij maakt
gebruik van Berlins dieren om dat uit te leggen:

Vossen waren beter toegerust om te overleven in een snel
veranderende omgeving waarin de exemplaren die slechte
ideeén snel lieten varen in het voordeel waren. Egels waren
beter toegerust om te overleven in een statische omgeving die
vasthouden aan een beproefde formule beloonde. Onze soort
is beter af omdat wij beschikken over beide temperamenten.’

We danken ons bestaan dus misschien aan de bedrevenheid waarmee
we snel en langzaam denken afwisselen: het gedrag van vossen en het
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gedrag van egels. Want als we nooit verder waren gekomen dan ons-
zelf te beschouwen als slechts een groot ding, waren we niet alleen in
een van die moerassen van Lincoln beland, maar bij de mammoeten,
in hun teerputten.

Maar waarom kunnen gezagsdragers niet aan deze flexibiliteit
tippen? Hoe is het mogelijk dat Xerxes en Artabanus aan het ene
uiteinde van de geschiedenis er zo weinig behoefte aan hadden? Hoe
is het mogelijk dat de deskundigen van Tetlock aan het andere uit-
einde zich zo gemakkelijk een vos, of een egel, noemden, maar niet
allebei? En waarom moeten we het leiderschap van Lincoln bijzonder
noemen terwijl hij niet meer deed dan wat gewone mensen elke dag
doen? In deze zin is gezond verstand net zoiets als zuurstof: hoe verder
je klimt des te ijler wordt de lucht. ‘Grote macht brengt grote verant-
woordelijkheid met zich mee,” bracht oom Ben van Spider-Man hem
met gedenkwaardige woorden in herinnering, maar ook het gevaar
om domme dingen te doen.”

En dat is precies wat grand strategy beoogt te voorkomen. Ik definieer
dat begrip, in het kader van dit boek, als het op één lijn brengen van
in potentie onbegrensde aspiraties en noodzakelijkerwijs beperkte
capaciteiten. Als je doelen nastreeft die je middelen te boven gaan,
moet je vroeg of laat je doelen beperken om ze in overeenstemming te
brengen met je middelen. Uitbreiding van de middelen verwezenlijke
mogelijk meer doelen, maar niet alle doelen, want doelen kunnen
onbeperkt zijn en middelen zijn dat nooit. Welk evenwicht je ook
vindt, er zal altijd een verband zijn tussen wat echt en wat verbeeld
is: tussen je huidige locatie en je beoogde bestemming. Pas als je deze
punten — hoe verschillend die ook mogen zijn — met elkaar hebt
verbonden binnen de situatie waarin je te werk gaat, beschik je over
een strategie.

Wanneer doet het bijvoeglijk naamwoord ‘grand’ zijn intrede? Dat
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hangt naar mijn mening samen met wat er op het spel staat. Je leven
als student zal niet grondig veranderen als je morgenochtend twintig
minuten langer in bed blijft liggen en daardoor in plaats van een
warm ontbijt slechts een koude bagel kunt meegrissen op weg naar
de collegezaal. Maar wanneer je bedenkt wat je tijdens dat college
opsteekt, hoe zich dat verhoudt tot de rest van je vakken, wat je
hoofdvak wordt en waar je vervolgens op afstudeert, hoe je dat alles
kunt benutten in een beroep en op wie je intussen misschien verliefd
wordt, dan staat er veel meer op het spel. Strategieén worden grootser,
ook al blijven ze binnen het blikveld van degene die ernaar kijkt. Het
is dus een misvatting te zeggen dat een staat een grand strategy heeft
maar een mens niet. Het op één lijn te brengen is noodzakelijk, dwars
door tijd en ruimte én schaal heen.

Bij grand strategies denken we traditioneel echter aan de voor-
bereiding op en het voeren van oorlogen. Dat hoeft niet te verbazen,
aangezien de eerste vastgelegde relaties tussen aspiraties en capacitei-
ten voortvloeiden uit de noodzaak om militaire operaties te leiden.
‘Steek de koppen bij elkaar, als strategie ergens goed voor is,” spoort
de wijze Nestor volgens Homerus de Achaeérs aan op een wanhopig
moment tijdens het lange beleg van Troje.** Maar de noodzaak van
dat op één lijn brengen stamt van veel vroeger, vermoedelijk van de
eerste oermens die bedacht hoe hij iets kon krijgen wat hij wilde
door middelen in te zetten die hij toevallig tot zijn beschikking
had.»

Het universele streven was, afgezien van een leven na de dood,
ongetwijfeld in leven te blijven. Daarnaast ontplooiden zich strate-
gieén, van een eenvoudige taak als het vinden van voedsel, onderdak
en kleding tot complexe verantwoordelijkheden als het besturen van
een groot rijk. Het was niet eenvoudig om succes te specificeren,
maar de eindige aard van middelen hielp hierbij. Want hoewel te-
vredenheid uiteindelijk een gemoedstoestand is, zijn er echte kosten
voor nodig om het te bereiken. De noodzaak van het op één lijn
brengen, en dus van strategie, is altijd uit dat gegeven voortgeko-
men.
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XI.

Is het dus mogelijk om onderricht te geven in grand strategy, of op zZn
minst in het gezond verstand dat eraan ten grondslag ligt? Als Lincoln,
die minder formele scholing had gehad dan welke Amerikaanse pre-
sident ook, leerde wat hij moest weten door te lezen wat hij zichzelf
oplegde en aan de hand van ervaringen die hij zelf taxeerde, kunnen
wij dat dan niet ook?** Het eenvoudige antwoord is dat Lincoln een
genie was en de meesten van ons niet. Shakespeare had naar verluidt
geen schrijfleraar. Heeft daarom niemand er een nodig?

We moeten ook niet vergeten dat Lincoln — en Shakespeare — zich
zijn hele leven lang kon ontwikkelen tot wie hij was. Dat kunnen
jonge mensen tegenwoordig niet, want de maatschappij maakt zo'n
scherp onderscheid tussen scholing, beroepsopleiding, opklimmen
binnen een organisatie, leidinggeven en dan pensioen. Dit verergert
een probleem dat Henry Kissinger lang geleden al signaleerde: dat
het ‘intellectuele kapitaal’ dat leiders vergaren voordat ze de top be-
reiken, het enige is waaruit ze kunnen putten wanneer ze de leiding
hebben.?”” Er is tegenwoordig minder tijd dan Lincoln had om iets
nieuws te leren.

Daarmee wordt het aan de academie overgelaten om het ver-
stand van haar studenten te vormen zolang zij hun aandacht kan
trekken, maar de academische geest zelf is verdeeld. Er is een kloof
ontstaan tussen de bestudering van de geschiedenis en de construc-
tie van theorieén, die beide nodig zijn om de doelen op één lijn te
brengen met de middelen. Historici zijn geneigd de generalisaties
waarop theorieén gestoeld zijn te vermijden, want ze weten dat hun
vakgebied gespecialiseerd onderzoek beloont: daarmee ontzeggen ze
de simpliciteit die ons erdoorheen loodst haar complexiteit. Theore-
tici, die graag willen worden beschouwd als sociale ‘wetenschappers’,
streven bij hun resultaten naar ‘reproduceerbaarheid’: in hun streven
naar voorspelbaarheid vervangt dat complexiteit door simpliciteit.
Beide groepen veronachtzamen relaties tussen het algemene en het
bijzondere — tussen universele en lokale kennis — die strategisch den-
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ken bevorderen. En alsof ze aan deze tekortkoming nog onduidelijk-
heid willen toevoegen, schrijven ze vaak beide slecht.?®

Maar er bestaat een oudere manier waarop geschiedenis en theorie
samenwerkten. Machiavelli verwijst daarnaar in zijn opdracht bij
1 Principe, waarin hij niets ‘kostbaarder achtte dan mijn kennis van
de verrichtingen van grote persoonlijkheden, verworven dankzij een
lange ervaring met de gebeurtenissen van nu, en een voortdurende
bestudering van die van vroeger’. Dit heeft hij gedistilleerd tot ‘een
boekje’, dat is bedoeld om ‘Uwe Doorluchtigheid [zijn beschermheer
Lorenzo de’ Medici] de mogelijkheid te bieden om in een oogwenk te
leren wat ik zelf [Machiavelli] heb geleerd en begrepen in een lange
reeks van jaren, en ten koste van talloze ongemakken en gevaren’.?

Carl von Clausewitz werkt in zijn monumentale maar onvoltooide
klassieker Over de oorlog de methode van Machiavelli verder uit.*
Geschiedenis op zich is slechts een lange reeks verhalen, zegt hij.
Maar dat betekent niet dat ze nutteloos zijn, want theorie, opgevat
als distillaat, behoedt je ervoor dat je die weer allemaal moet beluis-
teren. Als je op het punt staat ten strijde te trekken, of een andere
precaire onderneming aanvaardt, is daar geen tijd voor. Maar je kunt
niet gaan lopen dolen, zoals Tolstojs Pierre bij Borodino. Daar doet
training zijn intree.

Een goed getrainde soldaat zal zonder meer beter presteren dan een
soldaat die helemaal niet is voorbereid, maar wat is ‘training’ in de
beleving van Von Clausewitz? Het is het vermogen te putten uit be-
ginselen die zich uitstrekken dwars door tijd en ruimte heen, zodat je
enig benul hebt van wat eerder wel en niet goed uitpakte. Vervolgens
pas je die beginselen toe op de situatie van dat moment: dat is de rol
van schaal. Het resultaat is een plan, geinspireerd door het verleden,
verbonden met het heden om een toekomstig doel te bereiken.

De militaire operatie zal echter niet in alle opzichten volgens dat
plan verlopen. Hoe die afloopt, is niet alleen athankelijk van de han-
delingen van de tegenstander — de ‘bekende onbekenden’, in de be-
roemde bewoordingen van de voormalig Amerikaanse minister van
Defensie Donald Rumsfeld* — maar zij zal ook ‘onbekende onbe-
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kenden’ weerspiegelen, alle zaken die verkeerd kunnen gaan voordat
je zelfs maar op een tegenstander stuit. Dit vormt al met al wat Von
Clausewitz ‘wrijving’ noemt, de botsing van theorie en realiteit waar-
voor Artabanus eeuwen eerder bij de Hellespont Xerxes probeerde
te waarschuwen.

Improvisatie is dus de enige oplossing, maar dat is niet hetzelfde
als gaandeweg iets verzinnen. Misschien houd je je aan je plan, mis-
schien pas je het aan, misschien laat je het helemaal vallen. Maar net
als Lincoln weet je welke koers je vaart, ongeacht de onbekenden die
zich tussen jou en je doel bevinden. Je hebt diverse opties in gedach-
ten om hiermee om te gaan, gebaseerd op moeizaam geleerde lessen
— alsof ze atkomstig zijn van Machiavelli — van degenen die je zijn
voorgegaan. De rest is aan jou.

XII.

Boten die tegenwoordig de Hellespont oversteken, verbinden nog
altijd slagvelden, net zoals de bruggen van Xerxes ooit deden: aan de
Aziatische kant ligt Troje een stukje naar het zuiden; aan de Europese
kant ligt Gallipoli zelfs nog dichterbij. Maar de vaartuigen zijn nu
veerboten en de legers die ze vervoeren zijn toeristen, die profiteren
van het feit dat dertig eeuwen plaatsen scheiden die slechts 30 mijl
van elkaar verwijderd zijn. Er is op één dag zelfs genoeg tijd om het
paard van Troje in Canakkale te bezichtigen: niet het echte natuur-
lijk, maar het rekwisiet van de film met Brad Pitt uit 2004 dat hier
is achtergebleven.

Het tafereel heeft niet de grandeur van wat Xerxes in 480 v.Chr.
zag vanaf zijn kaap, maar het geeft iets belangrijks aan: dat gevechts-
ervaring zeldzamer is dan zelfs in het recente verleden. Want om
welke reden dan ook — de vrees dat een wereldoorlog alle deelnemers
eraan zou kunnen wegvagen, de verschuiving naar kleinschaliger
oorlogen waarbij de strijdende samenlevingen slechts deels betrokken
zijn, misschien gewoon mazzel — komen tegenwoordig minder men-
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sen op slagvelden terecht om strijd te leveren. De toeristen nemen
het over.

Het begrip training van Von Clausewitz heeft echter zijn relevantie
behouden. Het is onze beste bescherming tegen strategieén die dom-
mer worden naarmate ze grootser worden, wat zowel in tijden van
vrede als in tijden van oorlog een terugkerend probleem is. Het is de
enige manier om de schijnbaar tegenstrijdige begrippen planning en
improvisatie te combineren: het gezond verstand onderwijzen dat
voortvloeit uit de wetenschap wanneer je een egel en wanneer je een
vos moet zijn. Maar waar kunnen jonge mensen tegenwoordig zo'n
opleiding krijgen, behalve bij de krijgsmacht en slechts ontoereikend
op de academie of op het werk?

‘De Slag bij Waterloo werd gewonnen op de sportvelden van Eton.’
Dat heeft de hertog van Wellington niet gezegd, al had hij dat als de
voornaamste leverancier van epigrammen uit het victoriaanse tijd-
perk wel moeten doen.* Want afgezien van in de krijgsvoering en
de voorbereiding erop, komt de clausewitziaanse combinatie van een
gedistilleerd verleden, een gepland heden en een onzekere toekomst
het best tot z'n recht in de competitieve sporten. Het aantal deel-
nemers aan spelen is groter dan ooit tevoren, nu fitheid veel meer in
de mode is dan in de tijd van de grote hertog. Maar wat levert het je
op, en wat heeft het te maken met grand strategy?

Je leert het spel te spelen doordat je een coach hebt, letterlijk een
‘trainer’, die hetzelfde doet als drilsergeanten vroeger deden toen
militaire dienst nog verplicht was: basisvaardigheden bijbrengen,
uithoudingsvermogen trainen, discipline bijbrengen, samenwerking
aanmoedigen, laten zien hoe je fouten maakt en daarvan herstelt.
Maar als de wedstrijd eenmaal begint kan je coach alleen vanaf de zij-
lijn schreeuwen of mokken. Jij en je teamgenoten staan er alleen voor.
Toch zullen jullie allemaal beter presteren doordat je bent gecoacht:
niet voor niets is het salaris van coaches aan sommige Amerikaanse
universiteiten hoger dan dat van de directeur die hen heeft aange-
nomen.

Betekent dit ook dat je tijdens het spel een egel of een vos was? Je
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zou dit waarschijnlijk een gekke vraag vinden omdat je beide was:
je had een ‘egelachtig’ plan, je paste het waar nodig aan op een ‘vos-
achtige’ manier en je won of verloor al naar gelang het wel of niet
goed uitpakte. Je zou het achteraf lastig vinden om te zeggen wanneer
je wat was. Je speelde terwijl je bezig was met tegengestelde ideeén.

Het gaat vrijwel net zo in de meeste aspecten van het bestaan, waar
we zulke keuzes intuitief, of bijna intuitief, maken. Maar met het
groeien van de eigen invloed, groeit ook het zelfbewustzijn. Door-
dat er meer mensen kijken, verandert uitvoering in een optreden.
Reputaties doen er ineens toe, waardoor de vrijheid om flexibel te
zijn wordt beperkt. Leiders die de top hebben bereikt — zoals Xerxes
of de deskundigen van Tetlock — kunnen gevangenen van hun eigen
superioriteit worden: ze ketenen zichzelf aan rollen waaraan ze niet
kunnen ontsnappen.

Dit is dus een boek over de mentale Hellesponten die zulk leider-
schap op de ene oever scheiden van gezond verstand op de andere.
Er zou vrij en frequent verkeer over en weer moeten zijn, want alleen
dankzij zulke wisselwerking worden grand strategies — het op één lijn
brengen van middelen en doelen — mogelijk. Maar de stromingen
zijn sterk, de wind is onberekenbaar en de bruggen zijn kwetsbaar.
Het is niet langer nodig om het water te intimideren of gunstig te
stemmen, zoals Xerxes deed. Maar door een analyse van de wijze
waarop anderen sinds die vorst zijn omgegaan met opposities van
logica en leiderschap, kunnen we onszelf misschien coachen voor de
oversteken die we vroeg of laat moeten maken.
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