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Proloog

Het is middernacht. Amsterdam is bedekt met een laag sneeuw. Gro-
te vlokken dalen traag neer op de straten en bevroren grachten. Geen
mens waagt zich buiten, op een enkele nachtwacht of een dronkaard
uit een café na.

Ergens in een steeg in de Jordaan, in een koude, vochtige kelder,
met ijsbloemen op het keukenvenster, geeft ze haar zuigeling jenever
met suiker. Haar borsten geven onvoldoende melk. Ze wiegt haar
huilende dochter zachtjes heen en weer op de rand van het strobed,
een muffe paardendeken rond haar magere schouders geslagen.

De blik in haar ogen is gejaagd, ze weet dat ze iéts moet doen. Nu
haar man er niet meer is, moet ze haar kwijt, anders haalt ze het niet.
Het is de enige manier. Haar vijf andere kinderen slapen. Ze knijpt
haar ogen even dicht en probeert weerstand te bieden aan de zwaarte
en leegte in haar binnenste.

De jenever met suiker werkt, haar dochter is gestopt met huilen.
Ze legt haar op het bed neer en loopt op haar tenen naar de houten
tafel, naast de wasteil en de strontemmer. De olielamp geeft nog net
wat licht. Ze trekt haar slaaphemd uit en hangt het over de stoel naast
haar kleren. Angstvallig houdt ze de andere gezinsleden in de gaten.
Ze rijgt haar lijfje vast en stapt in een zwarte rok. Haar vlassige haren
stopt ze onder een muts.

Haar dochter heeft ze de mooiste kleren aangetrokken; een rode
luier, een hemdje met een biesje aan de hals, een borstrok en een
ondermutsje. Ze wikkelt het kind in een wollen deken. Ze houdt haar
adem in, haar ogen gesloten. Een rilling kruipt langs haar ruggen-



graat. Het meisje verdwijnt in de spanen mutsendoos, gevonden tus-
sen het afval op straat. Ze herleest haar handgeschreven briefje aan de
regenten. Uitingen van smart gelden als ongepast.

Tranen druppen ongemerkt op haar mantel.

Niet uit weelden maar uijt armoet. Daer Werdt Versogt Dit kindt
Door Den Heijligen Doop tot De Cristelijke Gemeijnte Laeten In-
lijven Met De naem Anne, geboren den 17 oktober 1811. Blijf tot
in den doot moeder van het kind.

De woorden dansen voor haar ogen. In stilte bidt ze. Daarna steekt ze
het briefje tussen de deken. Een kopie ervan houdt ze voor zichzelf. Zo
kan ze later, als alles beter is, weer aanspraak op haar dochter maken.

Op haar tenen sluipt ze de woning uit.

Buiten snijdt de kou door alle lagen van haar kleding heen. Ze ver-
snelt haar pas. Een vers spoor in de sneeuw blijft achter in de stegen
en sloppen. Vanaf de Palmdwarsstraat is het hooguit tien minuten
lopen naar de Prinsengracht, vlak bij het Leidseplein. Met de doos
tegen haar borst gedrukt, verstopt onder haar mantel, sluipt ze dicht
langs de grachtenpanden, duikt dan weer eens een zijstraat in of een
steeg. Zo zigzagt ze tussen de grachten door.

De mensen in de statige herenhuizen hebben geen last van de ar-
moede die door Europa waart. Sinds de voc is opgeheven zijn duizen-
den mannen in de scheepsbouwindustrie hun baan kwijtgeraakt, ook
in de suikerraffinaderij. Maar de regentenfamilies verdienen nog steeds
kapitalen met slaafse goederen uit Suriname, zoals tabak, suiker en kof-
fie. Zij kijken neer op armoedzaaiers zoals zij, hebben er last van.

Ze houdt haar adem in. Aan de overkant van het water, in het
schijnsel van een lantaarnpaal, loopt een nachtwacht. Ze duikt via
een paar treden het nisje van een souterrain in om zich schuil te hou-
den. Het kind begint te huilen.

‘Wees alsjeblieft stil,” smeekt ze zachtjes. Bibberend van kou en
wanhoop wacht ze tot de man uit het zicht is verdwenen. Nacht-



wachten jagen op hun vindersloon van vijftig cent voor ieder vonde-
lingetje dat ze aanbrengen bij de portier van welk weeshuis dan ook.
Ze kruipt omhoog, kijkt goed naar links en naar rechts en rent dan
verder, de mutsendoos met het kind stevig tegen zich aan gedrukt.
Alleen de brug nog over en ze is er.

Daar, aan de overkant van de Prinsengracht, ligt het imposante
Aalmoezeniersweeshuis. De portier heeft zijn kantoortje in de Jon-
genspoort, maar de Meisjespoort ligt aan de kant van de Leidse-
gracht. Gejaagd kijkt ze om zich heen.

Op het trappetje naar het bordes van dokter Jansen veegt ze met
haar handen de stoep schoon en drukt aan weerskanten een berg
sneeuw tegen het doosje. Tranen biggelen inmiddels over haar wan-
gen.

‘Lief meisje van me, het spijt me zo. Ik zie geen andere manier.” Ze
bijt op haar lip en staart door een waas van tranen naar de koperen
bel naast de blinkende, geverfde deur. Het kindje begint weer hard te
huilen, alsof het weet wat er staat te gebeuren. Het breekt haar moe-
derhart, maar ze moet maken dat ze nu wegkomt en hopen dat de
nachtwachten of de weeshuispolitie haar sporen niet traceren. Als ze
wordt gearresteerd, wacht het Spinhuis.

Ze begint te rennen, zo hard ze kan, zo lang ze kan. Door smalle
straatjes en steegjes, weg, weg van het boze oog, weg van de pijn in
haar hart, het verraad jegens haar kind.

Het doosje ligt goed in het zicht. Het zal niet lang duren of dokter
Jansen of de buren worden wakker van het gehuil. Ze zullen haar af-
geven bij de portier van het Aalmoezeniersweeshuis. De regenten en
regentessen van dit weeshuis zien het als hun christenplicht om alles
op alles te zetten om dit meisje een achternaam te geven, te dopen en
bij een goede min onder te brengen.

Lang nadat ze weg is, buigt een gestalte zich over het huilende kind
en tilt het op. Het briefje waait uit de deken. De wind neemt het mee,
laat het wervelen door de dwarrelende sneeuw, totdat het halverwege
de gracht neerslaat.






De middagzon kruipt achter de daken vandaan. Het licht geeft de
tuin een parelachtige glans. De blinde muur wordt aan één kant op-
gelicht, aan de andere kant wordt een lange schaduw over het smalle
huis geworpen. Karel draalt bij de regenton. Hij moet water voor
mama halen, maar er drijft een hommel in. Het zwart en geel ge-
streepte vachtje is doorweekt. De wollige haartjes plakken aan het
lijfje. Hij leeft nog, maar ziet er uitgeput uit. Zijn vleugel beweegt
zwakjes, als een bijna uitgetikt klokje.

Karel zet het pannetje naast de ton. Hij moet de hommel redden.
Snel stroopt hij de mouwen van zijn fluwelen jasje en hemd op. Met
zijn hand schept hij het bolletje uit de regenton. Hij strekt en spreidt
zijn vingers, het water sijpelt weg. De hommel ligt in het midden van
zijn palm. Karel blaast hem zachtjes droog en langzaam komt het
bolletje weer tot leven. Gefascineerd staart hij ernaar.

‘Kareltje, waar blijf je nou? Je zou toch water halen?’ Zijn moeder
staat halverwege de tuin. Onder haar bolle rok steken haar benen met
zwarte rijglaarsjes uit.

‘Mama, kom eens kijken wat ik heb!”

‘Zit je weer te dromen?’

‘Mama, kijk dan.” De hommel beweegt zijn vleugels een paar
maal. Ineens vliegt hij op, de vrijheid tegemoet. Terwijl mama met
een gevuld pannetje water de keuken in loopt, volgt Karel de hom-
mel, die cirkelend steeds hoger vliegt en uiteindelijk oplost in de
lucht.
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Karel staart door het keukenraam. Buiten spelen kinderen in de
steeg. Een jongetje in een grijs kieltje rent door de smalle straat ach-
ter zijn tol aan. Hij ontwijkt een paardenvijg. Twee meisjes met
vlechtjes knikkeren en een derde duwt een hoepel met een stok voor-
uit. Haar rok zwiert om haar heen.

Uit de achterkamer dringt pianomuziek zijn gedachten binnen.
Mooi, denkt Karel, hoe zijn zus al kan spelen. Lize kent het stuk van
Bach zelfs uit haar hoofd. Al die muziek zit in haar handen opgeslo-
ten... Zou het haar dit keer foutloos lukken?

Hij wordt uit zijn gedachten getrokken door gekuch. Zijn moeder
zit op een stoel onder de grote schouw met geblokte tegels. Boven
haar hoofd hangt een handgeschilderd bord in blauw-wit aardewerk.
OOST WEST, THUIS BEST, staat er in krulletters op geschreven. Af en
toe buigt ze zich naar voren om in de pot aan de vuurhaal te roeren.
Het huis geurt naar pruttelend rundvlees, kool en aardappelen. Als
ze hoest, kleuren haar bleke wangen koortsig rood, en uit haar keel
ontsnapt een raspend geluid.

‘Gaat het met u, mama?’ vraagt Karel.

‘Ja hoor, lieve schat.” Ze veegt haar handen aan haar schort af. ‘Als
ik nu eens de tafel dek, pook jij het vuur dan nog even op? Wil je dan
ook die boeken in het dressoir opbergen? Moeder veegt met haar
handpalm een plukje haar dat onder haar mutsje vandaan kruipt op-
zij.

‘Natuurlijk, mama.” Karel pakt de pook, port het vuur nog wat op
en snuift de kruidnagel op. Het is vaders lievelingsgerecht. ‘De liefde
van de man gaat door de maag!” roept mama altijd en dan geeft ze
hem een knipoog.

Karel hangt de pook terug aan de standaard. Zijn maag knort. Met
papa’s prentenboeken in zijn hand loopt hij naar het antieke dressoir
in de achterkamer. Er staan prachtige verhalen en tekeningen in over
de vaderlandse geschiedenis, de Grieken en Romeinen, piraten en
bandieten. Karel maakt graag zijn eigen tekeningen bij de verhalen.
Hij opent de deurtjes en legt de boeken terug. In de spiegel erboven
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ziet hij zichzelf. Zijn schouders zijn te breed geworden voor het jasje.

Tevreden strijkt hij door zijn haar. Achter hem kraken de vloer-
delen. Terwijl hij zich naar voren buigt en de beginnende donshaar-
tjes op zijn gezicht bestudeert, doemt naast hem het grote lijf van zijn
vader op. Komt hij uit de timmerwerkplaats in het souterrain?

Ook Lize is gestopt met spelen en schudt haar hoofd. Op vaders
overjas zit houtstof.

‘Papa, als mama u zo ziet, dan zwaait er wat.’ Ze klopt hem af.
Haar vingers vegen over de zwarte katoenen stof. Zijn vader laat zich
de klopbeurt welgevallen.

‘Tk weet het. En dan is het ook nog eens de dag des Heeren, maar
ik moet de tafel morgen klaar hebben en bij de Bickers afleveren,
anders zwaait er nog veel meer. God vergeeft me dat heus wel.” Hun
vader staat in het midden van de kamer op het vloerkleed, dat met de
tijd vaal is geworden.

Moeder roept dat het eten bijna klaar is.

Als ze de keuken binnenkomen, drukt vader vluchtig een kus in
haar hals en gaat aan de gedekte tafel zitten, bij Karel en Lize. Moeder
schept de vier borden op en duwt de stoof behendig in het kuiltje
puree. Net als vader geniet Karel van de zondagen, want dat betekent
vlees bij het eten en geen school.

‘Wat ziet het er heerlijk uit, moeders. Laten we de Heere dankzeg-
gen en bidden.” Vader vouwt zijn handen. Lize gaat rechtop zitten.
Karel luistert hoe vader het gebed uitspreekt. Hij gluurt tussen zijn
oogwimpers naar zijn zus en zijn moeder. Lize lijkt steeds meer op
haar. Een fijn gezicht, dezelfde jukbeenderen.

Buiten galmen kerkklokken. Karel telt mee.

‘Eet smakelijk.” Pas bij de twaalfde slag komt hij weer in beweging.
Hongerig neemt hij een hap.

‘Vader, wat was er voor God, voor de schepping?’

‘Jongen, dat is een mysterie. God is er altijd al geweest.’

‘Heeft God dan een moeder?’

‘God heeft geen moeder, omdat hij er altijd is geweest.’

13



Karel vindt het gek dat er iets is ontstaan uit het niets wat er altijd
al was. Hij laat het maar zitten. Mama heeft een paar happen geno-
men en schuift haar bord opzij.

‘Wat eet je weinig, moeders?’ zegt vader.

‘Ik heb niet zo’n trek. Nemen jullie maar.’

Dat hoeft ze geen twee keer te zeggen. Karel en zijn vader verdelen
wat over is van de stoof en aardappelen.

‘Volgende week zaterdag is er kermis. Er komt een goochelaar,
maar liever ga ik naar de man van de toverlantaarn. Gaan we daar-
heen? Lize wil ook.” Karel geeft haar een schop onder de tafel. Zijn
zus moet wel meedoen.

‘Toen je moeder en ik net verkering hadden zijn we een keer sa-
men naar de kermis gegaan.’

‘Prachtige verhalen kon die lantaarnist vertellen.” Mama glimlacht
bij de herinnering eraan. ‘Tk zie nog de afbeelding voor me van een
wit meisje, in het rood gekleed, dat water dronk uit een put. De man
vertelde dat het ergens in Afrika was en je zag ook heel veel zwarte
mensen om haar heen. Ik zal dat beeld van die dansende mensen
nooit vergeten.’

Vader leunt naar voren. ‘Wat dacht je van die ene van de duivel
met die lange staart?’

‘Jakkes. Die duwde een kat onder water in een sloot en zijn arm
bewoog op en neer.’

‘Gaan we nou?’ Karel wiebelt ongeduldig met zijn benen onder
tafel.

‘We gaan.” Vader tikt met vlakke hand op het hout.

‘Mag Willem dan ook mee?” Want zijn vriend en hij zijn samen op
het idee gekomen, op weg naar school.

Zijn vader knikt.

Na het eten ruimt Lize af en zet de borden in de wasteil. Vader en

moeder praten na aan tafel. Karel luistert met een half oor. Mama
maakt plannen om samen vaders nicht te bezoeken. Die woont aan
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de andere kant van de stad en is als weduwe zonder kinderen erg al-
leen. Moeder vindt het zielig en vader ziet zijn familie toch al nooit.
Ooit kwam hij naar Amsterdam vanwege het vele werk voor am-
bachtslieden, terwijl zijn familie achterbleef in Duitsland. Alleen de
jongste broer niet, die is kapitein op een koopvaardijschip in Indié.
Daar schijnt het bloedheet te zijn. Misschien kan hij een keer mee-
gaan met zijn oom.

‘Karel, doe jij ook eens wat. Stook dat vuur nog eens op voor een
kop thee.” Karel krijgt een duw van zijn zus tegen zijn schouder. Hij
gooit een blok hout op het smeulende vuur. Boven de vuurhaal kijkt
Karel geboeid naar het water, waarin belletjes langzaam vermenig-
vuldigen en groter worden.

Het raam in de keuken staat open en stadse geluiden dringen de
ruimte binnen. Een hond blaft, er klinken mannenstemmen, veel ge-
lach. Lizes breipennen tikken ritmisch tegen elkaar. Bedsokken voor
moeder. Ze gaat helemaal op in het handwerk, dat ze op school leert.
Haar zomerjapon ligt keurig over haar knieén gedrapeerd. Er is iets
aan haar veranderd, maar Karel kan zijn vinger er niet op leggen. Nu
zijn zus vijftien is geworden, beweegt ze zich anders, bewuster. Hij is
niet de enige die het opvalt; ook de jongens uit de buurt ziet hij naar
haar gluren.

Vader zit ook aan de keukentafel onder de olielamp en leest de
Opregte Haarlemsche Courant, met een glaasje jenever binnen
handbereik. Moeder is met naai- en verstelwerkzaamheden bezig.
In de keuken is het heerlijk stil en knus. Buiten klinkt ver weg het
geratel van een paardenkar en hoefgetrappel over de keien. Het
puntje van Karels tong steekt uit zijn mond. Hij heeft drie smokke-
laars uit Engeland getekend: de mannen zitten op een dode boom-
stronk met hun buit van zilver, wijn en kant. Hun haren zijn in
staarten gebonden, en ze hebben pluizige bakkebaarden en kuit-
broeken.

‘Kijk, papa.” Hij houdt het schetsboek omhoog. Vader kijkt even
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op, knikt en verdiept zich dan weer in zijn krant. Karel leest over
vaders schouder mee. DE ZATERDAGSE, 21 JUNI 1823. Er volgt een
bonte inhoud van ingezonden mededelingen.

De zalf van Holloway geeft verlichting tegen ziekten veroorzaakt
door het vochtige weer. Mits men maar binnenshuis blijft en ook
de bijbehorende pillen bestelt.

Verder ziet hij veel armlastigen die donaties vragen van vijthonderd
gulden, want daar zouden ze wel van kunnen leven. Zo veel geld zou
hij ook wel kunnen gebruiken. Liever dan tekenen zou hij schilderen.
Maar verfspullen en doek zijn te kostbaar.

Vader slaat de krant om en gaat de scheepstijdingen na.

Mama hoest. “Zullen we een spelletje ganzenbord doen? Ze legt
haar naaiwerk neer.

‘Ja, jal’ roepen Karel en Lize tegelijk. Vader lijkt nog steeds heel ver
weg met zijn gedachten.

Karel snelt naar het dressoir in de achterkamer. De glimmend ge-
boende deuren zijn van ingelegd hout. Intarsia, weet hij. Karel schuift
vaders prentenboeken opzij. Met zijn arm graait hij achter in de kast
naar het spel, waarbij hij een boek omstoot. Het valt op de grond,
opengeslagen bij een tekening. Bonifatius wordt vermoord door een
groep rovers bij Dokkum. Hij houdt een bijbel boven zijn hoofd om
zichzelf te beschermen.

Terug aan de keukentafel met het houten bordspel kucht moeder
opnieuw een taaie hoest.

Vader kijkt nu op en observeert haar. ‘Dat hoesten van jou zint me
niet.

‘Het is dat koutje nog.” Moeder duwt met een hand tegen haar
borst. Karel heeft het haar de laatste tijd vaker zien doen.

‘Het is al weken zo.’

‘Een goede nachtrust zal helpen.’

‘Ja, maar het houdt maar niet op.”
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‘Ach, alsjeblieft. Je maakt je veel te veel zorgen.”

‘Nee. Het wordt tijd dat de dokter weer langskomt.”

Zijn vader kijkt van Lize naar Karel. Karel kent deze blik.
Een bal van onrust groeit in zijn binnenste.
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