Drew

Ik heb een hekel aan oudejaarsavond.

Twee uur filerijden, en nog altijd hadden we de vijftien kilo-
meter van vliegveld LaGuardia naar huis niet afgelegd. Het was
na tien uur ’s avonds. Waarom waren al die lui nog niet op hun
feestjes? De spanning die twee weken Hawai hadden weggeno-
men, bouwde zich alweer op, en ondertussen kroop de auto naar
uptown Manhattan.

Ik probeerde niet te denken aan al het werk dat op me lag te
wachten, de eindeloze reeks problemen van anderen die ik bij
die van mezelf kon optellen.

Zij is vreemdgegaan.

Hij is vreemdgegaan.

Zorg dat ik de volledige voogdij over de kinderen krijg.

Ze mag het huis in Vail niet hebben.

Het enige waar ze op uit is, is mijn geld.

Ze heeft me al drie jaar geen pijpbeurt meer gegeven. Hoor eens,
hufter, je bent vijftig, kaal, arrogant en eivormig. Zij is drieén-
twintig, sexy, met tieten zo jong dat ze bijna onder haar kin zit-
ten. Wil je dit huwelijk fixen? Kom dan thuis met tienduizend
dollar in verse, knisperende flappen en zeg dat ze op haar knieén
moet. Dan krijg je je pijpbeurt wel. En heeft zij weer een zak-
centje. Laten we niet doen alsof het ooit meer is geweest dan het
werkelijk was. Werkt dat niet voor je? Anders dan je toekomstige



ex-vrouw accepteer ik cheques. Schrijf hem maar uit aan Drew
M. Jagger, advocaat.

Ik wreef over mijn nek, want ik werd een beetje claustrofobisch
op de achterbank van de Uber, en keek uit het raam. Een oude
dame met een looprek passeerde ons.

‘Ik stap hier uit, blafte ik tegen de chauffeur.

‘U hebt bagage?’

Ik stapte al achter uit de auto. ‘Maak de kofferbak open. We
komen toch geen meter vooruit.’

Het verkeer was tot stilstand gekomen, en het was maar twee
straten lopen naar mijn kantoor. Ik gooide de chauffeur een fooi
van honderd dollar toe, griste mijn koffer uit de kofferbak en
ademde Manhattan diep in.

Ik hield net zoveel van deze stad als dat ik hem haatte.

575 Park Avenue was een gerestaureerd vooroorlogs gebouw
op de zuidoostelijke hoek van 63rd Street, een adres waardoor
mensen vooroordelen over je kregen. Er zat al iemand met mijn
achternaam in het pand voordat het werd omgebouwd tot een
veel te duur appartementencomplex. Daarom mocht ik mijn
kantoor op de begane grond houden, terwijl andere commerci-
ele huurders er al jaren geleden uit waren gegooid. En ik woonde
ook al op de bovenste verdieping.

‘Welkom terug, meneer Jagger.” De geliniformeerde portier
groette me terwijl hij de deur naar de hal openzwaaide.

‘Dank je, Ed. Heb ik tijdens mijn afwezigheid iets gemist?’

‘Nee, het gaat allemaal zijn gangetje. Ben laatst wel even een
kijkje gaan nemen bij uw verbouwing. Ziet er goed uit.’

‘Gebruiken ze de dienstingang aan 63rd Street, zoals ze horen
te doen?’

Ed knikte. ‘Jazeker. Ik heb ze de laatste paar dagen amper ge-
hoord.’

Ik bracht mijn bagage naar mijn appartement en ging met de
lift weer naar beneden om de boel te controleren. Terwijl ik de
afgelopen twee weken rondlummelde in Honolulu, was mijn



kantoorruimte volledig gerenoveerd. Scheuren in de hoge ge-
pleisterde plafonds zouden worden dichtgekit en geschilderd,
en het oude, versleten parket zou vervangen worden door een
nieuwe vloer.

Toen ik naar binnen liep, bleek er nog dik plastic om de bin-
nendeuren geplakt. En over het weinige meubilair dat ik niet
had laten opslaan, lagen nog dekkleden. Shit. Ze zijn nog niet
klaar. De aannemer had me verzekerd dat er alleen nog het een
en ander zou moeten worden afgewerkt tegen de tijd dat ik terug
was. Ik was terecht sceptisch geweest.

Ik knipte de lichten aan en zag tot mijn opluchting dat de re-
ceptieruimte helemaal af was. Voor de verandering eindelijk
eens een oudejaarsavond zonder akelige verrassingen.

Ik keek snel rond, blij met wat ik zag, en wilde net weggaan
toen ik een streep licht zag onder de deur van een kleine dos-
sierkamer aan het einde van de hal.

Ik zocht er niets achter en liep erheen om het licht uit te doen.

Goed, ik ben een meter zesennegentig lang en weeg ruim hon-
derddertien kilo, en misschien lag het aan mijn gemoedstoestand
dat ik niet verwachtte iemand te zien. Maar toen ik de deur van
de dossierkamer opende en haar daar aantrof, schrok ik me dood.

Ze begon te gillen.

Ik deed een stap achteruit door de deuropening.

Ze stond op, ging op een stoel staan en begon tegen me te
schreeuwen, terwijl ze met haar mobieltje door de lucht zwaaide.

‘Tk bel de politie!” Met trillende vingers toetste ze een negen in,
toen een één, en haar vinger bleef boven de laatste één hangen.
‘Als je nu weggaat, bel ik niet!”

Ik had een uitval naar haar kunnen doen; dan zou de telefoon
uit haar hand zijn gevlogen voordat ze doorhad dat ze het laatste
cijfer niet had ingetoetst. Maar ze zag er doodsbang uit, dus ik
deed nog een stap achteruit en stak mijn handen in overgave
omhoog.

‘Tk ga je niets aandoen, zei ik op mijn meest sussende, kalme



toon. Je hoeft de politie niet te bellen. Dit is mijn kantoor.’

‘Denk je soms dat ik achterlijk ben? Je hebt net ingebroken in
mijn kantoor.

‘Jouw kantoor? Volgens mij heb je ze niet allemaal meer op
een rijtje.

Ze stond op de stoel te wiebelen, stak beide armen uit om haar
evenwicht te hervinden, en toen... zakte haar rok tot op haar
voeten.

‘Eruit!” Ze ging op haar hurken zitten, pakte haar rok en trok
hem tot aan haar middel op, waarbij ze mij de rug toekeerde.

‘Slik je soms medicatie, dame?’

‘Medicatie? Dame? Zit je me nou voor de gek te houden?’

‘Weet je?’ Ik gebaarde naar de telefoon in haar hand. “‘Waarom
toets je dat laatste cijfer niet in? Laat de politie maar komen. Die
kunnen je terugbrengen naar het gekkenhuis waaruit je bent
ontsnapt.’

Ze zette grote ogen op.

Voor iemand die ze niet meer op een rijtje had zag ze er erg
leuk uit, nu ik beter keek. Haar vuurrode haar, dat ze boven op
haar hoofd had vastgestoken, leek bij haar vurige persoonlijk-
heid te passen. Maar ik was blij dat ik dat niet had gezegd, gezien
de vuurspuwende blik in haar blauwe ogen.

Ze drukte op één en deed aangifte van de misdaad dat ik mijn
eigen kantoor binnen was gegaan. Tk wil graag aangifte doen
van diefstal’

‘Diefstal?’ Ik trok een wenkbrauw op en keek om me heen. Een
eenzame klapstoel en een armzalige metalen klaptafel waren het
enige meubilair in de hele ruimte. “Wat steel ik precies? Je inne-
mende persoonlijkheid?’

Ze corrigeerde haar aangifte. ‘Een inbraak. Ik wil graag aan-
gifte doen van een inbraak in 575 Park Avenue.’ Ze was even stil
en luisterde. ‘Nee, volgens mij is hij niet gewapend. Maar hij is
groot, echt heel groot. Minstens een meter negentig. Misschien
wel groter.
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Met een zelfgenoegzaam glimlachje zei ik: ‘En sterk. Vergeet er
niet bij te zeggen dat ik ook sterk ben. Zal ik je mijn spierballen
laten zien? En misschien moet je ze ook vertellen dat ik groene
ogen heb. Je zou toch niet willen dat de politie mij verwart met
al die andere grote dieven die in mijn kantoor rondhangen?’

Nadat ze had opgehangen, bleef ze op haar stoel boos naar me
staan kijken.

‘Was er ook een muis?’ vroeg ik.

‘Een muis?’

‘Omdat je op die stoel bent gesprongen.” Ik grinnikte.

‘Vind je dit grappig?’

‘Gek genoeg: ja. En ik heb geen idee waarom. Ik zou er stevig
van moeten balen dat ik na twee weken vakantie een kraker in
mijn kantoor aantref.

‘Een kraker? Ik ben geen kraker. Dit is mijn kantoor. Ik ben er
een week geleden in getrokken.’

Weer wiebelde ze op de stoel.

‘Waarom kom je niet naar beneden? Straks val je eraf en bezeer
jeje’

‘Hoe weet ik dat je me niets zult aandoen wanneer ik dat doe?’

Ik schudde mijn hoofd en hield mijn lachen in. ‘Lieverd, kijk
eens hoe groot ik ben. En hoe groot jij bent. Door op een stoel
te staan ben je echt niet veilig. Als ik je iets zou willen aandoen,
lag je allang buiten westen op de grond.’

‘Tk heb twee keer per week krav maga-les, hoor.

“Twee keer per week? Echt? Bedankt voor de waarschuwing.’

‘Je hoeft niet zo spottend te reageren. Misschien kan ik je best
pijn doen. Voor een indringer ben je behoorlijk onbeschoft, weet
je dat?’

‘Kom van die stoel af’

Nadat we elkaar een volle minuut strak in de ogen hadden
gekeken, deed ze wat ik zei.

“Zie je nou wel? Op de grond ben je net zo veilig als op die
stoel.
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‘Wat doe je hier?’

‘Je hebt de politie niet gebeld, he? Daar had je me bijna beet.’

‘Nee. Maar ik kan het wel doen.’

‘Waarom zou je? Zodat ze jou kunnen arresteren wegens in-
braak?’

Ze wees naar haar geimproviseerde bureau. Voor het eerst zag
ik dat overal papier lag. “‘Wat heb ik nou gezegd? Dit is mijn kan-
toor. Ik werk vanavond tot laat door, omdat de bouwploeg van-
daag zoveel lawaai maakte dat ik mijn werk niet af heb gekregen.
Waarom zou iemand op oudejaarsavond om half elf inbreken
om te wérken?’

Bouwploeg? Mijn bouwploeg? Hier klopte iets niet. ‘Was jij
hier vandaag met de bouwploeg?’

Ta.

Ik krabde aan mijn kin; ik geloofde haar half. ‘Hoe heet de
voorman?’

‘Tommy.

Shit. Ze sprak de waarheid. Of in elk geval gedeeltelijk. ‘En je
bent hier een week geleden in getrokken, zei je?’

‘Klopt.

‘Van wie huur je de ruimte?’

‘John Cougar.’

Deze keer trok ik beide wenkbrauwen op. John Cougar? Heeft
hij het “Mellencamp” toevallig weggelaten?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

Dit klonk niet goed. ‘Heb je die John Cougar al betaald?’

‘Uiteraard. Zo gaat dat wanneer je kantoorruimte huurt. Twee
maanden borg, de huur voor de eerste en de laatste maand.’

Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. ‘Shit.’

‘Wat?’

‘Je bent opgelicht. Hoeveel heb je moeten betalen? Twee maan-
den borg, de eerste en de laatste maand? Vier maanden in totaal?’

‘Tienduizend dollar’

‘Zeg alsjeblieft niet dat je contant hebt betaald.’
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Eindelijk viel het kwartje. Alle kleur trok uit haar knappe ge-
zicht weg. ‘Hij zei dat zijn bank ’s avonds gesloten was en dat hij
me de sleutels pas kon geven wanneer mijn cheque overgeschre-
ven was. Ik heb hem contant betaald, zodat ik er meteen in kon.’

‘Heb je John Cougar veertigduizend dollar in contanten be-
taald?’

‘Nee!’

‘Godzijdank’

‘Tk heb hem tienduizend contant betaald.’

‘Tk dacht dat je zei dat je voor vier maanden had betaald.’

Ta, het was vijfentwintighonderd per maand.’

Dat was de druppel. Van alle idiote dingen die ik tot nu toe had
gehoord was het idee dat ze voor vijfentwintighonderd dollar een
ruimte aan Park Avenue kon krijgen wel het toppunt. Ik barstte
in lachen uit.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Te komt niet uit New York, he?’

‘Nee, ik ben hier net naartoe verhuisd vanuit Oklahoma. Wat
heeft dat ermee te maken?’

Ik deed een stap naar haar toe. ‘Het spijt me voor je, maar je
bent opgelicht. Dit is mijn kantoor. Ik zit hier al drie jaar, en de
dertig jaar daarvoor was het de werkplek van mijn vader. Omdat
ik de afgelopen twee weken op vakantie was, heb ik het kantoor
tijdens mijn afwezigheid laten opknappen. Iemand die naar een
zanger is vernoemd heeft je contant laten betalen voor de huur
van een kantoor waarvan hij het recht niet had het te verhuren.
De portier heet Ed. Ga door de hoofdingang naar buiten, dan
zal hij alles bevestigen wat ik zojuist heb gezegd.’

‘Dat kan niet waar zijn.’

‘Wat doe je voor werk, dat je kantoorruimte nodig hebt?’

‘Ik ben psycholoog.’

Ik stak haar mijn hand toe. Tk ben advocaat. Laat me je con-
tract eens zien.

Ze trok een lang gezicht. ‘Dat heb ik nog niet gekregen. Hij
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zei dat de verhuurder op vakantie was in Brazili€ en ik er alvast
in kon trekken. Hij zou de eerste van de maand terugkomen
om de huur te innen en dan zou ik meteen het contract kunnen
ondertekenen.’

‘Pure oplichting.’

‘Maar ik heb hem tienduizend dollar betaald!”

‘Nog iets wat een waarschuwing had moeten zijn. Aan Park
Avenue kun je nog geen kast huren voor vijfentwintighonderd
per maand. Vond je het niet vreemd dat je voor bijna niets een
plek zoals deze kon krijgen?’

‘Tk dacht dat ik een goede deal had gesloten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij wel, ja.

Ze sloeg een hand voor haar mond. Tk geloof dat ik moet over-
geven.
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