Al tijden deden de meest uiteenlopende verhalen over hem de
ronde. Sommigen beweerden dat hij zich had teruggetrokken
in een klooster op de berg Athos om daar tussen de stenen
en de hagedisjes te bidden, anderen zweerden hem bezig te
hebben gezien in een villa bij Sotogrande omgeven door een
zwerm fotomodellen onder de cocaine. Weer anderen hiel-
den vol hem te hebben gesignaleerd op de startbaan van de
luchthaven van Sharjah, in het commandocentrum van de
milities in de Donbas of tussen de ruines van Mogadishu.
Sinds Vadim Baranov ontslag had genomen als adviseur
van de tsaar waren de verhalen over hem niet uitgedoofd
maar juist fors in aantal toegenomen. Dat gebeurt soms. De
meeste mannen met macht ontlenen hun aura aan de positie
die ze bekleden. Zodra ze die verliezen is het alsof de stekker
eruit is getrokken. Dan loopt de lucht eruit zoals byj die grote
opblaaspoppen bjj de ingang van attractieparken. Als je ze
op straat tegenkomt kun je er met je verstand niet bij dat zo’n
figuur de gemoederen ooit zo heeft kunnen beroeren.
Baranov behoorde tot een ander ras. Al zou ik niet kunnen
zeggen welk ras precies. Op foto’s zag je een stevige, zij het
niet atletische man die zich vrijwel altijd in donkere kleuren
kleedde en net iets te grote pakken droeg. Hij had een alle-
daags, misschien wat kinderlijk en tamelijk bleek gezicht, en
zijn steile zwarte haar was geknipt als bij een communicantje.
Op eenvideo, gedraaid in de marge van een officiéle ontmoe-
ting, zie je hem lachen, wat maar heel weinig voorkomt in



Rusland; een eenvoudige glimlach wordt daar al beschouwd
als teken van zwakzinnigheid. Enfin, hij wekte de indruk zich
niets gelegen te laten liggen aan zijn uiterlijk. Een wonderlijk
trekje als je bedenkt dat zijn werk juist daarin bestond: spiegels
in een cirkel opstellen om van een aarzelend vlammetje een
betoverend spektakel te maken.

Omringd door raadsels ging Baranov door het leven. Het
enige wat min of meer vaststond was zijn invloed op de tsaar.
In de vijftien jaar dat hij in dienst van de tsaar was geweest had
hij op beslissende wijze bijgedragen aan de opbouw van diens
macht. ‘De magiér van het Kremlin’, ‘de nieuwe Raspoetin’
en ook wel ‘de Kremlinfluisteraar’ noemde men hem.

Een duideljjk omschreven rol had hij destijds niet. Hij ver-
scheen in de werkkamer van de president wanneer de lopende
zaken waren afgehandeld. Het waren niet de secretarissen die
hem belden om te komen. Misschien dat de tsaar hem via een
directe lijn persoonlijk ontbood. Of dat hij het aangewezen
moment zelf aanvoelde dankzij zijn wonderbaarlijjke talenten
waar iedereen over sprak zonder dat iemand precies kon ver-
woorden waar die dan wel in bestonden. Soms voegde iemand
zich bij hen. Een minister die goed lag of de topman van een
staatsbedrijf. Maar aangezien in Moskou geen mens ooit iets
zegt, uit principe en al ecuwenlang, kon ook de incidentele
aanwezigheid van dergelijke getuigen geen licht werpen op
de nachtelijke bezigheden van de tsaar en zijn raadsman. Het
kwam echter wel voor dat men werd ingelicht over de gevol-
gen van die sessies. Zo ontwaakte Rusland op een ochtend
om te vernemen dat de rijkste en bekendste zakenman van
hetland, hét symbool van het nieuwe kapitalistische systeem,
was gearresteerd. En dan was er die keer dat alle presidenten
van de republieken van de Federatie, verkozen door het volk,
waren ontslagen. Voortaan zou de tsaar en niemand anders

hen benoemen, zo hadden de eerste nieuwsbulletins de nog



slaperige burgers meegedeeld. Maar in het merendeel van
de gevallen bleven de vruchten van die doorwaakte uren on-
zichtbaar. En pas jaren later merkte men veranderingen op
die dan de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld leken,
hoewel ze het resultaat waren van nauwgezette bedrijvigheid.

Baranov was destijds zo discreet dat hij zich nergens ver-
toonde en ook het idee een interview toe te staan kwam niet
eens bij hem 6p. Eén eigenaardigheid had hij wel. Van tijd
tot tijd schreef hij: nu eens een klein essay dat hij publiceerde
in een obscuur onafhankeljjk tijdschrift, dan weer een krijgs-
kundige verhandeling bedoeld voor de hogere echelons van
het leger, en heel af en toe kwam hij zelfs met een verhaal
waarin hij naar de allerbeste Russische traditie blijk gaf van
een hang naar de paradox. Hijj zette nooit zijn naam onder
die teksten, maar hij doorspekte ze wel met toespelingen die
golden als sleutels waarmee de nieuwe wereld geduid kon
worden die voortvloeide uit de nachtelijke besprekingen in het
Kremlin. Althans, dat geloofden de hovelingen in Moskou en
buitenlandse kanselarijen die met elkaar rivaliseerden om als
eerste de duistere formuleringen van Baranov te ontcijferen.

Het pseudoniem waar hijj zich als auteur achter verschool,
Nikolaj Brandeis, voegde een bijkomend verwarrend element
toe. De jjverigste lieden hadden in die naam het niet bijzon-
der belangrijke personage in een niet bijzonder belangrijke
roman van Joseph Roth herkend. Daarin verschijnt deze Tar-
taar op beslissende momenten als een soort deus ex machina
in de vertelling om dan meteen weer te verdwijnen. ‘Kracht
1s helemaal niet nodig om wat dan ook te veroveren,” zei
hij, ‘alles is verrot en geeft zich over; wat telt is loslaten, iets
kunnen laten gaan.’ En zo, precies zoals de personages in de
roman van Roth zich het hoofd breken over het optreden
van de Tartaar wiens geweldige onverschilligheid hem op
al zijn successen kwam te staan, zo zetten de hiérarchen van



het Kremlin, en degenen die hen omringden, de jacht in
op de minste of geringste aanwijzing die iets zou kunnen
onthullen over de gedachtewereld van Baranov en daarmee
over de bedoelingen van de tsaar. Een missie die des te ho-
pelozer was daar de Kremlinfluisteraar ervan overtuigd was
dat plagiaat aan de basis lag van alle vooruitgang. Om die
reden was nooit helemaal duideljjk in hoeverre hij zijn eigen
ideeén verwoordde of met andermans denkbeelden speelde.

Die dubbelzinnigheid bereikte een apotheose op een win-
teravond toen een compacte stoet regeringslimousines, com-
pleet met loeiende sirenes en bodyguards, halt hield bij het
kleine theater voor avant-gardetoneel waar een eenakter werd
opgevoerd waarvan de auteur Nikolaj Brandeis heette. Even
later stonden bankiers, oliemagnaten, ministers en generaals
van de FsB, samen met hun met saffieren en robijnen behan-
gen maitresses, in de rij om plaats te nemen op de doorgezakte
stoelen in een zaal waarvan ze tot dan toe het bestaan niet
eens hadden vermoed, als toeschouwers van een voorstelling
die van begin tot einde de draak stak met de tics en culturele
pretenties van bankiers, oliemagnaten, ministers en generaals
van de FsB. ‘In een beschaafd land zou er een burgeroorlog
uitbarsten,’ zegt de hoofdrolspeler op zeker moment, ‘maar bij
ons zijn er geen burgers, dus dan zou het gaan om een oorlog
tussen lakeien. Dat is niet veel erger dan een burgeroorlog, het
1s alleen wat weerzinwekkender, miserabeler ook.” Die avond
was Baranov niet te zien in de zaal, maar voor de zekerheid
applaudisseerden de bankiers en ministers uit alle macht.
Sommigen beweerden namelijk dat de auteur vanuit zijn loge
de parterre door een kijkgaatje gadesloeg.

Toch konden die wat jongensachtige verstrooiingen Bara-
novs onrust niet wegnemen. Op zeker moment begonnen de
weinigen die de gelegenheid hadden de magiér te ontmoeten
hem een almaar somberder gemoed toe te dichten. Er werd
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gezegd dat hij bezorgd was, moe ook. Dat hij met andere
dingen rondliep. Dat hij te vroeg was begonnen en zich nu
verveelde. Vooral zichzelf beu was. En de tsaar. Die zich
daarentegen nooit verveelde. Maar ook hij merkte het. En
begon hem te haten. Wat krijgen we nu? Dankzij mij zit je
waar je nu zit, en jij hebt het lef je te vervelen? Onderschat
nooit de sentimentele aard van politicke relaties.

Totdat Baranov op een dag was verdwenen. In een korte
mededeling van het Kremlin was gemeld dat de politick
adviseur van de president van de Russische Federatie per
onmiddelljjk zijn taken had neergelegd. Daarna was er geen
spoor meer van hem te bekennen, afgezien van die sporadi-
sche verschijningen verspreid over de wereld die niemand
ooit had bevestigd.

Toen ik een paar jaar later aankwam in Moskou, zweefde
de herinnering aan Baranov als een vage schaduw boven de
stad, een schim die verlost was van zijn tamelijk forse lichaam
en hier en daar in alle vrijheid opdook, steeds wanneer het
aangewezen leek zijn naam te noemen om een wel heel on-
doorgrondelijke maatregel van het Kremlin te duiden. En
gegeven het feit dat Moskou — de niet te ontcijferen hoofdstad
van een nieuw tijdperk waarvan niemand de contouren kon
bepalen — onverwachts op de voorgrond was getreden, had de
voormalige Kremlinfluisteraar zelfs onder ons buitenlanders
zijn exegeten. Een journalist van de BBc had een documen-
taire gemaakt waarin hij Baranov verantwoordeljjk hield voor
het introduceren van kunstgrepen uit het avant-gardetheater
in de politiek. Een collega van hem had een boek geschreven
waarin hij hem beschreef als een soort goochelaar die met
een knip van zijn vingers personages en partijen kon doen
verschijnen en verdwijnen. Een professor had een monogra-
fie aan hem gewijd: Vadim Baranov en de uitvinding van de Fake
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Democracy. Iedereen vroeg zich af waar hij tegenwoordig mee
bezig was. Oefende hij nog invloed uit op de tsaar? Wat voor
rol had hij gespeeld bjj de annexatie van de Krim? En in
hoeverre had hij bijgedragen aan de propagandastrategie die
zulke onvoorstelbare effecten had gehad op het geopoliticke
evenwicht op de planeet?

Zelf volgde ik al dat gepicker en gepeins met een zekere
afstandelijkheid. Sinds jaar en dag boeien de levenden me
minder dan de doden. Ik voelde me altijd verloren in de
wereld totdat ik ontdekte dat ik het grootste deel van mijn
tijd kon doorbrengen in het gezelschap van de laatsten, in
plaats van me te vervelen met tijdgenoten. Vandaar dat ik
in die tijd net als elders ook in Moskou vooral bibliotheken
en archieven bezocht, en verder een paar restaurants en een
café waar de obers van lieverlede gewend begonnen te raken
aan mijn solitaire aanwezigheid. Ik bladerde in oude boeken,
banjerde door de gedoofde kleuren van de winter en werd
aan het einde van elke middag herboren in de dampen van
het badhuis in de Seleznevskajastraat. En ’s avonds sloot een
kleine bar in Kitajgorod welwillend de poorten van rust en
vergetelheid achter me. Bijna overal wandelde aan mijn zijde
een prachtig spook met me mee, iemand in wie ik een poten-
tiéle bondgenoot had herkend voor een paar redeneringen
waar ik op broedde.

Op het eerste gezicht was Jevgeni Zamjatin een schrijver
uit het begin van de twintigste eeuw, geboren in een dorp van
zigeuners en paardendieven, die was gearresteerd en verban-
nen door het tsaristische bewind voor zijn deelname aan de
revolutie van 1905. Niet alleen gold hij als een gewaardeerd
auteur, hij was ook scheepsbouwkundig ingenieur geweest
in Engeland, waar hijj ijsbrekers had gebouwd. Na in 1918
te zijn teruggekeerd naar Rusland om deel te nemen aan
de bolsjewistische revolutie had Zamjatin gauw door dat het
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arbeidersparadijs helemaal niet op de agenda stond. Dat in-
zicht zette hem ertoe aan een roman te schrijven: 7. En
toen deed zich een van die ongelooflijke verschijnselen voor
die je doen beseffen wat natuurkundigen bedoelen als ze het
hebben over de hypothese van het gelijktijdig bestaan van
parallelle universa.

In 1922 was Zamjatin niet langer een eenvoudige schrijver
maar een tijdmachine geworden. Hij meende dat hij een ver-
woestende kritiek op het Sovjetsysteem in wording aan het
schrijven was. De censoren hadden het zelf ook zo gelezen en
daarom verschijning verboden. Maar in werkelijkheid richtte
Zamjatin zich niet tot hen. Zonder het te beseffen had hijj
precies een ecuw overgeslagen en zich direct tot onze tijd
gericht. W schetst een samenleving waarin de logica heerst,
waarin alles in cijfers is vertaald en waarin het leven van elk
individu tot in de geringste details is geregeld om maximale
doeltreffendheid te garanderen. Een onverbiddelijke maar
comfortabele dictatuur waarin iedereen met één druk op de
knop drie sonates in een uur tijd kan produceren en waarin
de betrekkingen tussen de seksen werden geregeld door een
automatisch mechanisme dat de best matchende partners
selecteerde en vervolgens de mogelijkheid bood met elk van
die partners te paren. Alles was doorzichtig in de wereld van
Zamjatin, tot en met een als kunstwerk versierd membraan
dat op straat registreerde waar voetgangers het over had-
den. Het spreekt voor zich dat op een dergelijke plek ook de
stembusgang publiek moest zijn: ‘Men zegt dat de ouden in
zekere zin in het geheim stemden, in het geniep, als dieven...’
stelt het hoofdpersonage D-509 op zeker moment. ‘Waar al die
geheimdoenerij voor nodig was heeft men nooit met zeker-
heid kunnen vaststellen. Wijzelf hebben niets te verbergen
en schamen ons nergens voor: verkiezingen vieren wij in alle

openheid, in alle eerlijkheid, voor iedereen zichtbaar. Ik zie
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iedereen stemmen voor de Weldoener; iedereen ziet mij stem-
men voor de Weldoener.’

Sinds ik hem heb ontdekt is Zamjatin voor mij een obsessie
geworden. Zijn werk leek alle vraagstukken van onze tijd sa-
men te ballen. Dat boek beschreefniet alleen de Sovjet-Unie,
maar vooral de gladde, rimpelloze wereld van de algoritmes,
de mondiale matrix in opbouw. Met daartegenover de ho-
peloze ontoereikendheid van ons primitieve brein. Zamjatin
was een orakel en hij richtte zich niet alleen tot Stalin; hij
had het gemunt op alle dictators van de toekomst, zowel op
de oligarchen van Silicon Valley als op de mandarijnen van
het Chinese eenpartijstelsel. Zijn boek was het laatste wapen
tegen de digitale bijenkorf die de hele planeet begon in te
kapselen, en het was mijn plicht dat wapen op te graven en
het naar de goede kant te richten. Het was alleen jammer dat
ik niet over de middelen beschikte om Mark Zuckerberg en
Xi Jinping te doen sidderen. Met het verhaal dat Zamyjatin
na te zijn ontkomen aan Stalin zijn laatste dagen had gesleten
in Parijs, had ik mijn universiteit ervan kunnen overtuigen
een onderzock naar hem te financieren. Een uitgever had
vage belangstelling getoond voor een heruitgave van 17 en
een bevriende documentairemaker was niet afkerig van het
idee er ‘iets’ mee te gaan doen. ‘Probeer degelijk materiaal te
vinden als je daar in Moskou zit,” had hij gezegd, terwijl hij in
een bar niet ver van de Opéra Garnier van zijn negroni nipte.

Zodra ik in Moskou zat werd ik afgeleid van mijn missie
toen ik ontdekte dat die meedogenloze stad ook allerlei beko-
ringen tevoorschijn kon toveren, zoals ik elke dag ervoer als
ik me in de bevroren zijstraatjes van de Arbat en de Petrov-
kastraat begaf. Daar werd de somberheid van ongenaakbare
stalinistische gevels getemperd door de bleke weerkaatsingen
van oude herenhuizen. En de sneeuw zelf, tot modder geplet
door de wielen van een eindeloze stoet zwarte berlines, vond
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haar zuiverheid terug op verscholen binnenplaatsen en in
tuintjes die verhalen uit vervlogen tijden fluisterden.

Al die tijddimensies — de jaren twintig van Zamjatin en de
dystopische toekomst van W7, de littekens van Stalin die in de
stad zijn gegroefd en de charmantere sporen van het Moskou
van voor de revolutie — overlapten elkaar in mij en werkten
een asynchronisme in de hand dat toen mijn gemoedstoe-
stand typeerde. Niet dat ik helemaal geen belangstelling had
voor wat er om me heen gebeurde. Ik was in die tijd weliswaar
opgehouden kranten te lezen, maar de sociale media bevre-
digden mijn beperkte behoefte aan informatie ruimschoots.

Een van de Russische profielen die ik volgde was dat van
een zekere Nikolaj Brandeis. Waarschijnlijk ging het om een
student, verstopt in een mini-appartementje in Kazan, en
niet om de magiér van het Kremlin, maar omdat ik twijfelde
volgde ik hem toch. In Rusland weet je nooit iets helemaal
zeker; daar zet je je overheen of je gaat weg. Veel moeite kostte
dat volgen niet, want Brandeis postte om de tien, vijftien da-
gen een zinnetje, leverde nooit commentaar op de actualiteit,
camoufleerde wat literaire fragmenten, citeerde stukjes uit
liedjes of verwees naar The Paris Review — wat mijn idee leek
te bevestigen van die student uit Kazan.

‘In het paradjjs is alles toegestaan behalve nicuwsgierig-
heid.’

‘Als je vriend dood is, begraaf hem dan niet. Houd je wat
afzijdig en wacht af. Vroeg of laat komen de gieren en dan
heb je een zwerm nieuwe vrienden.’

‘Niets is droeviger dan te zien hoe een gezond en sterk
gezin wordt verscheurd door een stomme kleinigheid. Door
een roedel wolven bijvoorbeeld.’

De jongeman hield er wat sombere denkbeelden op na,
maar in dat opzicht voegde hij zich best goed naar de Rus-
sische volksaard.
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In plaats van naar mijn stamcafé te gaan bleef ik op een
avond thuis om te lezen. Ik huurde twee kamers op de boven-
ste verdieping van een mooie flat uit de jaren vijftig, gebouwd
door Duitse krijgsgevangenen. Dat pand was een typisch
Moskous statussymbool; het ademde burgerlijke degelijkheid
en comfort, steunend op een solide fundament van onder-
drukking zoals altijd in deze contreien. Striemende zweep-
slagen van een nerveuze sneeuwbui tegen de ramen dempten
het oranjegele schijnsel van de stad. In mijn appartementje
heerste de studentikoze sfeer die ik altijd om me heen lijk te
creéren: stapels bocken, fastfooddoosjes en halflege flessen
wijn. De stem van Marlene Dietrich gaf alles een decadent
tintje, iets wat het lichtjes vervreemde gevoel versterkte waar
ik destijds nog het meeste plezier aan beleefde.

Ik had Zamjatin even laten liggen voor een verhaal van
Nabokov, maar zoals gewoonlijk dommelde ik daar zachtjes
bij in. De vaste gast van het Montreux Palace is altijd nét
een beetje te geraffineerd naar mijn smaak. Onwillekeurig
dwaalden mijn ogen om de twee minuten af van het boek, op
zoek naar iets troostrijks. En steeds weer viel mijn blik op die
kwaadaardige iPad. Verdwaald tussen het verontwaardigd
gemopper van het moment en foto’s van koala’s verschenen
op het kleine scherm plotseling deze zinnen: “Terwijl wij an-
ders altijd tussen onze doorzichtige, als uit glinsterende lucht
geweven muren te kijk zitten. Altoos omspoeld door licht. Wij
hebben niets voor elkander te verbergen.’

Zamjatin. Hem op mijn tijdlin te zien verschijnen trof me
als een mokerslag. Aan die zin van Brandeis voegde ik bijna
automatisch de volgende woorden uit Wi toe: ‘En daarenbo-
ven verlicht het de zware en verheven arbeid der Beschermers.
Anders weet men nooit wat er zou kunnen gebeuren.’

Vervolgens smeet ik mijn tablet naar de andere kant van de
kamer om mezelf ertoe te dwingen Nabokov weer ter hand
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