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Al tijden deden de meest uiteenlopende verhalen over hem de 
ronde. Sommigen beweerden dat hij zich had teruggetrokken 
in een klooster op de berg Athos om daar tussen de stenen 
en de hagedisjes te bidden, anderen zweerden hem bezig te 
hebben gezien in een villa bij Sotogrande omgeven door een 
zwerm fotomodellen onder de cocaïne. Weer anderen hiel-
den vol hem te hebben gesignaleerd op de startbaan van de 
luchthaven van Sharjah, in het commandocentrum van de 
milities in de Donbas of tussen de ruïnes van Mogadishu.

Sinds Vadim Baranov ontslag had genomen als adviseur 
van de tsaar waren de verhalen over hem niet uitgedoofd 
maar juist fors in aantal toegenomen. Dat gebeurt soms. De 
meeste mannen met macht ontlenen hun aura aan de positie 
die ze bekleden. Zodra ze die verliezen is het alsof de stekker 
eruit is getrokken. Dan loopt de lucht eruit zoals bij die grote 
opblaaspoppen bij de ingang van attractieparken. Als je ze 
op straat tegenkomt kun je er met je verstand niet bij dat zo’n 
figuur de gemoederen ooit zo heeft kunnen beroeren.

Baranov behoorde tot een ander ras. Al zou ik niet kunnen 
zeggen welk ras precies. Op foto’s zag je een stevige, zij het 
niet atletische man die zich vrijwel altijd in donkere kleuren 
kleedde en net iets te grote pakken droeg. Hij had een alle-
daags, misschien wat kinderlijk en tamelijk bleek gezicht, en 
zijn steile zwarte haar was geknipt als bij een communicantje. 
Op een video, gedraaid in de marge van een officiële ontmoe-
ting, zie je hem lachen, wat maar heel weinig voorkomt in 
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Rusland; een eenvoudige glimlach wordt daar al beschouwd 
als teken van zwakzinnigheid. Enfin, hij wekte de indruk zich 
niets gelegen te laten liggen aan zijn uiterlijk. Een wonderlijk 
trekje als je bedenkt dat zijn werk juist daarin bestond: spiegels 
in een cirkel opstellen om van een aarzelend vlammetje een 
betoverend spektakel te maken.

Omringd door raadsels ging Baranov door het leven. Het 
enige wat min of meer vaststond was zijn invloed op de tsaar. 
In de vijftien jaar dat hij in dienst van de tsaar was geweest had 
hij op beslissende wijze bijgedragen aan de opbouw van diens 
macht. ‘De magiër van het Kremlin’, ‘de nieuwe Raspoetin’ 
en ook wel ‘de Kremlinfluisteraar’ noemde men hem.

Een duidelijk omschreven rol had hij destijds niet. Hij ver-
scheen in de werkkamer van de president wanneer de lopende 
zaken waren afgehandeld. Het waren niet de secretarissen die 
hem belden om te komen. Misschien dat de tsaar hem via een 
directe lijn persoonlijk ontbood. Of dat hij het aangewezen 
moment zelf aanvoelde dankzij zijn wonderbaarlijke talenten 
waar iedereen over sprak zonder dat iemand precies kon ver-
woorden waar die dan wel in bestonden. Soms voegde iemand 
zich bij hen. Een minister die goed lag of de topman van een 
staatsbedrijf. Maar aangezien in Moskou geen mens ooit iets 
zegt, uit principe en al eeuwenlang, kon ook de incidentele 
aanwezigheid van dergelijke getuigen geen licht werpen op 
de nachtelijke bezigheden van de tsaar en zijn raadsman. Het 
kwam echter wel voor dat men werd ingelicht over de gevol-
gen van die sessies. Zo ontwaakte Rusland op een ochtend 
om te vernemen dat de rijkste en bekendste zakenman van 
het land, hét symbool van het nieuwe kapitalistische systeem, 
was gearresteerd. En dan was er die keer dat alle presidenten 
van de republieken van de Federatie, verkozen door het volk, 
waren ontslagen. Voortaan zou de tsaar en niemand anders 
hen benoemen, zo hadden de eerste nieuwsbulletins de nog 
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slaperige burgers meegedeeld. Maar in het merendeel van 
de gevallen bleven de vruchten van die doorwaakte uren on-
zichtbaar. En pas jaren later merkte men veranderingen op 
die dan de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld leken, 
hoewel ze het resultaat waren van nauwgezette bedrijvigheid.

Baranov was destijds zo discreet dat hij zich nergens ver-
toonde en ook het idee een interview toe te staan kwam niet 
eens bij hem óp. Eén eigenaardigheid had hij wel. Van tijd 
tot tijd schreef hij: nu eens een klein essay dat hij publiceerde 
in een obscuur onafhankelijk tijdschrift, dan weer een krijgs-
kundige verhandeling bedoeld voor de hogere echelons van 
het leger, en heel af en toe kwam hij zelfs met een verhaal 
waarin hij naar de allerbeste Russische traditie blijk gaf van 
een hang naar de paradox. Hij zette nooit zijn naam onder 
die teksten, maar hij doorspekte ze wel met toespelingen die 
golden als sleutels waarmee de nieuwe wereld geduid kon 
worden die voortvloeide uit de nachtelijke besprekingen in het 
Kremlin. Althans, dat geloofden de hovelingen in Moskou en 
buitenlandse kanselarijen die met elkaar rivaliseerden om als 
eerste de duistere formuleringen van Baranov te ontcijferen.

Het pseudoniem waar hij zich als auteur achter verschool, 
Nikolaj Brandeis, voegde een bijkomend verwarrend element 
toe. De ijverigste lieden hadden in die naam het niet bijzon-
der belangrijke personage in een niet bijzonder belangrijke 
roman van Joseph Roth herkend. Daarin verschijnt deze Tar-
taar op beslissende momenten als een soort deus ex machina 
in de vertelling om dan meteen weer te verdwijnen. ‘Kracht 
is helemaal niet nodig om wat dan ook te veroveren,’ zei 
hij, ‘alles is verrot en geeft zich over; wat telt is loslaten, iets 
kunnen laten gaan.’ En zo, precies zoals de personages in de 
roman van Roth zich het hoofd breken over het optreden 
van de Tartaar wiens geweldige onverschilligheid hem op 
al zijn successen kwam te staan, zo zetten de hiërarchen van 
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het Kremlin, en degenen die hen omringden, de jacht in 
op de minste of geringste aanwijzing die iets zou kunnen 
onthullen over de gedachtewereld van Baranov en daarmee 
over de bedoelingen van de tsaar. Een missie die des te ho-
pelozer was daar de Kremlinfluisteraar ervan overtuigd was 
dat plagiaat aan de basis lag van alle vooruitgang. Om die 
reden was nooit helemaal duidelijk in hoeverre hij zijn eigen 
ideeën verwoordde of met andermans denkbeelden speelde.

Die dubbelzinnigheid bereikte een apotheose op een win-
teravond toen een compacte stoet regeringslimousines, com-
pleet met loeiende sirenes en bodyguards, halt hield bij het 
kleine theater voor avant-gardetoneel waar een eenakter werd 
opgevoerd waarvan de auteur Nikolaj Brandeis heette. Even 
later stonden bankiers, oliemagnaten, ministers en generaals 
van de fsb, samen met hun met saffieren en robijnen behan-
gen maîtresses, in de rij om plaats te nemen op de doorgezakte 
stoelen in een zaal waarvan ze tot dan toe het bestaan niet 
eens hadden vermoed, als toeschouwers van een voorstelling 
die van begin tot einde de draak stak met de tics en culturele 
pretenties van bankiers, oliemagnaten, ministers en generaals 
van de fsb. ‘In een beschaafd land zou er een burgeroorlog 
uitbarsten,’ zegt de hoofdrolspeler op zeker moment, ‘maar bij 
ons zijn er geen burgers, dus dan zou het gaan om een oorlog 
tussen lakeien. Dat is niet veel erger dan een burgeroorlog, het 
is alleen wat weerzinwekkender, miserabeler ook.’ Die avond 
was Baranov niet te zien in de zaal, maar voor de zekerheid 
applaudisseerden de bankiers en ministers uit alle macht. 
Sommigen beweerden namelijk dat de auteur vanuit zijn loge 
de parterre door een kijkgaatje gadesloeg.

Toch konden die wat jongensachtige verstrooiingen Bara-
novs onrust niet wegnemen. Op zeker moment begonnen de 
weinigen die de gelegenheid hadden de magiër te ontmoeten 
hem een almaar somberder gemoed toe te dichten. Er werd 
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gezegd dat hij bezorgd was, moe ook. Dat hij met andere 
dingen rondliep. Dat hij te vroeg was begonnen en zich nu 
verveelde. Vooral zichzelf beu was. En de tsaar. Die zich 
daarentegen nooit verveelde. Maar ook hij merkte het. En 
begon hem te haten. Wat krijgen we nu? Dankzij mij zit je 
waar je nu zit, en jij hebt het lef je te vervelen? Onderschat 
nooit de sentimentele aard van politieke relaties.

Totdat Baranov op een dag was verdwenen. In een korte 
mededeling van het Kremlin was gemeld dat de politiek 
adviseur van de president van de Russische Federatie per 
onmiddellijk zijn taken had neergelegd. Daarna was er geen 
spoor meer van hem te bekennen, afgezien van die sporadi-
sche verschijningen verspreid over de wereld die niemand 
ooit had bevestigd.

Toen ik een paar jaar later aankwam in Moskou, zweefde 
de herinnering aan Baranov als een vage schaduw boven de 
stad, een schim die verlost was van zijn tamelijk forse lichaam 
en hier en daar in alle vrijheid opdook, steeds wanneer het 
aangewezen leek zijn naam te noemen om een wel heel on-
doorgrondelijke maatregel van het Kremlin te duiden. En 
gegeven het feit dat Moskou – de niet te ontcijferen hoofdstad 
van een nieuw tijdperk waarvan niemand de contouren kon 
bepalen – onverwachts op de voorgrond was getreden, had de 
voormalige Kremlinfluisteraar zelfs onder ons buitenlanders 
zijn exegeten. Een journalist van de bbc had een documen-
taire gemaakt waarin hij Baranov verantwoordelijk hield voor 
het introduceren van kunstgrepen uit het avant-gardetheater 
in de politiek. Een collega van hem had een boek geschreven 
waarin hij hem beschreef als een soort goochelaar die met 
een knip van zijn vingers personages en partijen kon doen 
verschijnen en verdwijnen. Een professor had een monogra-
fie aan hem gewijd: Vadim Baranov en de uitvinding van de Fake 
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Democracy. Iedereen vroeg zich af waar hij tegenwoordig mee 
bezig was. Oefende hij nog invloed uit op de tsaar? Wat voor 
rol had hij gespeeld bij de annexatie van de Krim? En in 
hoeverre had hij bijgedragen aan de propagandastrategie die 
zulke onvoorstelbare effecten had gehad op het geopolitieke 
evenwicht op de planeet?

Zelf volgde ik al dat gepieker en gepeins met een zekere 
afstandelijkheid. Sinds jaar en dag boeien de levenden me 
minder dan de doden. Ik voelde me altijd verloren in de 
wereld totdat ik ontdekte dat ik het grootste deel van mijn 
tijd kon doorbrengen in het gezelschap van de laatsten, in 
plaats van me te vervelen met tijdgenoten. Vandaar dat ik 
in die tijd net als elders ook in Moskou vooral bibliotheken 
en archieven bezocht, en verder een paar restaurants en een 
café waar de obers van lieverlede gewend begonnen te raken 
aan mijn solitaire aanwezigheid. Ik bladerde in oude boeken, 
banjerde door de gedoofde kleuren van de winter en werd 
aan het einde van elke middag herboren in de dampen van 
het badhuis in de Seleznevskajastraat. En ’s avonds sloot een 
kleine bar in Kitajgorod welwillend de poorten van rust en 
vergetelheid achter me. Bijna overal wandelde aan mijn zijde 
een prachtig spook met me mee, iemand in wie ik een poten-
tiële bondgenoot had herkend voor een paar redeneringen 
waar ik op broedde.

Op het eerste gezicht was Jevgeni Zamjatin een schrijver 
uit het begin van de twintigste eeuw, geboren in een dorp van 
zigeuners en paardendieven, die was gearresteerd en verban-
nen door het tsaristische bewind voor zijn deelname aan de 
revolutie van 1905. Niet alleen gold hij als een gewaardeerd 
auteur, hij was ook scheepsbouwkundig ingenieur geweest 
in Engeland, waar hij ijsbrekers had gebouwd. Na in 1918 
te zijn teruggekeerd naar Rusland om deel te nemen aan 
de bolsjewistische revolutie had Zamjatin gauw door dat het 
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arbeidersparadijs helemaal niet op de agenda stond. Dat in-
zicht zette hem ertoe aan een roman te schrijven: Wij. En 
toen deed zich een van die ongelooflijke verschijnselen voor 
die je doen beseffen wat natuurkundigen bedoelen als ze het 
hebben over de hypothese van het gelijktijdig bestaan van 
parallelle universa.

In 1922 was Zamjatin niet langer een eenvoudige schrijver 
maar een tijdmachine geworden. Hij meende dat hij een ver-
woestende kritiek op het Sovjetsysteem in wording aan het 
schrijven was. De censoren hadden het zelf ook zo gelezen en 
daarom verschijning verboden. Maar in werkelijkheid richtte 
Zamjatin zich niet tot hen. Zonder het te beseffen had hij 
precies een eeuw overgeslagen en zich direct tot onze tijd 
gericht. Wij schetst een samenleving waarin de logica heerst, 
waarin alles in cijfers is vertaald en waarin het leven van elk 
individu tot in de geringste details is geregeld om maximale 
doeltreffendheid te garanderen. Een onverbiddelijke maar 
comfortabele dictatuur waarin iedereen met één druk op de 
knop drie sonates in een uur tijd kan produceren en waarin 
de betrekkingen tussen de seksen werden geregeld door een 
automatisch mechanisme dat de best matchende partners 
selecteerde en vervolgens de mogelijkheid bood met elk van 
die partners te paren. Alles was doorzichtig in de wereld van 
Zamjatin, tot en met een als kunstwerk versierd membraan 
dat op straat registreerde waar voetgangers het over had-
den. Het spreekt voor zich dat op een dergelijke plek ook de 
stembusgang publiek moest zijn: ‘Men zegt dat de ouden in 
zekere zin in het geheim stemden, in het geniep, als dieven…’ 
stelt het hoofdpersonage d-503 op zeker moment. ‘Waar al die 
geheimdoenerij voor nodig was heeft men nooit met zeker-
heid kunnen vaststellen. Wijzelf hebben niets te verbergen 
en schamen ons nergens voor: verkiezingen vieren wij in alle 
openheid, in alle eerlijkheid, voor iedereen zichtbaar. Ik zie 
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iedereen stemmen voor de Weldoener; iedereen ziet mij stem-
men voor de Weldoener.’

Sinds ik hem heb ontdekt is Zamjatin voor mij een obsessie 
geworden. Zijn werk leek alle vraagstukken van onze tijd sa-
men te ballen. Dat boek beschreef niet alleen de Sovjet-Unie, 
maar vooral de gladde, rimpelloze wereld van de algoritmes, 
de mondiale matrix in opbouw. Met daartegenover de ho-
peloze ontoereikendheid van ons primitieve brein. Zamjatin 
was een orakel en hij richtte zich niet alleen tot Stalin; hij 
had het gemunt op alle dictators van de toekomst, zowel op 
de oligarchen van Silicon Valley als op de mandarijnen van 
het Chinese eenpartijstelsel. Zijn boek was het laatste wapen 
tegen de digitale bijenkorf die de hele planeet begon in te 
kapselen, en het was mijn plicht dat wapen op te graven en 
het naar de goede kant te richten. Het was alleen jammer dat 
ik niet over de middelen beschikte om Mark Zuckerberg en 
Xi Jinping te doen sidderen. Met het verhaal dat Zamjatin 
na te zijn ontkomen aan Stalin zijn laatste dagen had gesleten 
in Parijs, had ik mijn universiteit ervan kunnen overtuigen 
een onderzoek naar hem te financieren. Een uitgever had 
vage belangstelling getoond voor een heruitgave van Wij en 
een bevriende documentairemaker was niet afkerig van het 
idee er ‘iets’ mee te gaan doen. ‘Probeer degelijk materiaal te 
vinden als je daar in Moskou zit,’ had hij gezegd, terwijl hij in 
een bar niet ver van de Opéra Garnier van zijn negroni nipte.

Zodra ik in Moskou zat werd ik afgeleid van mijn missie 
toen ik ontdekte dat die meedogenloze stad ook allerlei beko-
ringen tevoorschijn kon toveren, zoals ik elke dag ervoer als 
ik me in de bevroren zijstraatjes van de Arbat en de Petrov-
kastraat begaf. Daar werd de somberheid van ongenaakbare 
stalinistische gevels getemperd door de bleke weerkaatsingen 
van oude herenhuizen. En de sneeuw zelf, tot modder geplet 
door de wielen van een eindeloze stoet zwarte berlines, vond 
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haar zuiverheid terug op verscholen binnenplaatsen en in 
tuintjes die verhalen uit vervlogen tijden fluisterden.

Al die tijddimensies – de jaren twintig van Zamjatin en de 
dystopische toekomst van Wij, de littekens van Stalin die in de 
stad zijn gegroefd en de charmantere sporen van het Moskou 
van voor de revolutie – overlapten elkaar in mij en werkten 
een asynchronisme in de hand dat toen mijn gemoedstoe-
stand typeerde. Niet dat ik helemaal geen belangstelling had 
voor wat er om me heen gebeurde. Ik was in die tijd weliswaar 
opgehouden kranten te lezen, maar de sociale media bevre-
digden mijn beperkte behoefte aan informatie ruimschoots.

Een van de Russische profielen die ik volgde was dat van 
een zekere Nikolaj Brandeis. Waarschijnlijk ging het om een 
student, verstopt in een mini-appartementje in Kazan, en 
niet om de magiër van het Kremlin, maar omdat ik twijfelde 
volgde ik hem toch. In Rusland weet je nooit iets helemaal 
zeker; daar zet je je overheen of je gaat weg. Veel moeite kostte 
dat volgen niet, want Brandeis postte om de tien, vijftien da-
gen een zinnetje, leverde nooit commentaar op de actualiteit, 
camoufleerde wat literaire fragmenten, citeerde stukjes uit 
liedjes of verwees naar The Paris Review – wat mijn idee leek 
te bevestigen van die student uit Kazan.

‘In het paradijs is alles toegestaan behalve nieuwsgierig-
heid.’

‘Als je vriend dood is, begraaf hem dan niet. Houd je wat 
afzijdig en wacht af. Vroeg of laat komen de gieren en dan 
heb je een zwerm nieuwe vrienden.’

‘Niets is droeviger dan te zien hoe een gezond en sterk 
gezin wordt verscheurd door een stomme kleinigheid. Door 
een roedel wolven bijvoorbeeld.’

De jongeman hield er wat sombere denkbeelden op na, 
maar in dat opzicht voegde hij zich best goed naar de Rus-
sische volksaard.
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In plaats van naar mijn stamcafé te gaan bleef ik op een 
avond thuis om te lezen. Ik huurde twee kamers op de boven-
ste verdieping van een mooie flat uit de jaren vijftig, gebouwd 
door Duitse krijgsgevangenen. Dat pand was een typisch 
Moskous statussymbool; het ademde burgerlijke degelijkheid 
en comfort, steunend op een solide fundament van onder-
drukking zoals altijd in deze contreien. Striemende zweep-
slagen van een nerveuze sneeuwbui tegen de ramen dempten 
het oranjegele schijnsel van de stad. In mijn appartementje 
heerste de studentikoze sfeer die ik altijd om me heen lijk te 
creëren: stapels boeken, fastfooddoosjes en halflege flessen 
wijn. De stem van Marlene Dietrich gaf alles een decadent 
tintje, iets wat het lichtjes vervreemde gevoel versterkte waar 
ik destijds nog het meeste plezier aan beleefde.

Ik had Zamjatin even laten liggen voor een verhaal van 
Nabokov, maar zoals gewoonlijk dommelde ik daar zachtjes 
bij in. De vaste gast van het Montreux Palace is altijd nét 
een beetje te geraffineerd naar mijn smaak. Onwillekeurig 
dwaalden mijn ogen om de twee minuten af van het boek, op 
zoek naar iets troostrijks. En steeds weer viel mijn blik op die 
kwaadaardige iPad. Verdwaald tussen het verontwaardigd 
gemopper van het moment en foto’s van koala’s verschenen 
op het kleine scherm plotseling deze zinnen: ‘Terwijl wij an-
ders altijd tussen onze doorzichtige, als uit glinsterende lucht 
geweven muren te kijk zitten. Altoos omspoeld door licht. Wij 
hebben niets voor elkander te verbergen.’

Zamjatin. Hem op mijn tijdlijn te zien verschijnen trof me 
als een mokerslag. Aan die zin van Brandeis voegde ik bijna 
automatisch de volgende woorden uit Wij toe: ‘En daarenbo-
ven verlicht het de zware en verheven arbeid der Beschermers. 
Anders weet men nooit wat er zou kunnen gebeuren.’

Vervolgens smeet ik mijn tablet naar de andere kant van de 
kamer om mezelf ertoe te dwingen Nabokov weer ter hand 




