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ZWARTE WIND

Op de brug gaat alles in miljoenen. ‘Gisteren ving ik
voor 20 miljoen, alleen maar sardines.” ‘3 miljoen voor
de mooiste foto van uw leven!” ‘Twee thee, dat is een
half miljoen, dank u wel.” ‘Tk sta hier al vanaf vanoch-
tend vroeg, 4 miljoen, wanneer loopt er weer ’s wat
geld over de brug? ‘Echte Chanel, 5 miljoen!

De hoge stem van de lotenverkoopster schalt door
de winkelpassage: ‘Wie gaat voor de 100 miljard? ‘Wie
gaat? Achter haar rug ligt de etalage vol met Zeus-,
Super-, Kral 2005 Magnum- en Blue Compact-pisto-
len, en vergeet de damespistooltjes niet, de elegante
Geax en Class-mini. Voor tien afbetalingen van 25 mil-
joen heb je de macht over dood en leven al in je tas.

De brug biedt alles wat een mens nodig heeft: kam-
men, gezondheidssandalen, sigaretten, dansende
meisjespoppen, Gucci-tassen en Rolexen voor een
miljoentje of 20, Nokia’s van onduidelijke herkomst,
paraplu’s bedrukt met weelderige bloemenweiden,
scheerkwasten, condooms en eindeloos voortkrui-
pende infanteristen van grijsgroen plastic die om de
tien seconden een salvo afratelen. Een miljoen is on-
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geveer een halve euro waard, het is eigenlijk oud geld,
zo'n gulden uit de vorige eeuw. Maar de brug heeft een
eigen koers. En de vis krijg je toe, die geeft de brug
cadeau. Over de leuning hangen altijd tientallen hen-
gels.

Vandaag is het de dag van de dikke sardines. Op on-
verklaarbare wijze zijn er plotseling enorme scholen
onder de brug beland — volgende week vang je er en-
kel weer een handvol dunne visjes. Een resolute dame
haalt vis na vis op, terwijl de plezierboten en de roes-
tige slepers onder de brug door grommen en het trot-
toir schudt en trilt van de trams. Ze werkte vroeger als
Verpleegster, ging met pensioen, zit tegenwoordig in
de computerhandel. Tien jaar doet ze dit al, in een paar
uur tijd heeft ze de avondmaaltijd voor haar familie bij
elkaar gevist. ‘Voor mij is dit een vorm van meditatie.
Ze steekt een sigaretje op en reikt de enorme hengel
aan. ‘Voel maar, het ontspant.’ In de verte schuiven de
tankers langs, de rode bulkcarriers van de Krim naar
Europa, de witte Amerikaanse cruiseschepen.

Zoals sommige talen zeker een dozijn woorden ken-
nen voor regen, sneeuw of mist, zo onderscheidt deze
stad bijna dertig soorten wind, en de vissers hebben
ze allemaal een eigen naam gegeven. Als de Aange-
name Storm, de Storm van de Merels of de Storm van
de Koekoeken uit het westen komen aanwaaien wordt
het in het voorjaar zacht en droog. Oostelijke winden
als de Vissenstorm geven, met hun ochtendmist, ver-
koeling in de zomerhitte en regen in alle jaargetijden.
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De Boreas, ook uit het noordoosten, jaagt in de winter
de stad vol sneeuw.

Nuwachtiedereen op lentestormen, de stormen van
de Zwaluwen en de Zwanen. De stad is al begonnen
met een toeristencampagne. In de parken en plant-
soenen zijn drie miljoen tulpen geplant, overal waar
je kijkt zie je tulpen, zelfs boven op de heftorens van
de brug staan ze in de kou te wiegen, vette blazen van
rood en geel plastic.

Maar voorlopig komt al het weer nog uit de Zwarte
Zee, de Zwarte Wind waait, en de buien komen vast-
beraden naar beneden zetten. De vissers hebben zich
ingepakt in plastic, zeildoek en gebruikte kunstmest-
zakken. De ponten varen heen en weer door het grijs,
meeuwen schieten langs, glimmend zwarte paraplu’s
deinen over de brug, de overkant ligt verscholen ach-
ter een witte nevel. Aan de noordkade worden de zware
motoren van de prof.dr. Aykut Barka en de Mehmet
Akif Ersoy gestart, vette zwarte rook Sspuit uit de pij-
pen, een kwieke draai, en weg scheuren de twee veer-
schepen. Op de televisieschermen van de cafés onder
de brug zwemmen de godganse dag koraalvissen heen
en weer, dat is meteen het enige gezelschap vandaag.

Iedereen heeft zich verstopt in de tunnels voor en
achter de brug. Aan de kant van de oude stad ruikt
het, zoals altijd, naar gebakken vis, maar er is geen
klant te bekennen. De sigarettenverkopertjes maken
er, balorig van het nietsdoen, een dolle ochtend van.
Iedere buitenlander of mankepoot die passeert krijgt
wel een grap naar het hoofd. De parfumventer heeft
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zich tegen een oude muur gedrukt, in de luwte van
een uitstekende goot. Het is zo'n man in een te groot
jasje met zakken vol nepspullen, zo'n figuur die je je
het liefst van het lijf houdt als je over de brug wandelt,
maar waar je toevallig mee aan de praat raakt omdat
het regent en er toch niets te doen valt.

Hij vertelt over zijn dorp, hij vertelt waarschijnlijk
altijd over zijn dorp. ‘Het lag tegen de bergen geplakt,
twaalf huizen, geiten, schapen, een paar aardappel-
veldjes, bonen voor het leger, soms tomaten voor de
stad, we konden het net redden.’ Op zijn zevende moest
hij gaan werken, schapen hoeden in de zomer, daarna
brandhout verzamelen tot de eerste sneeuw viel.
‘Speelgoed kenden we niet. We speelden met stenen.

Nu bestaat zijn dorp niet meer, alle gezinnen die er
woonden zijn weggetrokken, het is zelfs uit de offici-
ele statistieken geschrapt. De families werden te groot,
per huis had je soms tien, vijftien mensen, voor zoveel
monden kon het dorp niet produceren. Tk vergeet
nooit hoe we op een winternacht werden overvallen
door een roedel wolven, ze verscheurden wel een stuk
of twintig schapen. Daarna is iedereen weggetrokken,
wat moesten we anders?’

Wat er van die twaalf families is terechtgekomen
weet de parfumventer niet, ja, de meesten gingen
naar Europa, eentje zelfs naar Nederland. Zelf vond
hij baantjes in de stad: een schiettent, een restaurant,
een kapperszaak. Hij verkocht water, fruit, vis, sokken
en horloges. Hij trouwde, scheidde, hij woont in een
logement en hij leeft voor de schaarse zondagmidda-
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gen waarop hij met zijn zoontje een paar uur door de
stad mag wandelen. De brug is zijn lot, daar is niks aan
te doen. ‘Mijn familie kon geen school en geen studie
betalen, ze waren arm, zo simpel was het. Ikzelf kan
mijn verplichtingen nakomen, ik kan net voor mezelf
zorgen, ik ben alleen, dat is het.

’s Nachts woont hij, meer dan vroeger, weer in het
dorp van de twaalf huizen, hij hoort de geluiden van
de ochtend — vogels, schapen, de wind, de rivier —, het
gras ritselt onder zijn voeten, hij speelt met de stenen.
Als een natte kat wacht hij tot de regen ophoudt —mor-
gen, zegt het weerbericht, want dan komt er sneeuw.

Je kunt de brug gemakkelijk zien liggen. Je komt aan-
vliegen op de stad, op deze veertien miljoen zielen, op
hun villa’s en woontorens die golven over de heuvels,
op de zeeén en baaien die de stad doorsnijden, op
de hangbruggen tussen Europa en Azié waarover de
vrachtkonvooien bumper aan bumper voortschuiven,
op de tientallen schepen die eeuwig voor de poorten
liggen te roesten, op de vervallen bastions en stadsmu-
ren van het vergane imperium, op de Blauwe Moskee,
waarboven, zich fel aftekenend tegen de avondhemel,
altijd witte vogels zweven. En dan stuit je, onvermij-
delijk, op de brug.

Of je vindt de brug per ongeluk. Je loopt door de
smalle straten langs de bazaar naar beneden, langs
de kazen, de olijven, de toonbanken die uitpuilen van
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de honing en de ingemaakte vruchten, langs de ijzer-
winkels, de zagen, fornuizen en theepotten, langs de
mannen die zich met grote waardigheid achter een
kartonnen doos met pennen en papieren zakdoekjes
hebben geposteerd, langs de slagers met worsten, ma-
gen en geitenkoppen, langs de verkopers van loten en
geluk. Of je loopt langs de kade met de veerboten; je
gaat op in de onafzienbare ochtendmassa die naar de
stad golft, de zakenjongens, de sjouwers, de kantoor-
meisjes, de boerenvrouwen, die hele parade van akte-
tassen en sleetse colbertjes; je baant je een weg door
het gedreun van de motoren, de snelle loop van de
meisjes, het geroep van de verkopers; het licht kaatst
over het water, iedere dag anders, altijd in beweging;
de meeuwen roepen, en daar, om de hoek, achter de
kiosken en de trappen, begint opeens de brug.

Eigenlijk is de brug helemaal niet mooi. Het is een
betonnen geval, ruim een halve kilometer lang, vier
rijstroken en een trambaan breed, in het midden een
hefinstallatie, en rond en onder de opritten tunnels
en winkelgalerijen. Het wegdek glooit langzaam om-
hoog, in het midden kunnen de kleinere stadsboten
er met gemak passeren. Onder de brug, vlak aan het
water, ligt een lange rij restaurants en theehuizen —
je kunt als voetganger ook onderlangs lopen, dat is
knusser, maar halverwege moet je bij de hefbrug wel
een paar extra trappen op en af. En je mist de ruimte,
de zee, de nevels in de herfst, de dolfijnen die soms
opduiken uit een verre golf.
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De brug overspant een brede riviermonding die de
twee oudste buurten scheidt —en daarmee ook de twee
geesten binnen deze stad: de zuidzijde is behoudend
en gericht op het Oosten, de noordelijke kant, met
zijn eeuwenoude ambassades en koopmanspaleizen,
is doortrokken van de mentaliteit van het Westen en
de lichtheid van het moderne leven.

Een geliefde stadsschrijver — we zullen er meer
ontmoeten — vergeleek de huizenmassa’s van de twee
stadsdelen ooit met ‘de wijd uitgespreide vleugels
van een klein vogeltje met een iel lijf’. Dit beeld klopt
nog steeds. De brug is dat kleine lijf tussen die twee
enorme vleugels. ‘De brug is klein, piepklein, iel, maar
haal je hem weg, dan breken die enorme vleugels aan
weerskanten ervan af, dan kunnen ze niet meer bewe-
gen, niet langer de lucht in vliegen!

Zonder brug kun je de stad vergeten. De brug is
trouwens zelf een stad — al moet je je daarop ook niet
verkijken, want de brug is niet de stad, en de stad is
niet het land, allerminst. De brug is voornamelijk
zichzelf, laten we het daarop houden.

Nu rekt de brug zich uit. De ochtend is voorbijgekab-
beld, de regen is opgehouden. Er is een schoenpoetser
bij gekomen, en een man die zich heeft opgesteld als
een levende advertentie op Marktplaats. Hij wil een
bijna nieuwe elektrische boor kwijt, hij is op het trot-
toir gaan staan, de boor aan zijn voeten, het setje losse
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boortjes ernaast, en nu wacht hij. In deze stad wacht
iedereen, altijd, en soms helpt dat.

In de tunnel verschijnen mannen met een nieuw
stuk speelgoed: minuscule Smart-autootjes die rond-
rijden op een vrolijk muziekje en als een vogel met hun
deurtjes klepperen; 5 miljoen. In een hoek staan drie
glanzend nieuwe koffers te wachten op grote avontu-
ren. Op de trap is een oude bedelaar gaan zitten. Als
je hem aanspreekt heft hij zijn magere hoofd en wijst
op een ijzeren plaatje onder aan zijn keel. Daaronder
woonde ooit zijn stem, voorgoed weggesneden.

De balletje-balletje-mannen stellen zich op. Ze doen
iets met een stoel, een pak kaarten en een oude krant.
Het principe is verder hetzelfde als elders: een man die
kaarten ronddeelt, daaromheen een stuk of drie hand-
langers die met geklap en vreugdedansjes laten zien
hoeveel ze winnen en hoe blij ze zijn, daaromheen een
paar zakkenrollers die de argeloze buitenman die zich
in het groepje mengt vakkundig uitkloppen — voor zo-
ver hij trouwens niet door het spel zelf van zijn geld
wordt afgeholpen. De mannen op de brug zien over
het hoofd dat één ding hen verraadt: ze komen over-
duidelijk uit dezelfde streek en wellicht uit dezelfde
familie, ze hebben dezelfde leren koppen, dezelfde
treurigmakende regenjassen boven hun stakerige be-
nen, en geen dansje is daartegen opgewassen.
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In 1878 liep de Italiaanse schrijver Edmondo De Ami-
cis over de brug — de voor-voorganger van de huidige —
met zijn blik alleen maar naar beneden gericht, naar
het toen nog planken brugdek en ‘alle schoeisels ter
wereld’ die daarover stapten, ‘van die van Adam tot
de laatste Parijse laarsjes toe: gele muilen van Turken,
rode van Armenen, blauwe van Grieken, zwarte van
Israélieten; sandalen, laarzen uit Turkestan, Albanese
slobkousen, lage schoenen, veelkleurige gambass der
ruiters van Klein-Azié, met goud geborduurde pantof-
fels, Spaanse alpargatas, schoeisel van satijn, van touw,
van lompen, van hout, zo dicht op elkaar gedrongen
dat, terwijl men naar het ene kijkt, honderden andere
u ontgaan’.

Bijna anderhalve eeuw later zie ik een eindeloze
stroom sportschoenen passeren, van handelaars, toe-
risten, gokkers en gauwdieven. Ik zie de zwarte molie-
res van de obers. De vervuilde instappers van een
sjouwer, gebogen onder een enorme mand groente.
De witte Puma’s van de vaste straatfotograaf. De
gouden puntschoenen en de zilveren sandaaltjes van
twee zelfbewuste meisjes, paraderend in modieuze
turquoise en oranje jurken, de hoofddoeken kleurig en
fel. De bruine blote voeten — met zwarte olievlekken
— van een lijmsnuiver. De Veluwse klompschoenen
van een in het zwart gehuld fundamentalistenpaar.
De halfhoge gympies waarmee een meisje — halflang
haar, ‘Life’-T-shirt, boekentas over de schouder — door
hetleven banjert. De zilveren slofjes van een piepklein
carnavalsprinsje, een jongetje dat vandaag zijn besnij-
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