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Dennis E. Taylor






‘... maar ik word nu eenmaal gekweld door een eeuwige
hang naar het verre. Ik hou ervan te varen op verboden
zeeén en te landen op barbaarse kusten.’
Herman Melville, Moby Dick

1 vertaling van Barber van der Pol, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 2009.
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1. Bob. versie 1.0

‘Dus... jullie gaan mijn hoofd eraf hakken.” Ik trok een wenkbrauw
op naar de verkoper met de vlotte babbel. Ik zat hem een beetje te
plagen. Tk wist het, hij wist het, en ik wist dat hij het wist.

Hij grijnsde naar me. Hij wilde het spel best meespelen, zolang
mijn portemonnee en ik maar aandacht aan hem bleven schenken.
‘Meneer Johansson...’

‘Zeg maar Bob, alsjeblieft. Je hebt het niet tegen mijn vader.’

De verkoper van CryoEterna — volgens het naamplaatje heette hij
Kevin — knikte en gebaarde naar het grote bord, waarop het cryopro-
ces tot in griezelig detail werd weergegeven. Tk nam even de tijd om
zijn Armani-pak en zijn kapsel, dat hem minstens honderd dollar
had gekost, in me op te nemen. Blijkbaar was er goed geld te verdie-
nen in de cryonica.

‘Bob, het heeft geen zin om het hele lichaam in te vriezen. Je
moet bedenken dat het idee is om te wachten tot de geneeskunde zo
veel vorderingen heeft gemaakt dat artsen datgene kunnen genezen
waaraan jij bent doodgegaan. Tegen de tijd dat ze je lijk weer tot le-
ven kunnen wekken, zijn ze waarschijnlijk ook in staat om een heel
nieuw lichaam voor je te kweken. Dat is eigenlijk gemakkelijker dan
proberen het oude op te lappen.’

Dat is zo krankzinnig dat het haast wel waar moet zijn. ‘Oké, Kevin,
je hebt me overtuigd.’ Ik keek naar de papieren die hij voor me had
neergelegd. ‘Tienduizend aanbetaling, jaarlijkse betalingen, verze-
kering...” Kevin bleef geduldig staan en liet me de informatie lezen
zonder me te onderbreken. Ik was dan misschien een beetje ver-
dwaasd door mijn recent verworven rijkdom, maar na bijna tien jaar
ervaring als ingenieur en ondernemer ondertekende ik niets meer
zonder eerst alle documenten te controleren.

Ten slotte was ik tevreden. Ik tekende het papierwerk, schreef een
cheque uit en gaf Kevin een hand.

‘Je bent nu klant van CryoEterna Inc.,” zei hij, terwijl hij me een
plastic kaartje gaf. ‘Bewaar dit altijd in je portefeuille. In het geval
van overlijden wordt er contact met ons opgenomen. Zodra je over-
leden bent verklaard, zullen we...’

‘... me onthoofden.’
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“Yep. En je hoofd invriezen, in afwachting van voldoende medische
kennis om je weer tot leven te wekken. De richtlijnen voor het op-
zetten van een trust staan in je informatiepakket.” Kevin gaf me een
dikke, felblauwe map met een nauwelijks zichtbaar wolkenpatroon
en het bedrijfslogo op de voorkant. ‘We laten de officiéle documen-
ten printen en naar je huisadres sturen. En welkom bij CryoEterna.’
Daarop schudden we elkaar weer de hand.

Ik maakte een vreugdesprongetje toen ik het CryoEterna-kantoor
verliet. De trust was al opgezet, maar ik wilde niet dat Kevin wist
dat ik al had besloten me aan te melden voordat ik zelfs maar zijn
kantoor binnenliep. Dat zou hem het werk té gemakkelijk maken.
Ik kon niet bepalen of dit een slimme investering in mijn toekomst
was of een stompzinnige verspilling van geld. Nou ja, wat maakte
het uit. Het bedrag dat Terasoft voor mijn softwarebedrijf had be-
taald zorgde ervoor dat ik voor de rest van mijn leven financieel on-
afhankelijk was — en nu zelfs ook nog daarna.

En dan had ik het nog niet eens over een belangrijke upgrade van
mijn levensstijl. Al sinds de eerste keer in Las Vegas ging ik elk jaar
naar de Vortex Science Fiction-conventie, maar dit jaar maakte ik
geen deel uit van het klootjesvolk. Terwijl ik de twee straten van de
CryoEterna-kantoren naar de conventie liep, haalde ik mijn vippas
uit mijn zak en hing hem met het koord om mijn nek. Deze pas gaf
me veel extra’s boven op de standaardticket: toegang tot ontvangst-
suites, de mogelijkheid om wachtrijen voor signeersessies te omzei-
len, en gereserveerde zitplaatsen voor panels, om er maar een paar
te noemen. Ik had ook een pasje voor Jenny gekocht...

En daar was het. Ik had Zij Die Niet Genoemd Mag Worden aan-
geroepen. Ik bleef midden op de stoep staan, wat me boze blikken
van achteropkomende voetgangers en een gemompelde vloek van
een Jedi-ridder-wannabe opleverde. Ik begon diep in en uit te ade-
men om de paniekaanval tot bedaren te brengen. Deze keer duurde
het maar enkele seconden om mezelf weer onder controle te krij-
gen. Er gaat toch maar niets boven oefenen, zo blijkt maar weer. Tk
had nog steeds elke dag een aantal paniekaanvallen, maar dat was al
veel minder dan toen we pas uit elkaar waren. Het was net zoiets als
een rotte tand hebben: je blijft er maar met je tong tegen duwen, ook
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al weet je dat het elke keer weer pijn gaat doen.

Heel bewust dwong ik mijn gedachten terug in het gelid. Ik had
geprofiteerd van mijn vippas door een plaatsje te reserveren in een
aantal opeenvolgende panels, en het eerste begon over minder dan
een kwartier. Bij Verkenning van het Melkwegstelsel zou onder andere
Lawrence Vienn spreken. Hij was een populaire, productieve science-
fictionschrijver, en veel van zijn verhaalideeén hadden het moderne
genre helpen vormgeven.

Het kostte maar een paar minuten om bij het conventiecentrum
te komen en de zalen te vinden waar de lezingen werden gehouden.
De conventiemedewerkers hadden de vips hun stoel al gewezen en
stonden op het punt alle andere bezoekers binnen te laten toen ik
aankwam, hijgend en zwaaiend met mijn pas. De zaalwacht wenkte
me naar binnen met alleen een blik.

Door puur toeval kreeg ik een stoel bij het gangpad. Terwijl ik me
de zaal binnen haastte, stond er vlak voor mij iemand op, draaide
zich om en liep naar buiten. In één moeite door gleed ik op de lege
stoel, en de vrouw die naast me zat keek naar me, keek weg en keek
toen nog eens naar me. Ze moest hebben gedacht dat de man naast
haar plots een gedaanteverwisseling had ondergaan.

Ik draaide mijn hoofd om om te kijken hoe ze de deuren openden
voor het gepeupel. Mensen stroomden de vergaderruimte binnen
totdat de zaalwachten de deuren moesten sluiten of zich anders de
Wraak van de Brandweer op de hals zouden halen. De hotels in Las
Vegas hadden vaak een goede airconditioning, want niemand wilde
dat gasten werden afgeleid door de warmte of zich onprettig voel-
den, maar veel van de aanwezigen zaten duidelijk al te lang in hun
kostuum. Ik probeerde maar door mijn mond te ademen, in de hoop
dat de ventilatie uiteindelijk zijn werk zou doen.

Zoals te verwachten was, speelde ook tijdens deze conventie de
esthetiek niet echt een rol. De tafels en stoelen waren van de op-
vouwbare standaardvariant en de sessie-informatie werd op een
groot whiteboard geschreven. Met zwarte stift, omdat kleur waar-
schijnlijk te veel moeite was. Het kon niemand iets schelen.

De gespreksleider, een dik mannetje met een permanente glim-
lach, vroeg om de aandacht. ‘Goedemiddag, dames, heren en an-
dersoortige wezens. Vandaag luisteren we naar Lawrence Vienn...’
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Er barstte gejuich uit, waardoor hij even moest wachten. ‘... die zal
praten over de technologische en economische voorwaarden om in-
terstellaire sondes de ruimte in te krijgen. Daarna spreekt dr. Gerald
Carlisle...” — nog meer gejuich — ‘... over de biologie van buitenaards
leven. We kijken uit naar een geweldig panel vandaag. Ik zal u niet
langer laten wachten, en ik geef het woord aan de heer Vienn.’

Het applaus duurde enkele minuten. Lawrence onderging het ge-
duldig glimlachend en wuifde een aantal keren. Uiteindelijk stierf
het applaus weg, en ik ging er eens goed voor zitten.

Ik snoof aan mijn kleding, gewoon om er zeker van te zijn dat
ik geen enkel geurtje uit de zaal had opgepikt. Tijdens het tweede
panel stonk het nog erger dan tijdens het eerste. Als het niet over dit
onderwerp was gegaan, was ik er allang vandoor gegaan, maar een
bespreking van Von Neumann-sondes is voor mij onweerstaanbaar.

Tk besloot dat ik me niet hoefde om te kleden voordat ik zou gaan
lunchen met mijn toekomstige ex-collega’s. Ik verliet het conventie-
centrum en liep naar het afgesproken restaurant, en ik moest lachen
om wat ik om me heen zag. Sciencefictionconventies zag je onvermij-
delijk ook in het straatbeeld terug. Overal zwierven Stormtroopers,
Chewbaccae en bemanningsleden van de Enterprise rond. Over de
trottoirs liepen drommen fans, die de straat overstaken met of zon-
der gebruikmaking van de stoplichten. Ik had heel wat opgestoken
middelvingers gezien, vergezeld van allerlei verwensingen van au-
to-erotische aard. Supertof. De restaurants zaten 24/7 vol met fans,
maar het bedienend personeel klaagde niet, want nerds hebben de
neiging om overdreven veel fooi te geven. Ik had gehoord dat de ca-
sino’s minder tevreden waren over de mate waarin er werd gegokt;
blijkt dat nerds verstand hebben van kansrekening. Ik bereikte het
restaurant zonder lichaamsdelen te verliezen, en vond mijn groepije.

‘Op Terasoft!” Carl hief zijn glas om een dronk uit te brengen.
‘Terasoft.” Daarop hieven we allemaal het glas. Carl, Karen en Alan
waren indertijd de eerste personeelsleden die ik had aangenomen
bij InterGator Software. Ze waren in die moeilijke beginperiode
trouw en geduldig geweest, en ik had hen aandeelhouders in het
bedrijf gemaakt. Mijn technische ontwerp- en analyse-app was uit-
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eindelijk uitgegroeid tot het beste product in zijn niche. De ver-
koopaantallen overtroffen die van de concurrenten, zoals Terasoft,
aanzienlijk.

Terasoft had gereageerd met een werkelijk verbijsterend over-
namebod en we deelden nu allemaal in deze enorme meevaller.
Zij drieén zouden misschien nog wel moeten werken voor de kost,
maar ze hoefden geen hypotheek meer af te lossen of een auto af te
betalen.

Ik had het drietal uitgenodigd om op mijn kosten de week in Las
Vegas door te brengen. Alleen Carl was ingegaan op het aanbod van
een vippas voor de conventie, de andere twee hadden bedankt, waar-
bij ze toerekeningsvatbaarheid als reden aanvoerden. Alan en Karen
vertelden dat ze in plaats daarvan het plan hadden om elke show in
Las Vegas te gaan zien. Na er meerdere per dag te hebben bezocht,
zagen ze eruit alsof ze bijna verzadigd waren.

‘Hoe gaat het met je, Bob?’ Carl keek me met één opgetrokken
wenkbrauw aan.

‘Vrij goed. Tk heb vanochtend bij CryoEterna getekend...’ Karen
liet een zacht grommend geluid horen en keek weg. Ze hoefde niets
te zeggen; ze had haar mening over dat onderwerp al heel duidelijk
gemaakt.

Ik trok mijn wenkbrauwen naar haar op en vervolgde: ‘Tk ben net
naar een paar heel interessante panels geweest. Verkenning van het
Melkwegstelsel en Ontwerp van een Von Neumann-sonde.’

Alan lachte. ‘Dat is toch een onderwerp van niks? Die techneu-
ten... Jezus.

‘Ja, maar hoe gaat het met je, Bob?” Carl keek me wat argwanend
aan.

Carl was erin geslaagd om het lastige pad te bewandelen van de
werknemer die een vriend wordt, zonder dat het leek alsof hij een
wit voetje bij de baas probeerde te halen. Ik was het hem verplicht
niet te doen alsof ik hem niet begreep.

‘Een stuk beter, Carl. Ik heb nog maar een paar keer per dag een
“Jenny-moment”. Ik ben er misschien zelfs wel aan toe om binnen-
kort weer deel uit te gaan maken van de mensheid.’

‘Die vrouw was getikt,” mompelde Karen. ‘Je had op het aanbod
van je moeder moeten ingaan.’
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Daar moest ik om grinniken. ‘Mijn moeder weet niet écht hoe ze
een huurmoordenaar moet inschakelen, Karen. Denk ik...” Ik haalde
mijn telefoon uit mijn zak en keek erop. ‘Over mijn moeder gespro-
ken, ze appt me net. Ik moet haar snel terugbellen, anders stuurt ze
alleen nog maar meer appjes. Wat dat betreft is ze net de Terminator.’

‘Dus het is wél genetisch bepaald!’

Ik deed alsof ik overdreven hard moest lachen naar Carl en hij
grinnikte zonder enig berouw terug. Even later wuifde hij het weg
en veranderde van onderwerp. ‘Hoe dan ook, je bezoek aan de con-
ventie dit jaar was toch deels bedoeld om je af te leiden van het feit
dat het uit is? Dus hoe waren de lezingen?’

Karen kreunde. Tk boog voorover en zette mijn ellebogen op tafel.
‘Erg interessant. Dr. Carlisle stelt dat op verschillende planeten met
vergelijkbare klimaten levensvormen over het algemeen vergelijk-
baar en misschien zelfs voor mensen eetbaar zijn. Panspermie, weet
je wel. Een gemeenschappelijke biologische oorsprong.’

‘Gelul.’

‘Nee, serieus, Alan. Hij gaf een redelijk goed argument voor een
gemeenschappelijke chemische basis van het leven. Niet zo uitwis-
selbaar als je in Star Trek ziet, maar we zouden waarschijnlijk wel
kunnen leven in een buitenaards ecosysteem.’

‘Tk wacht het liever af,” zei Alan. ‘Hoe zat het met die andere le-
zing? Ruimtesondes?’

‘Von Neumann-sondes. Geautomatiseerde sondes die zich ver-
menigvuldigen als ze zonnestelsels bezoeken. Blijkt dat nanomachi-
nes uit zijn en 3D-printers in, voor zelfvermenigvuldiging.’

Carl knikte. ‘De immer voortschrijdende technologie laat de fictie
weer eens achter zich.’

‘Wacht, wat zei je daar?’ vroeg Alan verbijsterd.

Carl en ik glimlachten allebei toegeeflijk. Alan was geen weten-
schaps-nerd, ondanks zijn achtergrond in softwareontwikkeling.
Ik maakte gebaren terwijl ik het idee beschreef. ‘Je hebt weleens
3D-printers gezien, toch? Die dingen printen zoals plastic onderde-
len, protheses en speelgoed?” Toen hij knikte, ging ik verder: ‘Nou, ga
daar nou eens een stapje verder mee. Beeld je in dat ze elk onderdeel,
één atoom tegelijk, volgens een ontwerp kunnen produceren. Dan
zou je in principe letterlijk alles kunnen printen wat vaste vorm heeft.’
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‘Inclusief onderdelen om meer sondes mee te maken,” voegde Carl
eraan toe, ‘door alle elementen te gebruiken die ze vinden in de stel-
sels die ze bezoeken.’

Alan keek me aan. ‘En dat zou werken?’

‘Tk had natuurkunde als bijvak, Alan, dat weten jullie. Ik denk dat
het heel goed mogelijk is.” Ik zweeg even om van mijn bier te proe-
ven en keek de anderen een voor een aan. ‘En de techniek...’

‘Ga je echt je hoofd laten invriezen?

We keken allemaal naar Karen. ‘Daar gaan we weer,” mompelde
Alan.

Ze keek Alan boos aan, en toen mij. “Wanneer ze je weer tot leven
wekken — als ze je weer tot leven wekken — is dat waarschijnlijk pas
lang nadat iedereen die je kent gestorven is.’

‘Inclusief Jenny...” zei Alan zacht.

Karen keek hem opnieuw aan. ‘Zal wel. Je familie is dan al dood.
Je vrienden zijn dood. Hoe kun je daarmee leven?

Ik keek haar even aan en dacht na over wat ik zou zeggen. ‘Ik ben
humanist, Karen. Dat weet je. Ik geloof niet in een hiernamaals. Als
ik sterf, heb ik de keus tussen opnieuw tot leven gewekt worden, of
niet. Waar ik ook mee wakker word, die kans wil ik grijpen.’

Karens gezicht werd nog woester en ze deed haar mond open
voor een felle reactie. Gelukkig koos de ober juist dat moment uit
om ons eten te brengen. De geur van hamburgers, gekarameliseer-
de uitjes en Franse frietjes hing rond de tafel toen de borden voor
ons werden neergezet. Tegen de tijd dat de lunch was uitgeserveerd,
was het moment van spanning verdwenen.

Ik liet een spoor van schoenen en kleren achter en ging op het
kingsize bed liggen. Het tarief voor de executive suite was belache-
lijk hoog, maar alleen al het luxueuze bed maakte het de prijs waard.
Dit was absoluut niet verkeerd, o nee!

Ik zette de wekker zodat ik niet de hele middag zou slapen en
haalde mijn telefoon tevoorschijn. Mijn moeder zou me echt blijven
appen als ik haar niet terugbelde.

Aan de andere kant van de lijn ging de telefoon tweemaal over
voordat haar stem klonk. ‘Hoi Robert. Is het alweer een jaar gele-
den?’
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‘Haha. Hoi mam. Ik zag je berichtje. Nee, je hoeft geen huurmoor-
denaar in te schakelen voor je weet-wel-wie, bedankt. Ik ben op de
Vortex en het is hier geweldig. Oké, we spreken elkaar weer. Doei.
he.

Ze lachte. Dit was een spel dat we altijd speelden. Dan deed ik on-
gedurig en probeerde het gesprek zogenaamd te be€indigen, maar
we wisten allebei dat ik aan de lijn zou blijven zolang zij dat wilde.

‘Het gaat goed met me, Robert, bedankt dat je het vraagt.’

‘En hoe staat het met de muggen?’

‘Met de muggen gaat het goed. Ze missen jou en je gevoelige
bleke huidje. Zijn er geen muggen in San Diego?®

‘Niet zoals in Minnesota, mam. Een van de redenen waarom ik
daarheen ben verhuisd.’

‘Hm. En hoe gaat het jou, zoon? Mijn aanbod voor de aanslag op
je-weet-wel-wie staat nog steeds. Ik weet wel een mannetje...’

‘Bedankt, maar ik wil je niet in de gevangenis hoeven bezoeken.’
Ik zuchtte. ‘Kijk, mam. Mensen gaan vreemd. Dat komt voor. We
waren nog niet getrouwd. Ik zou er meer moeite mee hebben gehad
om erachter te komen als we al in het huwelijksbootje waren ge-
stapt. Het gaat goed met me. Echt waar.’

Kun je héren dat iemand er niets van gelooft? Mijn moeder zei
geen woord. Misschien kwam het door haar ademhaling. Hoe dan
ook, ik vond het een goed moment om van onderwerp te verande-
ren. ‘Hoe gaat het met iedereen?’

‘Met je vader gaat het goed. Hij is in de werkplaats en probeert
nog steeds die ouwe schroothoop te starten. Je zussen zijn hier
nu trouwens op visite. Ze bezoeken hun arme, ziekelijke moeder.
Andrea gebaart dat ze je even wil uitlachen.’

‘Oké, geef haar maar even. Mijn enorme ego moet nodig even
onderuitgehaald worden.’

Even hoorde ik een kort gedempt gesprek en toen klonk er: ‘Hoi,
broertje.’

‘Tk ben ouder dan jij.’

‘Dat bedoelde ik niet.’

Ik glimlachte in mezelf bij het geluid van haar stem en om onze
vaste act. Andrea, Alaina en ik waren zo hecht als broers en zussen
maar kunnen zijn. Ze waren een tweeling omdat ze tegelijkertijd
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waren geboren, maar dat was niet te zien. Ze scheelden wel dertig
centimeter in lengte. En Andrea herinnerde me er altijd aan dat ze
zelfs een paar centimeter langer was dan ik.

‘Zo, rijke patser, hoe gaat het in de siliconenvallei?’ Ik hoorde de
glimlach in Andrea’s stem. Het was haar vaste komische nummer
sinds ik naar het westen was verhuisd.

‘Het is Silicon Valley, Andrea. En dat is in San Francisco.’

‘Tk lees de roddelbladen, hoor. En ik blijf bij mijn opmerking.’

‘Oet, die kwam hard aan...

Andrea lachte. We gingen nog een paar minuten door met het
uitwisselen van beledigingen en nieuwsfeitjes, tot ik haar vroeg de
groetjes te doen aan Alaina en papa.

God, wat ben ik blij dat er familie is. En god, wat ben ik blij dat ze
een paar duizend kilometer verderop wonen. Als iedereen tegelijker-
tijd thuis was, wist ik het meestal ongeveer een halfuur vol te hou-
den voordat ik me in de kelder terugtrok. Gewoonlijk volgde papa
dan na ongeveer tien minuten. Nadat we wat met onze ogen hadden
gerold, gingen we zonder een woord te zeggen zitten lezen of tv
kijken. Mijn vader en ik waren allebei echte eenlingen. We konden
uren in dezelfde kamer zitten zonder ook maar een woord tegen
elkaar te zeggen, en dat vonden we allebei prima. Mijn moeder werd
er gek van.

Ik schrok wakker toen de wekker ging. Ik was niet van plan ge-
weest in slaap te vallen. Ik sprong uit bed en maakte me zo snel
mogelijk klaar. We hadden weer met hetzelfde groepje afgesproken
voor het avondeten, maar ik wilde nog wat tijd doorbrengen op de
conventie zelf. De Vortex was een waanzinnige, drie dagen durende
happening en ik wilde er zoveel mogelijk van meepikken. Je kon
niet echt zeggen dat je naar een sciencefictionconventie was geweest
totdat je onder de voet was gelopen door Farscape-cosplayers, be-
dreigd was door ten minste één dronken Darth, en een goedkoop
plastic filmrekwisiet had gekocht voor meer dan zijn gewicht in
goud. Woeha!

De lift ging open en ik stapte de lobby in. De portier knikte naar
me toen ik dichterbij kwam en hield de deur open. Zoals gewoonlijk
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wist ik niet zeker of ik hem een fooi moest geven of niet. Ik besloot
hem een grote fooi te geven als ik uitcheckte, voor het geval dat.

De warme lucht van Las Vegas raakte me als een moker toen ik
het hotel met airconditioning uit stapte. Ik bleef even staan om een
groepje gekleed in Enterprise-uniformen, verschillende Ferengi,
twee Chewbaccae en een Stormtrooper voorbij te laten slenteren.
Ze waren luidruchtig, vol branie en leken te veel Terraanse alcohol
te hebben gedronken. Na enige niet erg samenhangende discussie
keerden ze om en staken de straat min of meer als een eenheid over.

Ik glimlachte hoofdschuddend en liep toen de ongeveer vijftien
extra meters naar het zebrapad. Zoveel haast als zij had ik niet. Toen
ik begon met oversteken, hoorde ik een spervuur van beledigingen,
schetterende claxons en piepende banden.

Ik draaide me om naar het geluid, en plotseling verliep alles in
slow motion. De auto reed om de groep heen, en de mond van de
bestuurder bewoog terwijl hij uit het raam hing. Hij draaide zich
weer om naar voren en keek recht naar mij. Hij sperde zijn ogen
wijd open. Banden piepten toen de wielen van de auto blokkeerden.

Dit xoN niet waar zijn!

Ik zag een lichtflits, een moment van onvoorstelbare pijn...

Ik hoorde stemmen. Opgewonden stemmen die iets over codes
riepen. Iemand op de achtergrond verklaarde dat hij het recht had
daar te zijn. Iets over een volmacht, een laatste wilsbeschikking en
een testament. Boze reacties. Een kalme stem, veel dichterbij, die
het overlijden vaststelde...

De stemmen en het licht vervaagden, en de wereld eindigde.
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