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I’m here to tell you the tide will never stop coming in.

I’'m here to tell you whatever you build will be ruined,
so make it beautiful.

Hala Alyan, ‘Spoiler’
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Kijken in de tijd

Een herfstdag, natuurlijk een herfstdag, ik loop door Nij-
megen, door de oude Lange Hezelstraat, ik weet wat er gaat
gebeuren, wat alleen maar gebeurt omdat ik het weet maar
ik stel het nog even uit. Natuurlijk loop ik hier even met mijn
vader, minstens een paar seconden. Ik zeg, ik wil graag zeg-
gen: “Wat voorbijgaat, is nog gaande, dus niet voorbij.” Hjj
is het met me eens: veel blijft maar voorbijgaan zonder ooit
voorbij te zijn. Bijna niets eindigt ooit echt.

Dan is hij weer verdwenen in wat hem na zijn dood over-
kwam, zijn tijd is niet voorbij, hij ook niet, het zal niet ge-
beuren. Tk weet dat zonder te weten hoe ik dat weet. Niet
van alles wat je weet hoef je te weten hoe dat komt.

Hoe lang geleden is het dat ik hier Jana zag staan, toeval-
lig? Ik zag haar op haar rug, ze stond voor een etalage van
een kleine winkel met curiosa. Aan haar rug was haar aan-
dacht te zien. Als ik haar zou begroeten, kon ik er niet on-
deruit te bekennen dat ik niet wist hoe ik het moest doen met
haar zusje, met Nienke, maar dat het aan mij lag, dat ik me
met veel in het leven geen raad wist. Grote woorden! Veel in
het leven.

Ik kan kijken in de tijd, niet altijd, wel vaak. Even stil-
staan en een kant kiezen, een richting, heen en terug.

Het is een herfstdag waarin wat van de zomer is overge-
bleven, ik kijk door de straten heen, door de binnenstad
heen, naar een buitenwijk, ja, daar. Na mijn eerste jaren




Graafseweg, hartje stad, daar, naar de rand toe, de bossen,
de nieuwbouwwijk, gewoon maar kijken is het, richten, rust
nemen en daar sta ik, klaar om te worden gefotografeerd.

Het is een zondag in juni, 1960, zeven jaar ben ik, een
zonnige dag, warm, van die slappe warmte, bijna zomer. Ik
doe mijn eerste heilige communie en heb daarom een keuri-
ge lange broek aan, een grijze, met een scherpe vouw, ook
een nieuw jasje, blauw, en een lichtblauw overhemd dat
kriegel jeukt in mijn nek. Kleren waarin je opgesloten zit,
waarmee een nieuwe fase in je leven begint. Mijn moeder
noemt ze nette kleren. Mijn iets te grote schoenen zijn zo
nieuw dat ik er bijna niet op durf te lopen.

Ik geloof dat ik toen voor het eerst woedend werd of be-
greep wat dat was, woedend zijn, ik schrok ervan, een klap
in mijn gezicht. Omdat ik bang was. Bang voor hoe ik mezelf
zag, over mezelf dacht. Weerzin was het, haast grenzend aan
haat. Dat kwam niet alleen door die kleren, hoewel die te
maken hadden met een bestaan waarvan ik ver weg wilde

zijn. Mijn angst was de angst dat die woede gewoon bij het

leven hoorde waarin ik nu een nieuwe stap zette, een stap
waarvoor ik niet gekozen had, maar die moest, die van me
verwacht werd. Ook angst voor verwachtingen was het. Dat
je de hele tijd besefte wat er van je verwacht werd. Je was
nog steeds kind, maar nu een kind dat moest begrijpen dat
het menens was met het leven, dat leven zoiets was als tegen
de stroom in zwemmen.

‘Je bent een plaatje,’ roept tante Mia, de zeer Limburgse zus
van mijn moeder die haar helpt deze feestdag perfect te laten
verlopen. Paar weken geleden was ze er ook al om mijn
moeder, tegen haar zin, bij te staan bij het uitzoeken van een
servies, haar eerste ‘echte servies’ noemt ze het. Ze is tien jaar
met mijn vader getrouwd, maar een servies was er nog niet




van gekomen, waarschijnlijk hadden ze duizend andere din-
gen aan hun hoofd. Het heeft een romige kleur met blauwe
accenten, bloemen die in bermen van landwegen te vinden
zijn, in het diepe zuiden van het land waar ze opgroeide.

‘Ga daar maar staan,’ zegt tante Mia, de daadkracht spat
zangerig uit haar stem. Ze wijst naar het midden van de
kleine achtertuin. De twee waslijnen hangen er vandaag niet.
Op de paal aan het einde van de tuin waaraan die bevestigd
moeten worden, hangt nu een krans van witte kunstrozen.
Mijn moeder lachte enthousiast toen we in dit huis kwamen
wonen en zij die dunne paal zag, van boven V-vormig. Ze
klapte in haar handen. Op onze bovenwoning moest ze de
was binnen droog zien te krijgen. Die kunstrozen heeft mijn
moeder niet opgehangen, daarvoor houdt ze te veel van
bloemen, vooral wilde.

Ik vond mijn moeder altijd jong, veel jonger dan de moe-
ders van de jongens die ik van school kende, ik was trots op
haar, op haar onbekommerdheid, haar lach. Maar de eerste
dag in het nieuwe huis aan de Hengstdalseweg was ze nog

jonger, een iets ouder kind dan ik, haar zoon. Haar kinder-

lijk enthousiasme deelde ik niet. Ik was graag op de boven-
woning gebleven, de kleine etage hoog in het huis op de
Graafseweg met de grote ramen. Alles wat mijn ouders had-
den, paste er precies in, je kon je er niet omdraaien zonder
iets aan te raken.

De wereld hier was veel te groot voor me, en veel te gloed-
loos nieuw, veel te braaf geordend. De verhuizers brachten
de dozen naar binnen en ik liep over het smalle, zanderige
paadje langs de achtertuinen, die allemaal keurig omgespit
waren, klaar voor de keurige inrichting van de nieuwkomers,
de jonge ouders die eindelijk weg mochten uit de grauwe
naoorlogse jaren en met hun frisse kinderen begonnen aan
een andere toekomst dan de hunne destijds.
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‘En wie ben jij dan?’ De welluidende hartelijke stem van
een vrouw die ik nog nooit gezien had, een buurvrouw van
twee huizen verder, ze was groot en had rode wangen waar-
op flinterdunne adertjes zichtbaar waren, en een opvallende
donkere bril, maar ik zag meteen dat ze niet vroeg wie ik was
om maar iets te vragen, zoals de meeste volwassenen deden.
Ik trok haar aandacht, het jongetje dat langs de omgespitte
tuintjes liep en af en toe met een hand voorzichtig aan de
gladde donkere aarde voelde, want die zag er wel glad uit,
maar voelde die ook zo? Tk vroeg me op dat moment echt af
wie ik was, wie ik kon zeggen wie ik was. Als ik door de
geillustreerde tijdschriften bij ons thuis bladerde, kon ik
foto’s uit films lang bestuderen. Voor de meeste films was ik
veel te jong, maar ik probeerde iets te begrijpen van wat het
verhaal van die foto’s was. Tk keek op tegen de zwijgend
kijkende mannen in kamers waar iets gebeurde wat me ont-
ging, terwijl ik wel vermoedde dat het gevaarlijk was of
opwindend, het had vaak te maken met een vrouw die wat
met haar kleren aan het doen was, er interessant aan zat te
frunniken. Tk was zo’n zwijgend kijkende man, nog lang
nadat ik het tijdschrift had weggelegd. Leek me een manier
van leven, zwijgend aanwezig zijn. Je was het niet zomaar,
iemand die zwijgend aanwezig was, je koos ervoor. Zo zei je
meer dan je kon zeggen.

Paniek voelde ik daar bij de nieuwe tuin van de nieuwe
buurvrouw, wat kon ik zeggen? Wat zei het haar als ik alleen
mijn naam noemde en dat ik twee huizen verder woonde,
daar. Hoe moest ik bij haar horen? Daar ging het om, anders
vroeg ze niet wat ze zojuist vroeg: en wie ben jij dan? De
nieuwe straat verbond ons, de wijk waarin het nog naar
cement en hout rook. Ik wist zeker dat ik die vraag nog vaak

zou horen. Misschien was die vraag mijn leven wel, was je

de hele dag bezig die vraag te beantwoorden. Het was een
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vraag met zwaarte. Niet dat ik er bang voor was, maar ik
zag op tegen de hinder ervan: en wie ben jij dan? Antwoord
je wie je bent of denkt of hoopt te zijn of wie de ander wil
dat je bent? Tk zeg het in de woorden van nu, alles zeg ik in
die woorden nu, ze liggen gewoon voor het oprapen, en al
die momenten liggen ernaast. Als ik aan die dagen denk, zijn
ze verre van voorbij. Aan verdwenen dagen kun je niet den-
ken, behalve als je je iets wilt herinneren wat zich niet her-
inneren laat omdat het te onbeduidend was.

De vraag die de buurvrouw stelde, was zo veelomvattend
dat ik er een tijdje in wilde ronddwalen. Misschien ging ik
daar lang over doen, zwijgend natuurlijk. Er was iets begon-
nen.

Het fototoestel van tante Mia is een zwart, gehavend doosje,
Agfa. Ze laat zich in een dansende beweging op haar knieén
zakken om de foto te maken. Ze heeft een strakke lichtgele
jurk aan. Alles wat hier gebeurt en nog gaat gebeuren, wil ik
niet. Ik moet aan iets anders denken. Dat moet ik bijna al-
tijd. Daar wil ik meestal zijn, ergens dnders, in de bossen aan
onze kant van de stad, in een kleine boot waarmee ik door
alle rivieren van de wereld vaar en soms de zee op ga. Als ik
onder water wil, is dat geen punt. Onder water overbrug ik
afstanden makkelijker en sneller. Daar zie ik vissen die alleen
in dromen bestaan, en handen die ik kan vastpakken, een

gezonken schip met een schat. De smalle straten in de bene-

denstad kunnen ook iets anders zijn, die geheimzinnige
knusheid. De bloedrode ballon die ik als jongetje boven de
huizen zag ook. Een bewegende wereld weg van onze kleine
wereld. Tk zweef voorwaarts, almaar voorwaarts. Bij alles
wat ik meemaakte, bedacht ik iets waardoor het anders
werd. Ik wilde dat alles een verhaal was dat alleen ik kon
vertellen.




Mijn ouders voedden me zo op dat het altijd kan, aan iets
anders denken, in dat verhaal zijn, al hadden ze geen idee
wat dat was: ‘Onze Tom is een dromer.” Die woorden beval-
len me, want je kunt ook dromen als je niet slaapt, die dro-
men maak je zelf. Over een neefje hoorde ik zijn moeder
tegen de mijne zeggen: ‘Hij is een slimmerikje.” Liever een
dromer dan dat, ik wist het zeker, nog. Ik snapte natuurlijk
wel dat alles voor een slimmerikje makkelijker was, maar als
ik het woord slimmerikje een paar keer uitsprak kon me dat
niet zo veel meer schelen.

Mijn moeder zegt vaak: ‘Je wilt zeker dat we je laten.
Soms denk ik dat het haar geruststelt dat te zeggen. Haar
zoon is afwezig of vreemd en veel te gevoelig voor alles,
maar dat is tenminste duidelijk, ergens anders willen zijn,

gelaten worden. Het is alsof ze iets geeft wat ze graag wil

geven.




Ik houd van onweer

Tante Mia zegt: ‘Je moet vrolijk kijken.

Ik kijk naar rechts. In de tuin van twee huizen verder, het
huis van de vrouw die vroeg wie ik was, staat een meisje dat
ik dagelijks zie. Ze is van mijn leeftijd en kijkt altijd be-
droefd. Nu heeft ze een wit jurkje aan. Ze wordt ook ge-
fotografeerd, ik kan niet zien door wie, maar wel dat het
gebeurt, want zo kijkt ze, ze probeert ook vrolijk te kijken.

‘Ja, zo blijven kijken!’ roept tante Mia. Haar Limburgse
accent vind ik lastig, ik schaam me ervoor, helemaal als ze
hard praat.

Boven de keuken is het raam van mijn kamer. Ik heb mijn
beer voor het raam gezet. Ik kreeg die van mijn grootvader
toen ik nog niet kon weten dat ik die kreeg, ik lag nog in de
wieg. Sindsdien is de beer altijd bij me geweest, ik neem hem
ook mee naar later. Ik vind het niet kinderachtig, al zouden
anderen kunnen zeggen dat het wel zo is. Ook de beer gaat
een ander leven in. Daarom staat hij daar. Om te zien hoe
het min of meer gebeurt. Ook namens mij staat hij daar.

‘He! Nu kijk je weer anders.

‘Laat hem toch,” zegt mijn vader.

Vandaag laat niemand me, ik weet het zeker. Net zoals ik
zeker weet dat ik dit soort dagen moet zien te vermijden, dat
die onbelangrijk zijn. In de kerk tijdens de feestelijke mis
ben ik van het begin tot het einde in staat geweest aan iets
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anders te denken. De ballon die, trots en bloedrood, hoger

ging dan de brave wolken boven deze stad. We gingen op

weg naar een groen landschap met aan de rand een laag wit
huis waaruit een lied klonk dat ik pas op de radio hoorde
en dat ik zo raar vond dat ik de woorden na twee keer
luisteren onthield: ‘Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka
Dot Bikini’. De nieuwe wereld waarvan ik weet had, de
wereld van het groene landschap en het witte huis, had de
taal van dat lied.

Geen idee hoe ik mijn eerste heilige communie gedaan
heb, ja, met mijn tong beschaafd uit mijn mond voor de
pastoor knielen, met strak gesloten ogen, ‘eerbiedig’, maar
dat weet ik omdat we het de week ervoor gerepeteerd heb-
ben, toen een onbarmhartig, zeker twintig minuten durend
onweer de kerk wild en gretig aan flarden leek te scheuren.
Ik houd van onweer, maar vanaf die dag in mei nog meer.
Mei, de lentemaand die mijn moeder de Mariamaand noemt.
Ze zegt dat Maria voor ons zorgt. Ze is niet voor niets de
moeder van God. Ik vind dat ingewikkeld: Jezus is de zoon
van God, Maria is de moeder van Jezus, maar ook van God,
dus dan zou ze de oma van Jezus zijn en met God getrouwd,
als in die kringen getrouwd wordt tenminste. Mijn vader
zegt dat we allemaal God zijn, alle mensen bij elkaar, mensen
‘van goede wil’.

“Wat is van goede wil?’

‘Als je het goede wilt in je leven en in de levens van de
mensen om je heen.

Tk wilde vragen hoe je dat doet als je dat wilt, maar ik wist
toen niet hoe ik die vraag moest stellen, wat de woorden
voor die vraag waren. Wel snapte ik dat ik zo veel mogelijk
woorden wilde kennen, want dan pas kon ik alles begrijpen
wat ik wilde, wat heus niet alles hoefde te zijn, maar bijvoor-
beeld die goede wil interesseerde me.
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Vlak voor Kerstmis kwam pastoor Hazeldonk op school
voor de voorbereidingen op de eerste heilige communie. Die
woorden waren voor zijn komst al zo vaak uitgesproken,
eerste heilige communie, dat ik er niet meer zo goed tegen
kon. Tk vond het bovendien ook zo veel, de aangekondigde
gebeurtenis, een hoogtepunt in het leven van het rooms-
katholieke kind, werd er zo vol van.

Tijdens de lessen van de pastoor merkte ik dat ik al hoor-
de wat er werd gezegd, voordat, in dit geval, de pastoor het
had gezegd. Het was een kwestie van concentratie. Hij begon
met bijvoorbeeld: ‘Geloof...” Hij keek naar buiten, nam een
diepe trek van zijn grote sigaar en dan wist ik wat er ging
komen, althans ongeveer: ‘Geloof is een moeilijk woord. Tk
kan jullie niet zeggen wat het is, jullie moeten het zelf erva-
ren. Ik kan alleen zeggen wat geloof voor mij is.” En dat zei
hij dan ook, min of meer.

Het was niet bij iedere zin, maar wel vaak. Tk vond het
niet belangrijk dat ik me bewust was van die eigenschap,
maar ik wist wel dat ik daardoor met veel mensen niet per
se iets te maken wilde hebben. Veel wordt gezegd wat echt
niet gezegd hoeft te worden of wat ik niet hoef te horen,
want ik heb het al gehoord. Misschien besefte ik dat ook
omdat ik het liefst alleen ben.

De pastoor was een grote intimiderende man. Zijn toog
had heel wat lichaamsgeur gearchiveerd. Hij sprak luid,
alsof we ver bij hem vandaan zaten, maar waarschijnlijk
was dat symbolisch. Wat hem betreft mochten we best nog
wat verder van hem vandaan zijn, zodat hij niet in de gaten
hoefde te hebben dat wij bestonden. Hij had de pest aan
kinderen en dat hij zich toch met ons bezighield was alleen

maar een opgelegde investering in de toekomst.

Hij begon zijn eerste les met de vraag of we wisten wat we
met Kerstmis vierden. Voor zo’n vraag schaam ik me. Toen
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iemand zei dat het de geboorte van Jezus was, legde hij uit wat
daaraan voorafging, want niemand wordt natuurlijk uit het
niets geboren, hoewel: bij Jezus was dat niet helemaal helder.

Een hulpmiddel bjj zijn les was een met groen vilt bekleed
bord waarop plaatjes aan te brengen waren. Uit een rode
doos pakte hij een afbeelding van Maria die zat te borduren,
en die sloeg hij met de vlakke hand op het groene vilt, een
petsend geluid: ‘Ziehier, Maria.” Schuin achter haar bracht
hij een fornuis aan: ‘Ziehier, Maria zit in haar keuken te
borduren.’ Vervolgens kwam er een raam naast Maria, een
open raam, en op de donkerbruine vensterbank zat een duif
met schrandere oogjes. De pastoor pakte nu een aanwijsstok
die hij tegen de duif prikte: “Ziehier, de Heilige Geest.” Hij
zweeg even, keek aandachtig naar het tafereel dat hij tot
stand had gebracht en zei toen: ‘Op dat moment wist Maria
dat ze zwanger was van Jezus.’ In de klas ontstond enige
onrust. Willy van der Zanden uit het Rooie Dorp, een oude,
gehavende wijk in het oosten van de stad, had een paar
speelkwartieren geleden, over zijn woorden struikelend,
hard gefluisterd hoe een vrouw zwanger werd. Dat kwam
door een man en er kwam vreemd vocht uit zijn piemel aan
te pas. Zijn oudere zus had hem dat verteld, maar die uitleg
was nog niet ingedaald, want veel verder dan het vreemde
vocht kwam hij niet. Dat hoefde ook niet, het ging om een
gang van zaken waarvan we echt in fases kennis moesten

nemen, want alles in dit proces was hoogst enerverend.
‘Een duif! Dat kan niet!” hoorde ik Willy van der Zanden
weer zo hard fluisteren als hij ons de voortplanting uit de

doeken had gedaan. De pastoor had het niet in de gaten, hij
was al bij Kerstmis beland.

Tot diep in het voorjaar keerde hij onregelmatig maar
vaak genoeg terug. In de buurt van Pasen was het Laatste
Avondmaal de gebeurtenis waar het allemaal om draaide,




