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In tram 81 zat zijn moeder. Jonathan had haar niet zien 
instappen, opeens zat ze daar, aan de overkant van het 
gangpad, op een van die banken die met hun rug naar het 
raam stonden, ingeklemd tussen twee andere passagiers. 
Ze was al vier jaar dood en zag eruit alsof ze zware jaren 
achter de rug had. Ze droeg een paarse muts en wierp on-
tevreden blikken om zich heen, met karikaturaal neerge-
trokken mondhoeken. Er sprak stuurse haat uit haar blik, 
de haat van iemand die zich te goed voelt voor haar omge-
ving maar zich tegelijkertijd tot die omgeving veroordeeld 
weet. Behalve die paarse muts droeg ze een legerjas, een 
spijkerbroek en lompe zwarte schoenen, alsof ze haar in 
een tweedehandszaak hadden aangekleed. Jonathan pro-
beerde haar blik te vangen, om haar te laten weten dat hij 
hier zat, dat hij haar zag, maar ze keek dwars door hem 
heen, zonder enig blijk van herkenning. 

De volle tram schokte van halte naar halte. Buiten re-
gende het, er stroomde water langs het raam, in de tram 
druppelde het hier en daar van jassen. Sommige passagiers 
moesten blijven staan, maar Jonathan stond zijn stoel niet 
af, hij kwam net van de brug, hij mocht blijven zitten van 
zichzelf. Zo nu en dan werd hem het zicht op zijn moeder 
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ontnomen. Je zou denken dat zo’n tram overzichtelijk was, 
rechttoe rechtaan, maar door de bij elke bocht zwenkende 
segmenten en de rijen glanzende stangen tussen vloer en 
plafond waarvan het perspectief bij elke zwenking ver-
schoof was het toch een rommelige toestand. 

Opeens was de plek van zijn moeder leeg. De tram 
stopte, Jonathan zag haar paarse muts nog net verdwij-
nen, op weg naar de verder weg gelegen deuren – alsof ze 
niet wilde uitstappen bij de deuren waar hij vlakbij zat. Hij 
bleef zitten tot de tram weer optrok, pas toen besefte hij 
dat ze hem inderdaad niet had herkend, en geen wonder, 
na al die jaren.

Twee haltes verder moest hij er zelf uit. Hij zette zijn 
kraag op tegen de regen en keek een paar keer om, alsof 
hij hoopte haar nog ergens te zien, maar dat kon niet, 
waarom zou ze nadat ze was uitgestapt door zijn gelopen 
in de rijrichting van de tram? Nergens een paarse muts te 
zien. Toen hij een paar straten verder was, hield het op met 
regenen en brak de zon door. Hij sloeg een paar hoeken om 
en stak het kleine vierkante plein over. In het lege bekken 
van de fontein lag natgeregend vuil. Aan de overkant van 
het plein belde hij aan bij nummer 14. De deur was van 
witte kunststof. Hij duwde hem open en stak met twee 
stappen het kleine halletje over. De deur van de receptie 
zat niet op slot. De ruimte was zo klein dat hij meteen na 
binnenkomst voor de balie stond.

‘Ik wil meneer Wildervanck spreken.’ Ooit had hij gewe-
ten hoe de vrouw achter de balie heette, Johanna, Jolanda, 
Jozefien – wie had hem dat verteld? Op de balie stond een 
bordje met een naam. Jozefien Termate. Niemand had hem 
haar naam verteld, wie zou de moeite ook nemen, hij had 
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bij eerdere bezoeken hetzelfde bordje zien staan.
Jozefien legde haar boek neer. ‘Meneer Wildervanck is 

er nog niet. Je had moeten bellen voor een afspraak, dat 
weet je toch? Ik zou je naar meneer Scherpenzeel kunnen 
sturen, maar die is er ook nog niet. Ben je al eens bij hem 
geweest?’

Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Ik wil meneer Wilder-
vanck spreken.’

‘Dan wachten we op Wildervanck,’ zei Jozefien. Ze wees 
op de stoel die in de hoek stond, tegen de balie aan, naast 
een halfdode plant in een pot van wit plastic. Jonathan 
ging zitten zonder zijn natte jas los te ritsen en sloeg zijn 
armen over elkaar.

Een uur later zat hij er nog.
‘Ik weet niet waar Wildervanck blijft,’ zei Jozefien ter-

wijl ze opkeek uit haar boek. ‘Maar hij zal ongetwijfeld zo 
komen.’ 

‘Ik wacht wel,’ zei Jonathan. Wat had de vrouw op de 
brug gezegd? Zo lang geen geld, daar zou een mens toch 
gek van worden? Je hebt rechten en plichten, zorg nu eerst 
dat je krijgt waar je recht op hebt. Is er een kantoor? Ga 
daar dan heen, om mee te beginnen. Dat had ze gezegd. 
‘En daarna een vak leren, iets met je handen, dat is altijd 
goed. Timmerman of zo. Elektricien. Loodgieter.’ Ze was 
al bijna doorgelopen, maar toen had ze nog gezegd: ‘Zelf 
heb ik ooit een vliegtuigje gebouwd. Mooiste tijd van mijn 
leven.’ En voor ze echt doorliep had ze naar hem geknip-
oogd, alsof ze hem een geheim had verteld dat bij hem in 
goede handen was.
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Wildervanck kwam steeds later op zijn werk. Toen het 
bijkantoor nog elders in de stad was gevestigd, kwam hij 
elke ochtend stipt om halfnegen binnen. Maar een halfjaar 
geleden veranderde alles toen het kantoor verhuisde naar 
de leegstaande ruimte op de begane grond van het gebouw 
waarin hij op de eerste etage een appartement bewoonde. 
Hij had niets geweten van verhuisplannen, ze waren hem 
van hogerhand meegedeeld; de werkzaamheden die sinds 
enige tijd pal onder zijn eigen woning plaatsvonden had hij 
uiteraard op geen enkele wijze met zijn werk in verband ge-
bracht. Een uur later opstaan, nooit meer natgeregend aan 
de werkdag beginnen – er waren hem allerlei voordelen 
te binnen geschoten die direct met deze nieuwe situatie 
te maken hadden, hoewel het feitelijk bij deze twee bleef: 
later opstaan en droog binnenkomen.

Hij had er nooit aan kunnen wennen. Eén trap af, de 
voordeur uit, meteen weer naar binnen bij de deur direct 
daarnaast. Een lelijke deur dan ook nog, de witte kunststof 
paste op geen enkele manier bij de oude zandstenen gevel. 
De verbouwing van de nieuwe locatie had zo goedkoop 
mogelijk gemoeten, bijkantoren stonden blijkbaar niet 
in hoog aanzien bij de gemeente, ook niet als ze werden 
gevestigd in een appartementencomplex dat je met enige 
goede wil als ‘monumentaal’ kon omschrijven. Maar het 
uiterlijk van de deur was het onbelangrijkste element van 
deze situatie, daar ging het niet om, ook al was het depri-
merend genoeg; het ging erom dat hij tussenruimte kwijt 
was geraakt en dat hij nu pas doorkreeg hoe belangrijk die 
was geweest. 
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Het was waar, als hij iets vergeten was, kon hij het opha-
len en was hij binnen twee minuten terug; maar hoe vaak 
vergeet je nu werkelijk iets wat je meteen nodig hebt? Op 
de vorige locatie had hij de gewoonte om tussen de middag 
een broodje te eten in een lunchroom waar ze kranten had-
den die hij kon doorbladeren. Als hij wilde kon hij nu thuis 
lunchen, maar waarom zou hij zijn routine veranderen? 
Gelukkig zat er ook hier een lunchroom om de hoek. Eén 
keer was hij onder werktijd naar boven gelopen om naar 
zijn eigen wc te gaan, dat was toen hij last van zijn inge-
wanden had. Het was een vreemd moment geweest, alsof 
hij een indringer in zijn eigen huis was. De trap, die hij 
altijd al licht hijgend nam omdat hij te zwaar was, kostte 
hem meer moeite dan anders, omdat hij zo min mogelijk 
geluid wilde maken. Afgezien van het licht in de wc had 
hij geen enkele lamp aangedaan, hoewel het een sombere 
dag was. Toen hij klaar was, had hij lang voor het raam 
gestaan en naar buiten gekeken, terwijl hij luisterde naar 
het geruis van de stortbak die zich vulde. Hij had naar het 
vierkante pleintje met de lege fontein gestaard dat al jaren 
zijn uitzicht vormde en dat nu ook het pleintje was waaraan 
hij werkte. Het zag er anders uit, omdat het op dit tijdstip 
op doordeweekse dagen jarenlang onbespied was geweest; 
het maakte een vermoeide indruk, vermoeid en een beetje 
stug, alsof het zich met lichte weerzin voor hem had gema-
terialiseerd. Toen het achter hem stil was geworden dacht 
hij: nu heeft de stortbak zich gevuld, misschien sprak hij 
die woorden wel hardop uit. Hij luisterde of hij beneden 
iets hoorde, maar er klonk geen geluid, hoeveel geluid kon 
Jozefien ook in haar eentje maken. Scherpenzeel was er 
toen nog niet, dat was weer een heel ander verhaal, hoe hij 
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had gedacht dat hij een jonge medewerker zou krijgen en 
dat ze hem toen iemand van zijn eigen leeftijd stuurden. 
Hij dacht met heimwee aan het oude bijkantoor, en aan 
de ochtenden waarop hij om kwart voor acht het pleintje 
was overgestoken om bij de tramhalte lijn 81 te nemen, die 
hem door brede winkelstraten halte na halte dichter bij 
zijn werk bracht, al met al een reis van vijfendertig, veertig 
minuten. Ooit had hij drie opeenvolgende ochtenden een 
man met een cowboyhoed zien instappen, steeds dezelfde 
man, en pas toen was het hem opgevallen dat hij eigen-
lijk nooit dezelfde mensen in de tram zag, niet omdat de 
tram elke dag op hetzelfde tijdstip weer andere mensen 
vervoerde, nam hij aan, maar omdat hij er niet op lette; hij 
keek liever naar buiten, zoals hij nu naar buiten keek, naar 
het pleintje waar hij aan woonde en werkte. Het liefst had 
hij het toilet nog eens doorgetrokken om voor een tweede 
keer naar het rustgevende, ruisende geluid van de stortbak 
te luisteren, maar in plaats daarvan liep hij naar beneden, 
waar zijn werk op hem wachtte. 

De volgende dag was hij een uur eerder opgestaan, hij 
had de wekker er speciaal voor gezet. Na het ontbijt was hij 
de deur uit gegaan om met een lange omweg naar zijn werk 
te lopen. Toen hij het pleintje naderde was het alsof hij een 
ommetje had gemaakt en weer naar huis liep. Om het an-
dere karakter van de wandeling te benadrukken passeerde 
hij de fontein langs de kant die hij anders nooit nam. De 
ochtend daarop was hij weer vroeg van huis vertrokken om 
met dezelfde omweg naar zijn werk te lopen, en sindsdien 
had hij het volgehouden om elke dag een wandeling van 
een halfuur van huis naar het bijkantoor te maken, ook 
wanneer het nog koud en donker was, ook wanneer het 



15

met bakken tegelijk naar beneden kwam en er eindelijk 
weer eens wat water in het stenen bekken van de fontein 
stond. Tot hij op een vroege ochtend in een opwelling zijn 
fiets uit de berging haalde.

Hij was vroeger nooit op de fiets naar zijn werk gegaan 
omdat hij door drukke straten moest en automobilisten 
zich in deze stad niets gelegen lieten liggen aan de weinige 
fietsers die zich in het verkeer waagden. Maar nu kon hij 
zelf zijn route kiezen, hij kon zelfs elke dag een ander tra-
ject nemen. Dat deed hij dan ook. Na een paar weken had 
hij een kleine verzameling fietsroutes die elk zo’n halfuur 
duurden en die hem door verschillende wijken van de stad 
voerden. 

Als trampassagier had hij, onderworpen aan de beslo-
tenheid van het voertuig, vooral naar buiten gekeken. Als 
fietser was hij buiten en keek hij vooral naar binnen, naar 
de dikwijls nog verlichte woonkamers of keukens waarin 
gezinnen, bejaarden of alleenstaanden zich klaarmaakten 
voor de dag. Veel interieurs waren al roerloos en donker, 
verlaten door hun bewoners, maar gaandeweg had Wil-
dervanck een aantal vensters verzameld die hij als vaste 
punten op zijn fietsroutes beschouwde. Hij begon men-
sen te herkennen, hij wist welk gezin voorbij de volgende 
bocht aan het ontbijt zou zitten; wanneer hij dit maar lang 
genoeg volhield, zou hij favoriete kledingstukken gaan 
herkennen en de kinderen zien opgroeien. 

Gaandeweg werden zijn fietstochten langer. Hij ging 
niet eerder van huis, hij kwam steeds later op zijn werk. Jo-
zefien had er nooit iets van gezegd, misschien dacht ze dat 
hij het eerste uur van de werkdag in een andere vestiging of 
bij een ander departement werkte, vandaar de fiets. Toen 
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Scherpenzeel erbij kwam, was Wildervancks ochtendlijke 
fietstocht naar zijn werk uitgerekt tot een lengte van ander-
half uur, maar ook Scherpenzeel zei er niets van, die wist 
niet beter dan dat het zo hoorde.

Wanneer Wildervanck bij het bijkantoor aankwam, 
ketende hij zijn fiets vast aan de dichtstbijzijnde lantaarn-
paal, pas aan het einde van de werkdag zette hij hem in 
de berging. Soms gaf hij dan een klopje op het zadel en 
dacht hij: tot morgen. Hij merkte dat de trap naar boven 
hem steeds minder moeite kostte, het was nog goed voor 
zijn conditie ook, dat gefiets. Hij woog zich nooit, al was 
het alleen maar omdat hij geen weegschaal bezat, maar hij 
nam aan dat hij de nodige kilo’s kwijtraakte. Geen over-
bodige luxe, dat hij te dik was wist hij zelf ook wel, dat 
hoefde niemand hem te vertellen. Maar daar was het hem 
niet om begonnen.

3

Jonathan stond op toen Wildervanck dan toch eindelijk 
binnenkwam en zijn hoofd om de deur van de receptie 
stak. 

‘Daar hebben we Jonathan.’ Bleke huid, halflang vettig 
haar, oude kleren: Wildervanck had de jongen meteen 
herkend. ‘En wat brengt je vandaag naar deze contreien?’

De stemming die zijn ochtendlijke fietstocht hem be-
zorgd had, de koude tinteling van de zomerse regenbui, 
gevolgd door het troostende en verwarmende zonlicht dat 
zijn regenjas en zijn broek weer enigszins had gedroogd – 
weg was-ie. Niet alleen door Jonathan, moest hij toegeven, 
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misschien zelfs niet in de eerste plaats door Jonathan. Het 
kwam ook door de bedompte lucht van het kantoor, een 
benauwdheid die de lucht verdikte en de krappe ruimtes 
nog kleiner maakte, alsof de wanden zich naar elkaar toe 
bewogen en de van vochtkringen voorziene systeempla-
fonds traag naar beneden zakten.

‘Je kan zo binnen komen.’ Daarna begroette hij alsnog 
Jozefien, en worstelde zich naar zijn kantoortje. Zo voelde 
het tenminste, als een worsteling, alsof de smalle gang vol 
stond met fietsen en kinderwagens en kopieermachines 
waarlangs hij zich naar zijn werkplek moest worstelen, 
terwijl er nergens een fiets of een kinderwagen te zien 
was en er maar sprake was van één kopieermachine, die 
bovendien in een nis stond, zodat ze maar een klein beetje 
de gang in stak. 

Hij trok de deur van zijn kantoortje open, zoals altijd 
met het gevoel dat hij in een amateurtoneelstuk speelde, 
omdat de deur zo dun was dat hij een beetje wapperde als 
je hem met enige kracht open- of dichttrok. Jonathan was 
met hem meegelopen en was al op de stoel voor bezoekers 
gaan zitten voordat Wildervanck achter zijn bureau had 
kunnen plaatsnemen. Die onbeleefde haast ergerde Wil-
dervanck, maar hij zei er niets van. Ergens iets van zeggen 
was nutteloos, die conclusie had hij al vroeg in zijn werk-
zame leven getrokken. Het liefst had hij die tekst op een 
tegeltje geschreven, een flink dikke tegel, en er iemand de 
hersens mee ingeslagen.

‘Ik moet geld hebben,’ zei Jonathan, nog voordat Wil-
dervanck hem had kunnen vragen wat hij deze keer op zijn 
lever had. De jongen had ook nog de deur open laten staan. 
Wildervanck kon nog net een hoekje van de kopieermachi-
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ne zien. Bij zijn bovenbenen was zijn broek nog vochtig van 
de regen, met duim en wijsvinger van elke hand tilde hij 
de stof omhoog van zijn huid. Maar zo kon hij niet eeuwig 
blijven zitten. Hij liet de stof weer los en legde zijn handen 
op het bureau. 

‘En ik moet wonen, en dingen hebben maar nu eerst 
geld, ik heb al drie weken niets gehad. Daar zou een mens 
toch gek van worden?!’

Van die laatste uitspraak keek Wildervanck op, dat klonk 
niet als de Jonathan die hij kende. ‘Geen geld,’ zei hij. ‘Dat 
is vaker gebeurd nietwaar?’ Hij startte zijn computer op en 
keek naar de kriebelige tekentjes die zich over zijn scherm 
bewogen, zoals elke keer als hij het ding aanzette; insec-
ten op zoek naar iets eetbaars. Na een paar minuten kreeg 
hij een scherm waarmee hij iets kon beginnen. ‘Zullen we 
eens kijken?’ De vraag was niet bedoeld als uitnodiging 
om daadwerkelijk met z’n tweeën de aard van het probleem 
te achterhalen. Hij drukte wat toetsen in en keek fronsend 
naar wat hij zag, of beter, naar wat hij niet zag.

‘Het ziet ernaar uit dat je uit het systeem bent verdwe-
nen.’ Het was niet voor het eerst. Soms vroeg hij zich af 
of de jongen dat niet zelf deed, wie weet was hij een erva-
ren computerinbreker die om wat voor redenen dan ook 
zichzelf steeds weer uitwiste, waarom ook niet, opeens 
kwam het Wildervanck aanlokkelijk voor, waarom zou hij 
niet eens proberen zichzelf uit te wissen? Omdat ik er geen 
verstand van heb, dacht hij berustend. 

Hij leunde achterover en keek naar Jonathan, die naar 
het raam staarde waarvan de onderste helft met half door-
zichtige folie was beplakt. Aan de andere kant van het 
raam bevond zich een betegeld binnenplaatsje waar nooit 
iemand kwam. 




