In tram 81 zat zijn moeder. Jonathan had haar niet zien
instappen, opeens zat ze daar, aan de overkant van het
gangpad, op een van die banken die met hun rug naar het
raam stonden, ingeklemd tussen twee andere passagiers.
Ze was al vier jaar dood en zag eruit alsof ze zware jaren
achter de rug had. Ze droeg een paarse muts en wierp on-
tevreden blikken om zich heen, met karikaturaal neerge-
trokken mondhoeken. Er sprak stuurse haat uit haar blik,
de haatvan iemand die zich te goed voelt voor haar omge-
ving maar zich tegelijkertijd tot die omgeving veroordeeld
weet. Behalve die paarse muts droeg ze een legerjas, een
spijkerbroek en lompe zwarte schoenen, alsof ze haar in
een tweedehandszaak hadden aangekleed. Jonathan pro-
beerde haar blik te vangen, om haar te laten weten dat hijj
hier zat, dat hij haar zag, maar ze keek dwars door hem
heen, zonder enig blijk van herkenning.

De volle tram schokte van halte naar halte. Buiten re-
gende het, er stroomde water langs het raam, in de tram
druppelde het hier en daarvan jassen. Sommige passagiers
moesten blijven staan, maar Jonathan stond zijn stoel niet
af, hij kwam net van de brug, hij mocht blijven zitten van
zichzelf. Zo nu en dan werd hem het zicht op zijn moeder



ontnomen. Je zou denken dat zo’n tram overzichtelijk was,
rechttoe rechtaan, maar door de bij elke bocht zwenkende
segmenten en de rijen glanzende stangen tussen vloer en
plafond waarvan het perspectief bij elke zwenking ver-
schoof was het toch een rommelige toestand.

Opeens was de plek van zijn moeder leeg. De tram
stopte, Jonathan zag haar paarse muts nog net verdwij-
nen, op weg naar de verder weg gelegen deuren — alsof ze
niet wilde uitstappen bij de deuren waar hij vlakbij zat. Hij
bleef zitten tot de tram weer optrok, pas toen besefte hij
dat ze hem inderdaad niet had herkend, en geen wonder,
na al die jaren.

Twee haltes verder moest hij er zelf uit. Hij zette zijn
kraag op tegen de regen en keek een paar keer om, alsof
hij hoopte haar nog ergens te zien, maar dat kon niet,
waarom zou ze nadat ze was uitgestapt door zijn gelopen
in de rijrichting van de tram? Nergens een paarse muts te
zien. Toen hij een paar straten verder was, hield het op met
regenen en brak de zon door. Hij sloeg een paar hoeken om
en stak het kleine vierkante plein over. In het lege bekken
van de fontein lag natgeregend vuil. Aan de overkant van
het plein belde hij aan bij nummer 14. De deur was van
witte kunststof. Hij duwde hem open en stak met twee
stappen het kleine halletje over. De deur van de receptie
zat niet op slot. De ruimte was zo klein dat hij meteen na
binnenkomst voor de balie stond.

‘Ik wil meneer Wildervanck spreken.’ Ooit had hij gewe-
ten hoe de vrouw achter de balie heette, Johanna, Jolanda,
Jozefien — wie had hem dat verteld? Op de balie stond een
bordje met een naam. Jozefien Termate. Niemand had hem
haar naam verteld, wie zou de moeite ook nemen, hij had
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bij eerdere bezoeken hetzelfde bordje zien staan.

Jozefien legde haar boek neer. ‘Meneer Wildervanck is
er nog niet. Je had moeten bellen voor een afspraak, dat
weet je toch? Ik zou je naar meneer Scherpenzeel kunnen
sturen, maar die is er ook nog niet. Ben je al eens bij hem
geweest?’

Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Ik wil meneer Wilder-
vanck spreken.’

‘Dan wachten we op Wildervanck, zeiJozefien. Ze wees
op de stoel die in de hoek stond, tegen de balie aan, naast
een halfdode plant in een pot van wit plastic. Jonathan
ging zitten zonder zijn natte jas los te ritsen en sloeg zijn
armen over elkaar.

Een uur later zat hij er nog.

‘Ik weet niet waar Wildervanck blijft,’ zei Jozefien ter-
wijl ze opkeek uit haar boek. ‘Maar hij zal ongetwijfeld zo
komen.

‘TIk wacht wel,” zei Jonathan. Wat had de vrouw op de
brug gezegd? Zo lang geen geld, daar zou een mens toch
gek van worden? Je hebt rechten en plichten, zorg nu eerst
dat je krijgt waar je recht op hebt. Is er een kantoor? Ga
daar dan heen, om mee te beginnen. Dat had ze gezegd.
‘En daarna een vak leren, iets met je handen, dat is altijd
goed. Timmerman of zo. Elektricien. Loodgieter.” Ze was
al bijna doorgelopen, maar toen had ze nog gezegd: ‘Zelf
heb ik ooit een vliegtuigje gebouwd. Mooiste tijd van mijn
leven.” En voor ze echt doorliep had ze naar hem geknip-
oogd, alsof ze hem een geheim had verteld dat bij hem in
goede handen was.
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Wildervanck kwam steeds later op zijn werk. Toen het
bijkantoor nog elders in de stad was gevestigd, kwam hij
elke ochtend stipt om halfnegen binnen. Maar een halfjaar
geleden veranderde alles toen het kantoor verhuisde naar
de leegstaande ruimte op de begane grond van het gebouw
waarin hij op de eerste etage een appartement bewoonde.
Hij had niets geweten van verhuisplannen, ze waren hem
van hogerhand meegedeeld; de werkzaamheden die sinds
enige tijd pal onder zijn eigen woning plaatsvonden had hij
uiteraard op geen enkele wijze met zijn werk in verband ge-
bracht. Een uur later opstaan, nooit meer natgeregend aan
de werkdag beginnen — er waren hem allerlei voordelen
te binnen geschoten die direct met deze nieuwe situatie
te maken hadden, hoewel het feitelijk bij deze twee bleef:
later opstaan en droog binnenkomen.

Hij had er nooit aan kunnen wennen. Eén trap af, de
voordeur uit, meteen weer naar binnen bij de deur direct
daarnaast. Een lelijke deur dan ook nog, de witte kunststof
paste op geen enkele manier bij de oude zandstenen gevel.
De verbouwing van de nieuwe locatie had zo goedkoop
mogelijk gemoeten, bijkantoren stonden blijkbaar niet
in hoog aanzien bij de gemeente, ook niet als ze werden
gevestigd in een appartementencomplex dat je met enige
goede wil als ‘monumentaal’ kon omschrijven. Maar het
uiterlijk van de deur was het onbelangrijkste element van
deze situatie, daar ging het niet om, ook al was het depri-
merend genoeg; het ging erom dat hij tussenruimte kwijt
was geraakt en dat hij nu pas doorkreeg hoe belangrijk die
was geweest.
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Het was waar, als hij iets vergeten was, kon hij het opha-
len en was hij binnen twee minuten terug; maar hoe vaak
vergeet je nu werkelijk iets wat je meteen nodig hebt? Op
devorige locatie had hij de gewoonte om tussen de middag
een broodje te eten in een lunchroom waar ze kranten had-
den die hij kon doorbladeren. Als hij wilde kon hij nu thuis
lunchen, maar waarom zou hij zijn routine veranderen?
Gelukkig zat er ook hier een lunchroom om de hoek. Eén
keer was hij onder werktijd naar boven gelopen om naar
zijn eigen wc te gaan, dat was toen hij last van zijn inge-
wanden had. Het was een vreemd moment geweest, alsof
hij een indringer in zijn eigen huis was. De trap, die hij
altijd al licht hijgend nam omdat hij te zwaar was, kostte
hem meer moeite dan anders, omdat hij zo min mogelijk
geluid wilde maken. Afgezien van het licht in de wc had
hij geen enkele lamp aangedaan, hoewel het een sombere
dag was. Toen hij klaar was, had hij lang voor het raam
gestaan en naar buiten gekeken, terwijl hij luisterde naar
het geruis van de stortbak die zich vulde. Hij had naar het
vierkante pleintje met de lege fontein gestaard datal jaren
zijn uitzicht vormde en dat nu ook het pleintje was waaraan
hij werkte. Het zag er anders uit, omdat het op dit tijdstip
op doordeweekse dagen jarenlang onbespied was geweest;
het maakte een vermoeide indruk, vermoeid en een beetje
stug, alsof het zich met lichte weerzin voor hem had gema-
terialiseerd. Toen het achter hem stil was geworden dacht
hij: nu heeft de stortbak zich gevuld, misschien sprak hij
die woorden wel hardop uit. Hijj luisterde of hij beneden
iets hoorde, maar er klonk geen geluid, hoeveel geluid kon
Jozefien ook in haar eentje maken. Scherpenzeel was er
toen nog niet, dat was weer een heel ander verhaal, hoe hijj
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had gedacht dat hij een jonge medewerker zou krijgen en
dat ze hem toen iemand van zijn eigen leeftijd stuurden.
Hij dacht met heimwee aan het oude bijkantoor, en aan
de ochtenden waarop hij om kwart voor acht het pleintje
was overgestoken om bij de tramhalte lijn 81 te nemen, die
hem door brede winkelstraten halte na halte dichter bij
zijn werk bracht, al met al een reis van vijfendertig, veertig
minuten. Ooit had hij drie opeenvolgende ochtenden een
man met een cowboyhoed zien instappen, steeds dezelfde
man, en pas toen was het hem opgevallen dat hij eigen-
lijk nooit dezelfde mensen in de tram zag, niet omdat de
tram elke dag op hetzelfde tijdstip weer andere mensen
vervoerde, nam hij aan, maar omdat hij er niet op lette; hij
keek liever naar buiten, zoals hij nu naar buiten keek, naar
het pleintje waar hij aan woonde en werkte. Het liefst had
hij het toilet nog eens doorgetrokken om voor een tweede
keer naar het rustgevende, ruisende geluid van de stortbak
te luisteren, maar in plaats daarvan liep hij naar beneden,
waar zijn werk op hem wachtte.

De volgende dag was hij een uur eerder opgestaan, hij
had de wekker er speciaal voor gezet. Na het ontbijt was hij
de deur uit gegaan om met een lange omweg naar zijn werk
te lopen. Toen hij het pleintje naderde was het alsof hij een
ommetje had gemaakt en weer naar huis liep. Om het an-
dere karakter van de wandeling te benadrukken passeerde
hij de fontein langs de kant die hij anders nooit nam. De
ochtend daarop was hij weer vroeg van huis vertrokken om
met dezelfde omweg naar zijn werk te lopen, en sindsdien
had hij het volgehouden om elke dag een wandeling van
een halfuur van huis naar het bijkantoor te maken, ook
wanneer het nog koud en donker was, ook wanneer het
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met bakken tegelijk naar beneden kwam en er eindelijk
weer eens wat water in het stenen bekken van de fontein
stond. Tot hij op een vroege ochtend in een opwelling zijn
fiets uit de berging haalde.

Hij was vroeger nooit op de fiets naar zijn werk gegaan
omdat hij door drukke straten moest en automobilisten
zich in deze stad niets gelegen lieten liggen aan de weinige
fietsers die zich in het verkeer waagden. Maar nu kon hij
zelf zijn route kiezen, hij kon zelfs elke dag een ander tra-
ject nemen. Dat deed hij dan ook. Na een paar weken had
hij een kleine verzameling fietsroutes die elk zo’n halfuur
duurden en die hem door verschillende wijken van de stad
voerden.

Als trampassagier had hij, onderworpen aan de beslo-
tenheid van het voertuig, vooral naar buiten gekeken. Als
fietser was hij buiten en keek hij vooral naar binnen, naar
de dikwijls nog verlichte woonkamers of keukens waarin
gezinnen, bejaarden of alleenstaanden zich klaarmaakten
voor de dag. Veel interieurs waren al roerloos en donker,
verlaten door hun bewoners, maar gaandeweg had Wil-
dervanck een aantal vensters verzameld die hij als vaste
punten op zijn fietsroutes beschouwde. Hij begon men-
sen te herkennen, hij wist welk gezin voorbij de volgende
bochtaan het ontbijt zou zitten; wanneer hij dit maar lang
genoeg volhield, zou hij favoriete kledingstukken gaan
herkennen en de kinderen zien opgroeien.

Gaandeweg werden zijn fietstochten langer. Hij ging
niet eerder van huis, hij kwam steeds later op zijn werk. Jo-
zefien had er nooit iets van gezegd, misschien dacht ze dat
hij het eerste uur van de werkdag in een andere vestiging of
bij een ander departement werkte, vandaar de fiets. Toen
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Scherpenzeel erbij kwam, was Wildervancks ochtendlijke
fietstocht naar zijn werk uitgerekt tot een lengte van ander-
half uur, maar ook Scherpenzeel zei er niets van, die wist
niet beter dan dat het zo hoorde.

Wanneer Wildervanck bij het bijkantoor aankwam,
ketende hij zijn fiets vast aan de dichtstbijzijnde lantaarn-
paal, pas aan het einde van de werkdag zette hij hem in
de berging. Soms gaf hij dan een klopje op het zadel en
dacht hij: tot morgen. Hij merkte dat de trap naar boven
hem steeds minder moeite kostte, het was nog goed voor
zijn conditie ook, dat gefiets. Hij woog zich nooit, al was
hetalleen maar omdat hij geen weegschaal bezat, maar hij
nam aan dat hij de nodige kilo’s kwijtraakte. Geen over-
bodige luxe, dat hij te dik was wist hij zelf ook wel, dat
hoefde niemand hem te vertellen. Maar daar was het hem
niet om begonnen.

3

Jonathan stond op toen Wildervanck dan toch eindelijk
binnenkwam en zijn hoofd om de deur van de receptie
stak.

‘Daar hebben we Jonathan.’ Bleke huid, halflang vettig
haar, oude kleren: Wildervanck had de jongen meteen
herkend. ‘En wat brengt je vandaag naar deze contreien?’

De stemming die zijn ochtendlijke fietstocht hem be-
zorgd had, de koude tinteling van de zomerse regenbui,
gevolgd door het troostende en verwarmende zonlicht dat
zijn regenjas en zijn broek weer enigszins had gedroogd —
weg was-ie. Niet alleen door Jonathan, moest hij toegeven,

16



misschien zelfs nietin de eerste plaats door Jonathan. Het
kwam ook door de bedompte lucht van het kantoor, een
benauwdheid die de lucht verdikte en de krappe ruimtes
nog kleiner maakte, alsof de wanden zich naar elkaar toe
bewogen en de van vochtkringen voorziene systeempla-
fonds traag naar beneden zakten.

‘Je kan zo binnen komen.’ Daarna begroette hij alsnog
Jozefien, en worstelde zich naar zijn kantoortje. Zo voelde
het tenminste, als een worsteling, alsof de smalle gang vol
stond met fietsen en kinderwagens en kopieermachines
waarlangs hij zich naar zijn werkplek moest worstelen,
terwijl er nergens een fiets of een kinderwagen te zien
was en er maar sprake was van één kopieermachine, die
bovendien in een nis stond, zodat ze maar een klein beetje
de gang in stak.

Hijj trok de deur van zijn kantoortje open, zoals altijd
met het gevoel dat hij in een amateurtoneelstuk speelde,
omdat de deur zo dun was dat hij een beetje wapperde als
je hem met enige kracht open- of dichttrok. Jonathan was
met hem meegelopen en was al op de stoel voor bezoekers
gaan zitten voordat Wildervanck achter zijn bureau had
kunnen plaatsnemen. Die onbeleefde haast ergerde Wil-
dervanck, maar hij zei er niets van. Ergens iets van zeggen
was nutteloos, die conclusie had hij al vroeg in zijn werk-
zame leven getrokken. Het liefst had hij die tekst op een
tegeltje geschreven, een flink dikke tegel, en er iemand de
hersens mee ingeslagen.

‘Ik moet geld hebben,’ zei Jonathan, nog voordat Wil-
dervanck hem had kunnen vragen wat hij deze keer op zijn
lever had. De jongen had ook nog de deur open laten staan.
Wildervanck kon nog net een hoekje van de kopieermachi-
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ne zien. Bij zijn bovenbenen was zijn broek nog vochtigvan
de regen, met duim en wijsvinger van elke hand tilde hijj
de stof omhoog van zijn huid. Maar zo kon hij niet eeuwig
blijven zitten. Hij liet de stof weer los en legde zijn handen
op het bureau.

‘En ik moet wonen, en dingen hebben maar nu eerst
geld, ik heb al drie weken niets gehad. Daar zou een mens
toch gek van worden?!’

Van die laatste uitspraak keek Wildervanck op, dat klonk
niet als de Jonathan die hij kende. ‘Geen geld,’ zei hij. ‘Dat
is vaker gebeurd nietwaar?’ Hij startte zijn computer op en
keek naar de kriebelige tekentjes die zich over zijn scherm
bewogen, zoals elke keer als hij het ding aanzette; insec-
ten op zoek naar iets eetbaars. Na een paar minuten kreeg
hij een scherm waarmee hij iets kon beginnen. “Zullen we
eens kijken?” De vraag was niet bedoeld als uitnodiging
om daadwerkelijk met z’n tweeén de aard van het probleem
te achterhalen. Hij drukte wat toetsen in en keek fronsend
naar wat hij zag, of beter, naar wat hij niet zag.

‘Het ziet ernaar uit dat je uit het systeem bent verdwe-
nen.” Het was niet voor het eerst. Soms vroeg hij zich af
of de jongen dat niet zelf deed, wie weet was hij een erva-
ren computerinbreker die om wat voor redenen dan ook
zichzelf steeds weer uitwiste, waarom ook niet, opeens
kwam het Wildervanck aanlokkelijk voor, waarom zou hij
niet eens proberen zichzelfuit te wissen? Omdat ik er geen
verstand van heb, dacht hij berustend.

Hij leunde achterover en keek naar Jonathan, die naar
het raam staarde waarvan de onderste helft met half door-
zichtige folie was beplakt. Aan de andere kant van het
raam bevond zich een betegeld binnenplaatsje waar nooit
iemand kwam.
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