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Proloog

Op zoek naar mijn paspoort en dat van Wolfje gooi ik alle la-
des overhoop. Waar heeft Alex ze gelaten? Mijn hart bonst in 
mijn keel en ik heb het veel te warm. Deze zomerdag is gena-
deloos heet. Mijn jurk plakt aan mijn lijf.

Ik kijk naar Wolfje. Hij oefent zijn stapjes langs onze salonta-
fel en zijn hoofdje is helemaal rood van de inspanning en 
warmte. Hij is stiller dan normaal.

Hij houdt zich ondanks al mijn gestress gedeisd.
Ik kijk naar hem en voel de tranen opkomen. Ga ik dit echt 

doen? Ik probeer rustig te ademen en kijk naar de rode vlek-
ken op mijn jurk. Ik spits mijn oren. Zijn dat sirenes? Is dat een 
ambulance in de verte? Of is dit de politie die onderweg is? 
Eén ding staat vast. Ik laat ze mijn kleintje niet van me afne-
men. Word rustig! We wonen in het centrum van Amsterdam 
en het is vijfendertig graden, het geluid van sirenes is niet uit-
zonderlijk. Dat heb je nu eenmaal in een drukke stad. Mis-
schien heeft het niets te maken met wat er zojuist is gebeurd... 
met wat ik zojuist heb gedaan.

Denk na, Poppy, waar zijn die verdomde paspoorten!
Als ik de volgende la opentrek, zie ik onze paspoorten. Die 

van Alex, Wolfje en dat van mij. Ik denk aan Alex en ik kan het 
niet meer tegenhouden. Ik voel de tranen over mijn wangen 
stromen. Wat heb ik gedaan? Het gemis zal zo groot zijn. Zo-
wel voor mij als voor onze kleine.

Maar ik heb geen tijd om mijn verdriet de ruimte te geven. Ik 
moet door.

Ik steek Wolfjes paspoort en dat van mij in mijn Céline- 
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clutch, die volgens Bobby altijd handig zou zijn. En inderdaad: 
hij biedt ruimte aan onze paspoorten, mijn zonnebril die de 
nodige anonimiteit zal schenken, mijn Mulberry-portemonnee 
met alle nodige pasjes om voorlopig mee uit de voeten te kun-
nen en rozijntjes voor kleine Wolf. De sleutels laat ik achter. Ik 
ren met Wolfje op mijn arm naar zijn kamer en smijt luiers, 
billendoekjes en rompertjes in de reistas die ik snel heb gepakt. 
Ook pak ik wat broekjes en shirts mee en een extra trui voor als 
hij het koud krijgt. Je weet nooit waar we terechtkomen.

Snel loop ik door naar onze slaapkamer en ik trek de kast-
deur open. Ik kijk niet echt, ik pak maar wat. Het maakt niet 
uit. Nu niet meer.

Ik kijk nog één keer om naar onze slaapkamer. De kamer die 
onze liefde symboliseert.

Het spijt me zo. Ik druk een kus op Alex’ kussen.
In de verte hoor ik iets. Doodstil blijf ik staan. Is dat ge-

schreeuw? Het lijkt dichterbij te komen.
Gehaast open ik de Uber-app op mijn telefoon. Ik heb nog 

drie minuten. Ik kijk naar het gespannen gezichtje van Wolf en 
zie dat hij knuistjes heeft gemaakt van zijn mollige handjes. 
‘Doe normaal Poppy, je maakt hem bang,’ spreek ik mezelf 
hardop toe en met het trekken van gekke gezichten probeer ik 
Wolfje duidelijk te maken dat alles goed is. Geen vuiltje aan de 
lucht.

Al ‘Baby Shark’ zingend sluit ik de deur achter me en loop ik 
voorzichtig met een volle tas en Wolfje de trap af. Op het mo-
ment dat ik de deur open, komt de auto aanrijden.

Ik open het portier van de Uber en bevestig mijn naam. In de 
auto hangt de geur van tabak vermengd met citroenluchtver-
frisser. Er komen een paar beschonken mensen langs. Ze zijn 
luidruchtig. Op deze hete dag lopen de gemoederen klaarblij-
kelijk hoog op.

‘En je gaat naar ehm... Schiphol, zie ik?’ De chauffeur neemt 
zijn tijd. Hij rommelt wat op zijn telefoon. Ik wil schreeuwen. 
Ja, dat staat er toch?! Waar wacht je nog op, slome!
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Maar ik slik, pak mijn zonnebril en plaats deze kalm op mijn 
neus. ‘Ja, inderdaad,’ antwoord ik beleefd. ‘En ik heb een beetje 
haast.’
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Elf maanden eerder 
Oktober

Had ik maar een vest meegenomen. Het is een mooie en zon-
nige dag, maar het kille briesje verraadt het feit dat de zomer 
plaats heeft moeten maken voor de herfst. Mijn oma breit de 
fijnste vestjes van zachte wol in allerlei kleuren en prints. Het 
voelt als een zacht dekentje om je lijf. Voor de kleine die nu in 
mijn buik trappelt heeft oma ook al iets gemaakt. Een zacht-
blauw dekentje met donkerblauwe rand. ‘Perfect voor in zijn 
kinderwagentje,’ zei ze. Niet wetende dat ik die nog niet heb.

Shit, ik moet echt gaan shoppen voor babyspullen. Ik ben 
over iets meer dan twee maanden uitgerekend. Stel dat het 
kind te vroeg komt, dan heeft hij in elk geval een dekentje om 
onder te liggen. Maar dat is dan ook het enige. Ik pak mijn 
agenda en schrijf een notitie voor mezelf.

Koop babyspullen. En ik zet er sterretjes voor en achter. Ik 
maak het zo overdreven sierlijk dat het bijna niet meer te lezen 
is. Maar ik moet toch wat op dit terras. Een bezigheid is fijn, al 
is het maar om die starende blikken te ontwijken.

Ik zit bij een brasserie genaamd Van Dam en wacht op Yas-
min. Ze is laat. Ze heeft een zoon op de afc voetbalclub maar 
hij wilde niet naar voetbal waardoor er een klein drama en veel 
vertraging is ontstaan. Ze appt nu dat ze er echt bijna is en of 
ik alvast een cappuccino wil bestellen.

Dat wil ik maar al te graag want de serveerster heeft me al 
herhaaldelijk gevraagd of er nog wel iemand komt. De tafel die 
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ik bezet houd is schijnbaar erg populair. Al meerdere malen 
heeft ze mensen teleurgesteld en mij ietwat verwijtend aange-
keken. Ik ben bang dat ze denkt dat ik een fantasievriendin 
heb. En dat deze fantasievriendin en mijn gestoorde brein haar 
nu omzet kosten. Toen zij een flesje wijn aan mij wilde slijten 
op deze ‘heerlijk zonnige dag’ moest ik verontschuldigend ge-
baren naar mijn dikke buik waarop een geïrriteerde blik volg-
de. Ik kan het haar niet eens kwalijk nemen. Een zwangere, 
niet-drinkende vrouw die al bijna een uur een tafel tijdens 
spitsuur bezet houdt met één decafcappuccino...

Maar nu bestel ik tevreden nog een drankje. Ik trommel met 
mijn vingers op tafel en kijk om me heen. Zo zien mensen dat 
ik het ook vervelend vind en echt op iemand wacht. Deze tent 
is populair want het terras zit vol en er komen steeds weer 
mensen vragen om een tafeltje. Hoewel het woensdagmiddag 
is, wordt er volop gedronken. Alsof de zon altijd het perfecte 
excuus biedt om overdag te drinken. Ik kijk en vind al die fles-
sen wijn een beetje belachelijk. Maar tegelijkertijd realiseer ik 
me dat ik waarschijnlijk vanuit mijn zwangere positie die mij 
buitensluit van dit soort drankfeestjes niet erg objectief kan 
zijn. Ik ben gewoon jaloers.

Ook wordt er volop gegeten. Pasta’s, geitenkaassalades, bief-
stuk met frietjes, het komt allemaal voorbij. Ik voel mijn maag 
knorren. Weer jaloers.

De cappuccino voor Yasmin arriveert. De serveerster zet 
hem theatraal op tafel voor de lege stoel.

Aan de tafel achter mij wordt zo hard gelachen dat ik wel 
moet omkijken. Ik zie twee heren uitgedost in jeans, overhemd 
en keurig uitziende jasjes wijn bijschenken en onprettig hard 
lachen om iets wat blijkbaar alleen zij grappig vinden. De twee 
vrouwen aan hun tafel lachen overduidelijk alleen maar uit be-
leefdheid. Ik vang iets op over ‘het rijden van die auto van zijn 
vrouw’, maar dan barsten ze weer in geproest uit.

Bewust kijk ik de andere kant op en zie daar een groepje 
vrouwen van wie er een vrijwel zeker heeft meegedaan aan dat 
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realityprogramma De Gouden Kooi, waarin mensen elkaar 
moesten wegpesten. Ik weet het nog omdat ik het een belache-
lijk experiment vond waarbij totaal voorbij wordt gegaan aan 
de gevoelens van deze mensen. Toch keek ik soms stiekem. 
Het voelde als het roken van een sigaret: fout maar ook ont-
spannend. Om vervolgens te walgen van jezelf.

De dames aan die tafel zien er alle vier heel sexy uit. Hoge 
hakken, veel haar en de borsten zijn volop aanwezig. De grote 
boezem wordt sowieso goed vertegenwoordigd op dit terras.

Ik moet me inhouden om niet te staren, maar wat als beke-
ken worden juist de bedoeling is? Misschien is het wel beledi-
gend als ik niet kijk of op zijn minst een complimentje maak. 
De vrouw die ik herken van tv heeft nu door dat ik staar dus ik 
geef een flauwe glimlach en draai snel mijn hoofd weg terwijl 
ik overdreven over mijn buik aai. Zwangere vrouwen komen 
met veel weg, dus ik maak daar graag misbruik van.

De bijzondere mix van mensen die zowel aan kakkers uit het 
Gooi als aan perfect gestylede en gebruinde influencers doen 
denken, zorgt ervoor dat ik nogal uit de toon val. En dat komt 
niet alleen door mijn onzichtbare tafelgenoot. Het zit hem ook 
in mijn vertrapte All Stars op een terras vol hakken. Mijn play-
suit met Frans uitziend kraagje op een terras vol diepe decolle-
tés. En mijn rommelige knot op een terras vol lange, wappe-
rende haren.

Een gevoel van gemis neemt me over. Heimwee naar huis.
Ik schrik op. Yasmin. Ze verschijnt uit het niets en geeft me 

een warme omhelzing inclusief een kleine hartverzakking.
‘Sorry, schat, sorry, sorry! Was je lekker aan het dromen over 

je toekomstige kind?’
Ik zwijg en stem maar toe met een knikje. Dat lijkt gewoon 

makkelijker. Ze geeft me een kus op mijn wang en haar lange, 
donkere haren strijken langs mijn gezicht. Zacht.

Haar lippen zijn net zo zacht. Ik kijk haar aan en zie weder-
om hoe mooi ze is.

Haar ogen zijn hazelbruin en haar wimpers lang. Haar haren 
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dik en glanzend zwart. Haar lippen zijn vol en gehydrateerd en 
ik denk dat zowel mannen als vrouwen weleens met de ge-
dachte spelen om die te kussen. Er hangt een geur om haar 
heen die doet denken aan zomers van vroeger. Het is een mix 
van vanille, cederhout en zonnebrand.

Sinds ik zwanger ben, heb ik een neus als een bloedhond. Er 
zijn veel geuren waar ik moeite mee heb, maar Yasmin ruikt 
heerlijk.

Yasmin begint aan haar cappuccino, maar stuurt deze terug 
om te vragen of hij opgewarmd kan worden. O god, de ser-
veerster haat me nu echt. Dit is waarschijnlijk de eerste en de 
laatste keer dat ik hier zit. En dat is onhandig, want ik woon nu 
om de hoek. Maar toch speel ik met de gedachte om een tent te 
zoeken die iets beter bij me past... Tegenover me zie ik twee 
vriendinnen selfies maken met de welbekende duckface.

‘Ik ben blij dat je er bent, Yasmin. Ik moet nog een beetje 
wennen hier in Zuid, denk ik.’ Nerveus frommel ik aan mijn 
ketting met rozenkwartssteen die ik van mama heb gekregen. 
Een steen die staat voor liefde en heling.

Yasmin kijkt me aan, schenkt me een liefdevolle lach inclu-
sief parelwitte tanden en knipoogt.

‘Ja, Poppy, ik denk dat Zuid ook nog even moet wennen aan 
jou. Maar ik ben er om je te helpen. En je hebt Alex. Dat soci-
ale leven opbouwen gaat hier sneller dan je denkt, soms een 
beetje te snel als je het mij vraagt.’

Ik zie dat Yasmin met een galant gebaar de serveerster wenkt. 
Deze komt aansjokken en zet haar neppe glimlach op. ‘Wat 
mag het zijn, dames?’

Yasmin zet op haar beurt weer háár neppe glimlach op. ‘De 
menukaart graag.’

Ik kijk naar een goed toneelspel waarbij beide spelers uit-
muntend spel tonen in beleefdheid. Er worden twee menu-
kaarten op tafel gelegd en het blonde meisje van rond de twin-
tig beent snel weer weg. Yasmin rolt met haar ogen.

‘Fatsoenlijk personeel is ook lastig te vinden tegenwoordig. 
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Jammer dat de eigenaresse van deze tent er niet is, dat is een 
topper. En die pikt dit soort gedrag niet, hoor, ze heeft gastvrij-
heid erg hoog in het vaandel.’

Ik knik instemmend. Volgens mij zag ik de eigenaresse net 
naar binnen rennen en ze glimlachte inderdaad vriendelijk en 
maakte met iedereen een praatje. Een concept waar de serveer-
ster aan onze tafel helaas niet bekend mee is.

‘Die vliegt eruit, hoor.’ Yasmin ken ik tot nu toe alleen als lief 
en beleefd, maar ze heeft duidelijk geen boodschap aan arro-
gant gedoe.

‘Yasmin, ik wil jou en Ruben bedanken voor jullie gastvrij-
heid en hulp. Ruben is zo’n goede vriend voor Alex, echt on-
wijs lief dat hij hem helpt met klussen. En jij hebt mij met open 
armen ontvangen. Dat waardeer ik echt.’

Yasmin wuift het meteen weg. ‘Hou op, Poppy, dat is voor mij 
vanzelfsprekend. We kennen Alex al jaren en jij bent zijn vrouw. 
En ik weet als geen ander hoe het is om uit een andere wereld te 
komen en ergens te moeten wennen. Wat wil je eten, schat?’

‘Doe mij maar een broodje carpaccio,’ antwoord ik provoce-
rend. En meteen besef ik dat ik nog heel weinig weet over Yas-
mins humor.

‘Kijk uit, vrouw, anders word je nu al gelyncht door de moe-
dermaffia die hier rondsluipt.’ Haar toon is serieus.

‘Grapje natuurlijk, ik ga voor de geitenkaassalade.’ En met 
die woorden gooi ik mijn menukaart op tafel.

Yasmin knikt. ‘Dat worden dan een geit en een caesar.’ Ze 
steekt haar hand omhoog en zet haar vriendelijkste gezicht op. 
Een groot horloge om haar pols weerkaatst het zonlicht in 
mijn gezicht. Maar niet voor lang want haar hand gaat alweer 
naar beneden. Halleluja, we kunnen eten bestellen. De ser-
veerster komt bij onze tafel staan met haar notitieblok in de 
aanslag. Als we de bestelling doorgeven zet ik mijn liefste 
glimlach op in de hoop dat ze niet in mijn salade spuugt.

Maar dat gebeurt hier vast niet. Hier in Amsterdam-Zuid 
zijn immers alleen maar nette mensen.
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Ik wil nog meer. Ik smeek Alex altijd om meer. Hij is zo ver-
domde goed in wat hij doet, ik word er simpelweg onverzadig-
baar van.

Dus ik wil meer. En dat krijg ik.
Met een trots hoofd reikt hij me een bord met nog een kaas-

tosti aan. Ik neem het dankbaar aan en kijk naar die fantasti-
sche creatie op mijn bord. Dit is niet zomaar een kaastosti. Het 
is wit casinobrood precies lang genoeg opgewarmd om het 
brood zacht te houden, maar van een knapperig korstje te voor-
zien. De kaas is dikke emmentalerkaas die precies goed gesmol-
ten is. Smeuïg. En dan heeft Alex daar nog een klein beetje ho-
ning overheen gedaan zodat het zout een vleugje zoet krijgt.

Het is een combinatie waar je spontaan een orgasme van zou 
krijgen. En omdat ik als hoogzwangere vrouw mijn seksuele 
energie met de week voel afnemen en ik om tien uur ’s avonds 
omval, neem ik nu maar genoegen met orgasmes op culinair 
vlak.

Hoewel ik niet kan uitsluiten dat mijn seksdrive een boost 
krijgt vanavond. Alex ziet er heerlijk uit in een simpel zwart 
T-shirt, skinny jeans en witte, goedgevormde sneakers. Non-
chalant, maar stijlvol. Hij ruikt goddelijk, naar leer en vanille 
gemixt met zijn eigen lichaamsgeur. En we hebben een fijne 
avond samen, ongecompliceerd en gezellig.

Hoeveel kun je van iemand houden? Ik smelt als ik merk dat 
hij nerveus is over zijn rol als vader en het avontuur dat ons te 
wachten staat. Maar tegelijk is hij kalm en zelfverzekerd als het 
over onze toekomst gaat.
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In zijn werk is Alex uitmuntend. Hij is een van de beste chef-
koks die Amsterdam heeft en wordt gezien als dé belofte van 
de toekomst. En hij zal ooit zijn eigen restaurant runnen en 
succesvolle kookboeken schrijven. Dat lijkt hij zelf ook te we-
ten. Het gaat gebeuren. Ook weet hij dat hij ondanks zijn druk-
ke werkschema en wisselende tijden een goede vader zal zijn. 
Volgens hem komt dat door onze liefde. En ik denk dat hij 
hierin ook gelijk heeft. Net zoals hij gelijk had toen we kozen 
voor deze woning in plaats van een huis in mijn oude stad 
Maastricht of de woonboot die ik had gespot in de Jordaan. 
Amsterdam is een stad vol mogelijkheden voor hem, maar ook 
voor mij. De diversiteit van de stad biedt een prachtige arena 
voor mijn fotografiewerk. En we zitten zo dicht bij de media-
wereld, dat kan mij ook weer helpen. Net als Alex’ grote net-
werk, want hij groeide als enig kind van welgestelde ouders op 
aan de Amsterdamse grachten en kent hier veel mensen. Maar 
de eerste jaren zal ik minder gaan werken om veel bij onze 
zoon te zijn. Want Alex moest die fantastische baan in De Fla-
mingo met beide handen aangrijpen en zal dus dubbel zo hard 
moeten werken. Het is een restaurant met een Michelinster en 
zijn jongensdroom.

Logisch dus. En het is inderdaad niet slim om een baby op 
een kleine boot groot te brengen, omringd met water. En zeker 
niet voor iemand die zo klunzig is als ik. Ja, Alex kan soms zo 
vastberaden zijn en dit was de beste optie. Een huis in Amster-
dam-Zuid met drie slaapkamers, een gezellige woonkamer, 
open keuken, ruime badkamer én een groot dakterras met 
buitendouche.

De straat is rustig en je vindt alles om de hoek. De slager, 
groenteboer, bakker, het zit allemaal op loopafstand. Er wonen 
en spelen veel kinderen. Ook zijn er veel honden en dat trok 
me eigenlijk over de streep want dat vergroot de kans dat wij 
ook ooit een hond zullen nemen. En het is er schoon en er 
schijnt veel sociale controle te zijn, wat de nodige veiligheid 
biedt.
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Een charmant klein dorpje, midden in de bruisende stad 
Amsterdam. Amsterdam-Zuid.

Ja, Alex heeft het beste met ons voor en denkt goed vooruit.
Hij heeft ook zo hard gewerkt om van dit huis ons thuis te 

maken. Dagenlang heeft hij met Yasmins man Ruben geklust 
en daarna onze spullen verhuisd.

Ik keek vooral hoogzwanger vanaf de zijlijn toe en gaf or-
ders. ‘Iets wat veel vrouwen hier overigens heel normaal vin-
den, hoor,’ grapte Ruben. Ik steek echter liever zelf de handen 
uit de mouwen. Maar gezien het feit dat ik steeds groter word, 
moet ik sommige dingen uit handen geven en loslaten.

*

Van achteren besluip ik Alex terwijl hij aan het aanrecht staat 
en sluit mijn armen om hem heen. Dat is wat lastig, want die 
buik zit nogal in de weg. Wanneer ik wat draai, lukt het net. Hij 
draait zich om en legt zijn hand op mijn buik. Hij pakt mijn 
gezicht in zijn handen en kust me teder.

Ik voel de seksuele energie toenemen en door mijn lichaam 
stromen. Momenteel voel ik me een nijlpaard, maar nu wel een 
opgewonden nijlpaard. Mijn gedachten dwalen heel even af 
naar nijlpaarden die opgewonden zijn en hoe dat eruit zou 
moeten zien. Geen idee eigenlijk. Vast niet heel sexy.

Ik schrik op. ‘Hallo, Pop?’ Alex klapt met zijn handen voor 
mijn gezicht. Dat gebeurt vaak als ik weer wegdroom. En ik 
droom en zweef vaak weg. Een sprookjeskind, zei mama altijd.

‘Hoe was het met Yasmin?’ vraagt hij. Ik moet even schake-
len en antwoord dat het prima was. Snel kus ik hem weer. Hij 
kust terug, maar nu is het meer een stevige, korte kus. En hij 
draait zich weer naar het aanrecht.

‘Heb je al vriendjes gemaakt?’ vraagt hij grappend.
‘Nou, ik heb er hier nu welgeteld één, Yasmin,’ antwoord ik 

trots. Ik probeer hem weer te kussen, maar Alex stort zich op 
zijn tosti. ‘Nou, dat worden er vast snel meer, Popje.’



19

‘Ja, ik zal enorm mijn best doen,’ zeg ik met een vleugje sar-
casme. Ik kijk hem ondeugend aan. Althans, ik doe een po-
ging. Het kan ook zijn dat ik hem nu heel eng aankijk aange-
zien mijn hoofd is opgezwollen als een waterballon de 
afgelopen dagen.

‘Nee, Pop...’ Hij neemt een grote hap van zijn tosti.
‘Wat nee?’ reageer ik hoogst verontwaardigd.
‘Niet nu... zo.’ Hij gebaart naar mijn buik.
‘Hoezo niet, dat is heel goed voor het kind, dan voelt hij onze 

ware connectie, onze liefde... de kern van zijn bestaan en...’
Alex schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is raar en het kan de beval-

ling opwekken.’
‘Ik moet nog twee maanden!’ roep ik. 
‘Daarom! Het zou veel te vroeg zijn, ik ga geen risico nemen 

omdat wij ons niet kunnen beheersen,’ zegt hij resoluut.
‘Nou, lekker dan,’ zeg ik ietwat beledigd.
‘Wil je nog een kaastosti?’ Hij is alweer overgeschakeld op de 

orde van de dag.
‘Nee, dank je.’ Ik wil weglopen en me op de bank nestelen, 

maar grijp toch die kaastosti van het aanrecht.
Als ik wegwaggel hoor ik hem zachtjes gniffelen. Ik onder-

druk ook een lach want ik weet dat ik me aanstel. Maar ik wil 
nu even in de rol van beledigde vrouw blijven. Het feit dat mijn 
emoties aan de oppervlakte liggen en ik kan omslaan als een 
blad aan een boom heeft hij altijd spannend gevonden. Nu 
maar hopen dat dat niet veranderd is.
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‘Sorry, misschien een beetje gek. Maar kun jij even op dat an-
dere bankje gaan zitten? Heel even maar, wij hebben dit bank-
je even nodig. Voor een goede foto, snapt u? Daar is de achter-
grond niet mooi.’

Het meisje van midden twintig dat eruitziet alsof ze alle mo-
detrends van het afgelopen jaar op een en dezelfde dag heeft 
aangetrokken, wijst naar het bankje waar ik nu noodgedwon-
gen moet gaan zitten.

‘Ja hoor, geen probleem.’
‘Te gek joh, echt tof. We zijn zo klaar, hoor.’
Ik laat me op het bankje met de slechte achtergrond ploffen 

en kijk naar het meisje dat quasinonchalant poseert. Zou er 
wel wat in die koffiebeker zitten of is dat gewoon een hip in-
fluenceraccessoire?

Mijn bankje leent zich misschien niet goed voor het Insta-
gram-leven, maar ik heb nu wel een fijn uitzicht en zon, dus ik 
ben tevreden.

Amsterdam is schitterend op het moment. Rode, gele en 
oranje blaadjes op de grond en aan de bomen. Plasjes water 
van de regen van afgelopen nacht op de grond waar het zon-
licht in glinstert. Het is net een schilderij. Net in het Vondel-
park baalde ik al dat ik mijn camera niet had meegenomen. Ik 
had prachtige plaatjes kunnen schieten. Maar dat was wellicht 
wat te veel sjouwen geweest. Ik raak nu snel buiten adem, mijn 
boodschappentas dragen is al een hele opgave en ik moest dan 
ook hoognodig even uitrusten. 

Het pleintje waar ik op het bankje zit, bevindt zich in het 
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midden van de Cornelis Schuyt, een populaire buurt in Am-
sterdam-Zuid. Je hebt er mooie winkels, gezellige terrasjes en 
een slager en groenteboer die zonder te knipperen drie keer 
zoveel geld vragen voor een stuk vlees of een mandarijn. In 
deze buurt heet het trouwens de groentejuwelier. Ook zit er 
aan dit pleintje een ijssalon en een kleine snackbar waar vaak 
een lange rij staat van ouders en uitgelaten kinderen.

Het heet hier overigens frietboetiek. En ijsboetiek. Ze weten 
hier zelfs een simpele friettent allure te geven.

Vanaf het bankje kijk ik goed om me heen. Eerlijk is eerlijk, 
het is idyllisch. Een lief pleintje met bankjes onder mooie, gro-
te bomen. Schattige winkeltjes en speciaalzaakjes om op uit te 
kijken. En veel keus in cafés en restaurants. Wanneer je van 
auto’s houdt, zit je hier ook goed want het ene prachtexemplaar 
na het andere rijdt voorbij. Alsof er een autoshow is en ik op de 
eerste rij zit. Veel Range Rovers. Een Ferrari. En ik hoor net 
een klein jongetje roepen: ‘Pap, kijk een Bugatti!’

Het zegt mij weinig, ik ben geen grote autoliefhebber. Ik loop 
graag en ik fiets veel. En ik heb mezelf altijd voorgehouden dat 
ik verantwoord omga met het milieu. Achteraf weet ik natuur-
lijk dat die gedachte behoorlijk hypocriet is gezien het feit dat 
ik reizen heb gemaakt naar de andere kant van de wereld en ik 
daar niet naartoe ben gefietst.

Ik draai mijn hoofd richting de zon en ik doe mijn oortjes 
in om mijn favoriete muzieklijstje te beluisteren. Vol met hits 
uit de jaren negentig en jaren nul. R&b-artiesten, popdiva’s, 
eigenlijk alles wat op tmf voorbijkwam. Dit staat lijnrecht 
tegenover mijn opvoeding en de aversie tegen commercie 
vroeger thuis. De enige muziek die daar klonk was de kalme-
rende toon van een dwarsfluit. Mijn tegenreactie als tiener 
was meezingen op Britney, Tupac en Destiny’s Child. En ik 
luister het nog steeds graag. Die muziek brengt me terug naar 
vroeger: de vrijheid en opwinding van mijn tienerjaren en 
alle mogelijkheden die er dan nog voor je liggen, de veilig-
heid van mijn eigen kamertje en de zoektocht naar een au-
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thentieke stijl op de middelbare school. Nostalgie.
Ik pak het bakje vers gesneden mango dat ik zojuist bij de 

groenteboer, oftewel de groentejuwelier, heb gekocht. Duur, 
maar verrukkelijk. Ik blijf ervan eten en wanneer het einde in 
zicht is word ik ineens op mijn schouder getikt. Snel slik ik 
mijn hap door en kijk ik omhoog. Ik zie een mooie vrouw 
met lichtblonde, lange haren. Ze heeft een witte kanten 
 blouse aan waardoor haar zwarte bh en flinke boezem goed 
te zien zijn. Daaroverheen hangt een nude mantel. Ze heeft 
ook al van die lange wimpers. Er zal wel iets in het water zit-
ten hier. Ik doe snel mijn oortjes uit en zet het volume wat 
zachter.

‘Hi?’ zeg ik vragend.
‘Hoi!’ Ze steekt enthousiast haar hand met keurig verzorgde 

gelnagels uit.
‘Ik ben Bobby.’ Ze komt naast me zitten en haar zwarte leren 

broek raakt mijn grijze zwangerschapsbroek. Zij aan zij zitten 
we op het bankje en ik kan niet stoppen met staren. Ze is deze 
reactie waarschijnlijk gewend, haar volle lippen krullen om-
hoog en ze lacht haar mooie tanden bloot. ‘Ik dacht, ik stel me 
even voor. Ik ben dus Bobby en ja dat is grappig, want ik heb 
grote boobies. Nu vergeet je mijn naam niet meer.’ Ik krijg een 
speelse por.

Ik ben zwanger, maar het lukt me heus nog wel een naam te 
onthouden. Ik slik de woorden in.

‘Jij bent de vriendin van Alex, toch?’
Ik knik. ‘Ik ben Poppy.’
‘Weet ik toch, ik heb je gezien op de insta van Alex. Hij post 

altijd alleen maar gerechten en voedselgedoe, dus toen er een 
vrouw voorbijkwam viel je meteen op. En je bent knap! Ik her-
kende je meteen!’ Ze neemt een slokje van haar koffie to go en 
wacht op mijn reactie.

‘Dank je.’ Mijn toon klinkt monotoner dan de bedoeling is, 
maar ik weet niet zo goed wat deze vrouw wil van mij.

‘Hoe voel je je?’ Ze legt haar hand theatraal op mijn buik.
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‘Wel goed, hoor... Het wordt wel wat pittig nu, de laatste 
loodjes.’

‘Ik weet het, toen ik bijna ging bevallen van mijn tweeling 
kon ik niet meer. Ik was een woest zwijn dat iedereen die iets 
verkeerd zei wilde vermorzelen.’ Ze lacht hard en wederom 
ontvang ik een por.

Ik heb moeite me deze mooie vrouw voor te stellen als woest 
zwijn.

‘Een tweeling?’ vraag ik. En mijn blik glijdt omlaag naar haar 
strakke buik.

‘Ja. Twee meisjes, ze zijn net zeven geworden. Ik kreeg ze op 
mijn achtentwintigste.’

Ze neemt een hap van een amandelcroissant. ‘Deze zijn on-
gelooflijk lekker, gehaald hier aan de overkant. Wil je ook?’

Ze tikt met de croissant tegen mijn lippen en uit beleefdheid 
hap ik maar. Ze heeft gelijk ook. Heerlijk.

Ik leer dat Bobby in de Beethovenstraat woont met haar man 
en twee dochters. Haar man heet Peter en doet iets in het vast-
goed. ‘Ik luister nooit naar die verhalen, saai!’ zegt ze lachend.

Bobby werkt niet, want dat hoeft niet en ze is liever lui dan 
moe. Ik ben geïntrigeerd door haar eerlijkheid en gebrek aan 
enige vorm van gêne. Ze lijkt helemaal content met wie ze is.

‘Als je hulp nodig hebt met de baby of hier in de buurt, laat 
het weten,’ zegt ze. ‘Al zal Alex je natuurlijk ook goed in de 
watten leggen, hij is een lieve vent. Ik heb het vroeger ook nog 
met hem gedaan trouwens.’ Ze zegt het tussen neus en lippen 
door alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Mijn hersenen draaien overuren, maar ik probeer normaal 
te reageren als de open geest die ik ben of in elk geval wil zijn. 
Natuurlijk heeft Alex vroeger ook vriendinnetjes en avontuur-
tjes gehad. Maar met deze vrouw, Bobby de reïncarnatie van 
Pamela Anderson in haar Baywatch-tijd? Ze kijkt me aan en 
alsof ze mijn gedachten kan lezen zegt ze geruststellend: ‘Heel 
lang geleden, hoor, we waren net twintig. Ik kende hem via 
vrienden, zo’n leuke jongen. Bofkont ben je.’ Ze knijpt in mijn 
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arm. Ik sta perplex en voordat ik een normale zin eruit kan 
persen is Bobby alweer opgestaan en laat ze een zoete, ko-
kosachtige geurwolk achter.

‘En, ga je natuurlijk bevallen, denk je? Of medicatie?’
‘Uhm...’ Deze vrouw is een wervelwind aan informatie en 

vragen. Ik weet me te herpakken en denk hardop over de vraag 
na. ‘Tsja, ik denk dat ik natuurlijk wil bevallen omdat ik dan op 
energetisch niveau en zonder invloed van buitenaf samen met 
mijn kind de reis kan afleggen en wij in onze kracht...’

‘Whatever,’ onderbreekt ze me. ‘Geloof mij, het doet pijn. 
Heel veel pijn. Voel je niet schuldig als je dat energetische ge-
zwets even laat voor wat het is en om medicatie vraagt. Niets 
om je voor te schamen,’ zegt ze streng. ‘En luister, ik zou nu al 
je vagina insmeren met perineummassageolie. Daar wordt de 
huid lekker soepel van en dan heb je minder kans op uitscheu-
ren tijdens de bevalling. En laten we eerlijk zijn, je wilt niet 
uitscheuren. Zo’n ravage daarbeneden is voor niemand leuk.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ beaam ik snel. ‘Lijkt mij vreselijk, een 
ravage...’

‘Nou ja, kom je ook wel weer overheen, hoor, ze kunnen veel 
tegenwoordig.’ Bobby ratelt door terwijl haar handen druk ge-
baren. ‘Maar het herstel duurt wel langer. O, en een tip, wacht 
niet te lang met seks. Mannen kunnen heel gek doen rondom 
seks als er een kind uit je is gekomen, dus ik zou me alvast een 
beetje gaan verdiepen in wanneer en hoe je het weer wilt doen 
na de bevalling. Shop alvast een sexy pakje en laat hem verge-
ten dat daar een kind uit is gekomen. Erg belangrijk, anders 
blijft zo’n man daarin hangen. Je hebt trouwens goede lippen, 
weet je dat?’ Ze staart me aan.

Ik hoop vurig dat ze het over de lippen van mijn mond heeft 
nu. Maar met deze vrouw weet ik het niet zeker.

‘Anyway, ik moet gaan. Ik moet mijn au pair van het station 
ophalen. Dat arme schaap heeft de verkeerde trein genomen 
en is verdwaald. Neem je een au pair?’ vraagt ze nog.

In gedachten ben ik nog bij de sekspakjes die ik schijnbaar 
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met een rotgang moet gaan shoppen, maar ik schakel weer om 
het gesprek bij te benen.

‘Een au pair? Nee, ik ga het zelf doen joh.’
‘Neem in elk geval een vaste oppas of denk na over een au 

pair want naast moederen wil je ook echt een keer wat anders 
doen en dan is het fijn als je niet steeds die baby hoeft mee te 
slepen, geloof mij. Nou, je kunt mij altijd bellen, hè! Joe!’

En weg is ze. Bobby met de boobies. Bobby de wervelwind.
Mijn hoofd duizelt. Ik pak mijn notitieboekje erbij en ga 

toch wat van die tips opschrijven. Ze lijkt dan wel een totaal 
ander type dan ik, maar ze is wel een moeder en ze woont hier. 
Ze lijkt oprecht en behulpzaam. En ik mag haar altijd bellen. 
Dat bellen wordt overigens wel wat lastig aangezien ze haar 
nummer niet heeft gegeven.
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