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Greenwich, New York, 1979

Evelina deed een stap naar achteren om haar tafel te bewonde-
ren. Hij zag er prachtig uit. Ze had kleine pompoentjes uitgehold
tot kandelaars, en die stonden rond de drie vazen met zonne-
bloemen, anjers en rozen, verdeeld over de lengte van de tafel. Er
was gedekt voor tien personen. Naast de borden lagen servet-
ringen van gele plataanbladeren en takjes rode bessen. De naam-
kaartjes waren in een dennenappel gestoken. Het resultaat was
betoverend, maar er ontbrak nog één belangrijk detail.

Ze liep de tuin in. De zon was al bijna onder, de hemel een
bleek, waterig blauw, doorschoten met vurige rode en gouden
strepen. Dikbuikige wolken schoven traag voorbij. Ze deden haar
denken aan donkere scheepsrompen, gezien vanaf de zeebodem,
met daaromheen de kleinere wolken als dolfijnen, walvissen en
kwallen. Hoe langer ze keek, hoe meer ze zag; behalve scheeps-
rompen ook golven die braken in een branding van roze schuim,
en verre, hoge bergketens, gehuld in tinten paars. De eerste ster
verscheen; een eenzame twinkeling doorboorde het blauw dat ge-
leidelijk aan donkerder kleurde, en verdreef behalve het feestelijke
palet van kleuren ook de schepen en schepselen van de zee. Een
voor een voegden zich steeds meer sterren bij die allereerste, glin-
sterend in het duister als de lantaarns van kleine vissersboten.



Uiteindelijk maakte Evelina zich van het schouwspel los en
liep ze naar de kruidentuin om wat rozemarijn te plukken. Ze
wreef de takjes tussen haar vingers en rook eraan. De geur van
weleer, van hoe het vroeger thuis rook, maakte een stroom van
herinneringen wakker. Licht in het hoofd van pure nostalgie
sloot ze even genietend haar ogen, zich scherp bewust van zowel
de vreugde als het verdriet waarmee die herinneringen waren
verbonden. Met een zucht van berusting riep ze zichzelf tot de
orde. Het was zinloos zich te laten meeslepen door het verleden
wanneer het heden zo veel redenen bood om dankbaar te zijn.

Ze liep weer naar binnen en verdeelde de takjes rozemarijn
over de tafel. Want ze mocht dan al meer dan dertig jaar in Ame-
rika wonen, in haar hart bleef ze Italiaanse. Dus op een dag als
deze, bij de viering van Thanksgiving, was het niet meer dan ge-
past om althans in haar tafelversiering haar land van herkomst
te gedenken.

Ze stak net de kaarsen aan toen haar man thuiskwam. Hij liet
al vanuit de hal weten dat hij er was. ‘Dag lieverd, ik ben thuis!’
Hij trok zijn loden jas uit, nam zijn gleuthoed af en zette zijn tas
neer. Franklin van der Velden was zesenzeventig en weliswaar
met pensioen, maar nog altijd nauw betrokken bij het reilen en
zeilen van Skidmore College waar hij tot voor kort klassieke ta-
len had gedoceerd. Een rijzige verschijning met dik grijs haar,
een aristocratische neus en intelligente blauwe ogen; de ogen
van een man die altijd nieuwsgierig was, een man die altijd vra-
gen stelde en eindeloos veel geduld had met wie minder begaafd
was dan hij. Met het klimmen der jaren was hij zijn atletische
gestalte kwijtgeraakt. Zijn schouders waren licht gebogen, zijn
tred traag en moeizaam.

Evelina blies de lucifer uit en hing de schort die ze voor haar
groene jurk had gebonden, over een stoel. Ze was veertien jaar
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jonger dan haar man en een zorgzame, plichtsgetrouwe echt-
genote; het respect voor haar geleerde wederhelft was na al
die jaren nog net zo groot als in het begin van hun huwelijk.
Glimlachend verscheen ze in de hal. Ze was geen opvallende
schoonheid, maar bezat een heel eigen charme, mede dankzij de
innemende blik in haar groenbruine ogen die een en al warm-
te uitstraalden. Het was een blik met diepgang, voortgekomen
uit duistere geheimen en diep weggestopt verdriet. De oprechte
compassie die in haar ogen te lezen stond, was iets wat ande-
ren onbewust registreerden, waardoor ze het gevoel hadden dat
ook hun verdriet, ook hiin geheimen bij haar veilig zouden zijn.
Haar lange, donkere haar droeg ze nonchalant opgestoken, met
hier en daar een losse pluk. Ze was klein en sierlijk, met een
huid die haar mediterrane oorsprong verried en die voor altijd
gebruind leek door de Italiaanse zon, alsof ze de olijf- en wijn-
gaarden van haar jeugd nooit vaarwel had gezegd. Ze deed geen
moeite haar accent te verbloemen, want diep in haar hart was ze
nooit echt een Amerikaanse geworden en haar vaderland altijd
trouw gebleven.

Terwijl ze de jas van haar man aannam, drukte hij een kus op
haar slaap; zijn doorgroefde gezicht lichtte op toen hij haar glim-
lach beantwoordde. Want na tweeéndertig jaar huwelijk was hij
nog altijd blij om haar te zien en prees hij zich gelukkig dat ze
haar leven met hem wilde delen. Hij besefte maar al te goed dat
hij zonder haar nooit zo veel had kunnen bereiken en niet de
man zou zijn geworden die hij nu was. Zijn vrouw was als het
anker van zijn schip; ze vormde de onverbrekelijke band met
zijn thuis, met zijn gezin, en ze gaf hem de rust die hij nodig had
om te kunnen werken.

“Ze kunnen er elk moment zijn, zei ze, terwijl ze zijn jas in de
garderobekast hing en zijn hoed aan de haak naast de deur.

‘Kan ik nog even in bad?’
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‘Als je snel bent’

Franklin knikte, ook al wisten ze allebei dat ‘snel” te veel ge-
vraagd was. Langzaam liep hij de trap op, waarbij hij zijn licht
trillende handen stevig om de leuning klemde en halverwege
even moest pauzeren om op adem te komen. Evelina ging terug
naar de keuken om de laatste hand te leggen aan het diner. De
kalkoen stond al bijna de hele middag in de oven, en aan de tra-
ditionele bijgerechten hoefde ze niets meer te doen: aardappel-
puree, cranberrycompote, sperziebonen en pompoentaart. Toen
ze trouwde had ze amper kunnen koken; daar was ze destijds
ook niet echt in geinteresseerd geweest. Maar terugkijkend op
haar jeugd in Italié, op dat hoofdstuk van haar leven dat ze lang
geleden had afgesloten en dat lag begraven onder de hoofdstuk-
ken die daarna waren gekomen, besefte ze steeds weer dat het
aroma van pruttelende tomaten, van focaccia, vers uit de oven,
haar herinneringen domineerden en omgaven met een aura van
smaken en geuren dat al het andere naar de achtergrond drong.
Misschien had de natuur dat bewust zo geregeld, om haar af te
schermen voor de verdrietige en de pijnlijke herinneringen.

Ze roerde in de compote, gehypnotiseerd door de draaikolk
die ze maakte met haar pollepel. Thanksgiving was iets wat ze
elk jaar vierden met vrienden en familie, dus gezien haar verle-
den lag het voor de hand dat een dag als deze pijnlijke herinne-
ringen naar boven haalde, oud verdriet dat stamde uit een tijd
toen ze nog jong en ontvankelijk was. En wie zou het haar kwa-
lijk nemen dat ze treurde om dierbaren die ze had achtergelaten
of verloren. De herfst was een tijd van weemoed, van melancho-
lie; het doodsgereutel van de zomer, het grauwe voorspel van de
winter. Dus het was niet zo vreemd dat ze behalve dankbaarheid
voor wat ze had mogen ontvangen, ook spijt voelde over wat ze
had opgegeven.
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De eerste gasten die arriveerden, waren haar zoons, Aldo en
Dan, gevolgd door Lisa, Aldo’s vrouw, en Jennifer, de vriendin
van Dan. Ze hadden bloemen en bonbons bij zich voor de gast-
vrouw. Aldo was lang en knap, net als zijn vader, met het don-
kere haar, de mediterrane huid en de groenbruine ogen van zijn
moeder. Zonder zijn Hollandse achternaam zou hij moeiteloos
voor een Italiaan hebben kunnen doorgaan. Dan, zijn jongere
broer, was kleiner en breder gebouwd, met de blauwe ogen en
het dikke haar van zijn vader. Maar zijn droge, nietsontziende
gevoel voor humor had hij helemaal van zichzelf. Anders dan
zijn broer die, zoals zo veel oudste kinderen, was behept met een
sterk verantwoordelijkheidsgevoel, koesterde Dan een aangebo-
ren aversie tegen regels en voorschriften en weigerde hij, als dat
maar enigszins kon, zich aan te passen.

Bij het zien van haar zoons verdrong Evelina haar herinne-
ringen. Ze omhelsde hen en terwijl ze een kus op hun koude
wangen drukte, vergat ze even dat ze al eenendertig en negen-
entwintig waren. Voor haar zouden ze altijd jongens blijven. ‘Je
ziet er moe uit, Aldo. Ze legde haar handen langs zijn gezicht. ‘Je
krijgt te weinig slaap, en volgens mij werk je te hard. Klopt dat,
Lisa? Werkt hij inderdaad te hard?’

‘Niks aan de hand, mam. Ik voel me prima, stelde Aldo haar
gerust terwijl hij langs haar heen liep om zijn vader te begroeten.

‘En jij, Dan? Jij ziet er ook moe uit, maar dat komt vast niet
van het harde werken. Evelina trok sceptisch haar wenkbrauwen
op.

Haar jongste schoot in de lach. ‘Het is een slecht dorp waar
het nooit kermis is, mam’ Hij trok zijn leren jack uit en snoof.
‘Het ruikt hier heerlijk’

‘Het is nog een verrassing wat we eten. Evelina grijnsde. Het
grapje had inmiddels een ellenlange baard, maar ze kon het niet
laten.

13



‘O ja? Wat staat er op het menu? Geit in plaats van kalkoen?’
vroeg Dan, zogenaamd vol afschuw.

Ta, het leek me tijd voor iets anders. Voor een lekkere, taaie
geit met Thanksgiving’

Evelina begroette Lisa, haar schoondochter, en Jennifer, van
wie ze nu al wist dat die nooit haar schoondochter zou worden.
Haar jongste was niet het type om te settelen. Het mocht een
wonder heten als hij ooit trouwde, dacht ze met een blik op Dan,
die nog altijd een en al bravoure was. Misschien liep er ergens
een meisje rond dat hem zou weten te temmen, maar als dat zo
was, dan had hij haar nog niet ontmoet. Want Jennifer was het
zeker niet. Die was veel te toegeeflijk.

Even later zwaaide de voordeur opnieuw open, en met een
vlaag koude lucht in haar kielzog stapte Ava-Maria de hal bin-
nen, zuchtend onder het gewicht van haar koffer. ‘Hallo alle-
maall’ riep ze zo uitbundig dat iedereen zich naar haar omdraai-
de, en dat was ook precies de bedoeling. ‘Happy Thanksgiving!
Wat heerlijk om elkaar weer te zien!” Evelina’s jongste omhelsde
haar ouders en begroette de anderen met dezelfde warmte en
hartelijkheid, inclusief Jennifer, ook al wist ze dat de verkering
van haar broer bij de volgende familiebijeenkomst allang weer
uit zou zijn. Ava-Maria was een donkerharige schoonheid die in
elk gezelschap alle aandacht opeiste. Haar ouders hadden haar
schandalig verwend, en tot dusverre had alles haar altijd mee-
gezeten, met als gevolg dat ze het leven onbekommerd en vol
vertrouwen tegemoet trad.

Voorafgegaan door de gastvrouw begaf iedereen zich naar de
zitkamer en installeerde zich rond de open haard. Begin jaren
zestig hadden Evelina en Franklin hun appartement in Manhat-
tan verruild voor een huis met een tuin, omdat ze genoeg had-
den van de drukte en het lawaai van de grote stad. De gezellige
inrichting verried de hand van Evelina. Warm en smaakvol, zon-
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der pretentie. Bij de aanschaf van de meubels, de schilderijen, de
lampen en tapijten had ze alleen gekeken naar wat ze mooi vond,
zonder een kleurenschema te hanteren en zonder uit te gaan van
een ontwerp. Het resultaat was een eclectisch, maar verrassend
harmonieus geheel. En dat gold bij uitstek voor de zitkamer;
met zijn informele sfeer, warme kleuren, comfortabele banken
en fauteuils was het een kamer waaruit je nooit meer weg wilde.

Evelina keek net op haar horloge toen ze de voordeur opnieuw
hoorde opengaan. Ze schoot overeind en haastte zich naar de
hal. Haar tante was gearriveerd. Met haar drieénnegentig jaar
was Madolina Forte nog altijd een indrukwekkende verschij-
ning: klein en gedrongen, onverwoestbaar als een tank. Ze werd
uit haar jas geholpen door een huisvriend die door iedereen oom
Topino werd genoemd, ook al was hij geen familie en leek hij in
niets op een kleine muis, zoals de vertaling van zijn naam luidde.
Oom Topino was een dierbare oude vriend die door de Van der
Veldens was geadopteerd toen de kinderen nog klein waren. Hij
hoorde erbij; dat was zo vanzelfsprekend dat niemand ooit naar
het hoe en waarom had gevraagd.

‘Welkom!” Evelina nam de jas van haar tante van Topino over
en gaf de oude dame een kus.

‘Tk voel het vocht tot in mijn gewrichten, mopperde Mado-
lina. Anders dan haar nicht had Madolina geweigerd vast te
houden aan het verleden. Alleen een vluchtig Italiaans accent
verried nog waar ze vandaan kwam. ‘Maar hier is het geluk-
kig heerlijk warm. Ik ga meteen naar binnen, naar de kachel.
Zwaar leunend op haar stok zette ze vastberaden koers naar de
zitkamer.

Evelina keerde zich naar Topino. Met een warme glimlach liet
ze haar blik over zijn witte haren gaan, over zijn hoge voorhoofd,
zijn grote neus en gevoelige mond. Zijn sprekende grijze ogen
twinkelden achter zijn ronde brillenglazen. Je ziet er goed uit,
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Eva, zei hij in het Italiaans. Hij legde zijn handen op haar heu-
pen en plantte een kus op haar wang.

Tij ook, oude vriend’

‘Alweer een jaar voorbij, zei hij hoofdschuddend. ‘Hoe is het
mogelijk?” Hij slaakte een diepe zucht.

‘Alles gaat voorbij. Niets is voor de eeuwigheid. Dat heb jij me
geleerd’

‘Precies. Het goed, maar ook het kwaad. Het leven is een reeks
van cycli, en wij zijn als muizen in een looprad. En deze cyclus
bevalt me het best. Vertrouwd en van alle tijden. Hoe is de kal-
koen dit jaar?’

‘Vet en mals. Ze hielp hem lachend uit zijn jas. Het was nog
dezelfde jas als toen ze hem voor het eerst voor Thanksgiving
hadden uitgenodigd, inmiddels zeventien jaar geleden. Topino
gaf bij voorkeur geen geld uit als het niet nodig was.

‘En de pompoentaart?’

‘Precies zoals je hem lekker vindt’

Hij knikte, de hoeken van zijn volle lippen krulden in een
glimlach, wat zijn gezicht een soort komische charme verleende.
‘Elk jaar vertrek ik hier met mijn buik vol pompoentaart, en dan
droom ik tweeénvijftig weken lang van de volgende portie. Van-
avond vier ik het leven én jouw pompoentaart’

Evelina liep met hem mee naar de zitkamer, waar hij enthou-
siast werd verwelkomd. Ava-Maria schoot overeind, omhelsde
hem uitbundig en zoende hem op zijn stoppelige wangen; haar
twee broers sloegen hem krachtig op de schouder. Franklin
schudde hem de hand en stelde hem voor aan Jennifer, die verle-
gen glimlachte, want zelfs zij had de verhalen over oom Topino
gehoord. Lisa begroette hem met een kus en moest lachen toen
hij haar een standje gaf omdat Aldo er zo mager en vermoeid
uitzag. “Zorg je wel goed voor die jongen? Wat krijgt hij te eten?
Groentebouillon?’
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Aldo schoot zijn vrouw te hulp. Tk heb niets over het eten te
klagen’

‘Hm. Dat is je niet aan te zien. Vanavond vieren we het leven.
En dat niet alleen, we zeggen ook dank voor het heerlijke eten
dat we dag in dag uit mogen ontvangen. Vooral dat laatste. Hij
haalde zijn schouders op. ‘Het leven viert zichzelf’

Madolina gebaarde vanat het hekje rond de haard, waar ze zich
warmde aan het vuur. De ringen aan haar vingers glinsterden
in het licht van de vlammen. ‘Laat die man eens met rust. Jullie
knuffelen hem nog halfdood, zei ze streng. Iedereen ging braaf
weer zitten. Niemand durfde tante Madolina tegen te spreken.

Niemand, behalve Topino. ‘Tk laat me anders met plezier half-
dood knuffelen. Des te dankbaarder ben ik dat ik nog leef’

‘Kom hier zitten! Madolina gebaarde naar de plek naast haar.
‘Mijn gewrichten doen pijn van het ontdooien’

Topino liet zich kreunend naast haar op het hekje zakken. Hij
was pas vijfenzestig, maar voelde zich soms een jichtige oude
man.

Franklin reikte hem een glas rode wijn aan. ‘Ben je klaar voor
onze jaarlijkse partij schaak?’

Topino grijnsde. Je kent me. Ik zou voor geen goud de kans
willen missen om klop te krijgen.

Franklin schoot in de lach, want Topino was een meester op
het schaakbord. ‘Mooi zo. Dan kunnen we elkaar een hand ge-
ven!

Topino grijnsde om de humor van de situatie: twee spelers die
allebei streden voor hun verlies. Hij keerde zich naar Madolina.
‘Hoe gaat het?” En hij luisterde aandachtig naar haar gedetail-
leerde verslag over haar heup, waaraan ze vanwege haar hoge
leeftijd niet meer geopereerd kon worden.

‘Wanneer je zo oud bent als ik heeft opereren geen zin. Tenzij
je het niet erg vindt om in de narcose te blijven’
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‘Tja, het blijft een gok’ Topino haalde zijn schouders op.
‘Maar volgens mij heb je het gestel van een schildpad. En word
je net zo oud. Dus over tien jaar heb je het nog steeds over die
heup!

Madolina kon er wel om lachen. ‘En jij, Topino? Hoe is het
met jou?’

Tk heb het gestel van een kakkerlak. Onverwoestbaar! Hij
nam een slok wijn, zijn ogen twinkelden. “Wanneer de Heer me
eindelijk tot Zich roept, dan is dat omdat ik er zelf om heb ge-
vraagd. Om niet te zeggen, gesmeekt.

‘Hebben jullie het over de dood?” vroeg Ava-Maria veront-
waardigd vanaf de bank. ‘Op Thanksgiving?’

‘Vertel jij ons dan eens iets vrolijkers’ Topino boog zich naar
voren. Met zijn ellebogen op zijn knieén keek hij haar vol ver-
wachting aan. Tk heb je al zo lang niet gezien. Wat heb je uitge-
voerd? Hoe gaat het met je studie? En met je medestudenten?
Ik wil wedden dat je de mannen het hoofd op hol jaagt’ Waarop
Topino deed waar hij goed in was: hij luisterde. Terwijl Ava-Ma-
ria deed waar zij goed in was: ze vertelde over zichzelf. Madolina
warmde genietend haar rug aan het vuur en keek naar Evelina,
die ze als een dochter beschouwde. Haar nicht was op haar acht-
entwintigste naar Amerika geémigreerd en bij hen in Brooklyn
komen wonen. En Madolina was trots op de vrouw die Evelina
was geworden.

Toen Evelina aankondigde dat het eten op tafel stond, kwam
Topino enigszins moeizaam overeind en bood Madolina zijn
arm om het gezelschap voor te gaan naar de eetkamer. Madolina
hield haar adem in bij het zien van de bloemen en de kaarsen
in hun fraaie kandelaars. ‘Schitterend! Werkelijk schitterend! Ze
heeft smaak, onze Evelina! Altijd al gehad. Een unieke eigen stijl.
Echt heel bijzonder’
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Topino trok de stoel aan het hoofdeinde voor haar naar achte-
ren. Ze ging dankbaar zitten en gaf hem haar wandelstok. ‘Haar
moeder is net zo. Die heeft ook smaak. En een unieke eigen stijl.
Artemisia heeft een schitterend huis, ondanks het achterstallige
onderhoud. Want Tani had een hekel aan geld uitgeven, vertelde
ze over haar broer, Gaetano. ‘En aan mensen. Hij sloot zich het
liefst in huis op. En nogmaals, het moet gezegd, Villa LAmbro-
siana is betoverend. Evelina heeft het van geen vreemde. Haar
smaak, haar gevoel voor stijl dankt ze aan haar moeder. En aan
Villa CAmbrosiana’

Topino zat aan de lange kant van de tafel, precies in het mid-
den, want iedereen wilde met hem praten. Franklin zat aan het
hoofd, Evelina links van haar tante. Peppino, Madolina’s man
die zes jaar eerder was overleden, had altijd naast Evelina ge-
zeten. Het ontging haar niet dat de blik van haar tante naar de
stoel naast haar ging. En de schaduw die over Madolina’s gezicht
trok, verried dat ze aan hem dacht. Thanksgiving was het feest
van de dankbaarheid. Helaas kwam dankbaarheid zelden alleen,
maar ging die bijna altijd vergezeld van haar trouwe metgezel:
verlies. Sinds haar man was overleden, had tante Madolina nog
uitsluitend zwart gedragen. Want hoe dankbaar ze ook was voor
Peppino’s leven, ze rouwde nog altijd om zijn heengaan.

Er werd luidruchtig getafeld. Ava-Maria had het hoogste
woord en vertelde de ene grappige anekdote na de andere. Topi-
no plaagde haar, diende haar droog, maar liefdevol van repliek
en kreeg op zijn beurt op geestige wijze lik op stuk. Het zorgde
voor een levendige conversatie waar de hele tafel van meege-
noot. Ook Dan droeg zijn steentje bij. Hij werkte bij een recla-
mebureau en dat leverde heel wat vermakelijke anekdotes op,
die hij enthousiast opdiste, bijna net zo luidruchtig als zijn zus.
Ondertussen spraken Aldo en Franklin op gedempte toon over
boeken, want Aldo werkte bij een uitgeverij. Madolina klaagde
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dat ze de gesprekken niet kon volgen en gebaarde de anderen
wat zachter te praten. ‘Dit huis zou een knop voor hard en zacht
moeten hebben!’” Evelina keek geamuseerd de tafel langs. Zo
ging het elk jaar. En het was elk jaar weer heerlijk.

Ten slotte kwam de pompoentaart op tafel. Evelina had hem
al in punten gesneden. ‘Lekker langzaam van genieten, zei ze
toen ze een stuk op Topino’s bord schoof.

‘Kon ik dat maar. Dan deed ik er het hele jaar over. Hij pakte
zijn bord. ‘Maar daar ben ik veel te gulzig voor.

Het werd muisstil terwijl iedereen van de taart genoot. Het
was uiteindelijk Ava-Maria die het zwijgen verbrak. ‘Als het plot-
seling stil wordt aan tafel, dan zeggen ze dat er een engel komt
overvliegen, zei ze met een blik omhoog.

‘Hoe kan dat nou? Een engel die komt overvliegen, als er al
een tegenover me zit?’

‘Ach, Topino! Wat lief!’” zei Ava-Maria gevleid.

‘Engelen praten niet zo hard, merkte tante Madolina op.

‘Deze engel wel, reageerde Ava-Maria zonder haar stem te
dempen.

‘Is er nog meer taart?’ vroeg Dan.

‘Heb je het nu al op?’ Evelina was verrast.

‘Het is zo lekker!” Hij likte aan zijn vork.

‘Er is nog meer. Ik ken jullie onderhand. Een zwerm sprink-
hanen is er niets bij’ Evelina schoof lachend haar stoel naar ach-
teren. Ze vond het fijn dat ze genoten van haar kookkunsten. Iets
waarvan ze nooit had gedacht dat ze dat nog eens zou zeggen.

Topino leunde naar achteren en klopte op zijn beginnende
buikje. ‘Niemand maakt zulke lekkere pompoentaart als je mam-
ma, zei hij tegen Dan, en ondertussen schonk hij Evelina een
glimlach.

‘Wil jij nog een stuk?’ vroeg ze.

‘Moet je me dat nog vragen?’
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‘Tk vraag het puur uit beleefdheid. Want ik weet het antwoord
al’

‘Dan zeg ik daar, ook puur uit beleefdheid, geen nee op. Heel
graag, signora.

Toen er geen kruimeltje taart meer op de borden lag, tikte
Franklin met zijn mes tegen zijn glas en stond op. Tot opluchting
van Madolina werd het weer stil rond de tafel. Topino veegde
met zijn servet over zijn mond en nam een slok wijn. Evelina
keek trots naar haar man, met haar handen gevouwen in haar
schoot. “Thanksgiving is een bijzondere avond, voor alle Ame-
rikanen, waar ook ter wereld. Maar het is ook een bijzondere
avond voor diegenen van ons die hun vaderland hebben verlaten
en van Amerika hun nieuwe thuis hebben gemaakt. We vieren
deze avond samen, als één volk, een kleurrijke verzameling im-
migranten, in een land dat is gebaseerd op respect voor de ander
en wederzijdse acceptatie. Zoals jullie weten, zijn mijn voorou-
ders in de achttiende eeuw vanuit Holland naar Amerika geko-
men. Tante Madolina en oom Peppino — God hebbe zijn ziel -
kwamen rond de eeuwwisseling, meteen na hun trouwen vanuit
Italié hierheen. Evelina stapte kort na het einde van de oorlog
op de boot, en oom Topino vestigde zich hier in de jaren vijftig’

Evelina’s blik kruiste die van Topino, en ze schonk hem een
warme glimlach. Uit zijn ogen sprak dezelfde warmte. Maar er
stond ook weemoed in te lezen, iets wat hij doorgaans verborgen
hield. Franklin vervolgde met het uitspreken van zijn dankbaar-
heid voor vrienden en familie, voor welvaart en voorspoed. ‘Het
geluk heeft ons toegelachen, en dat is iets om dankbaar voor te
zijn. Dus daar hef ik het glas op. En op jullie, want ik prijs me
gelukkig dat ik jullie mijn vrienden en mijn familie mag noe-
men. De anderen stonden nu ook op en hieven hun glas. ‘Happy
Thanksgiving!” zeiden ze in koor.
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Na het eten gingen Franklin en Topino aan de kaarttafel zitten
voor hun traditionele partij schaak. Beide mannen waren erva-
ren spelers en ze zaten nog steeds over het bord gebogen toen
de rest allang naar huis was. Aldo en Lisa hadden aangeboden
Madolina thuis te brengen. Ava-Maria hielp haar moeder met
opruimen en ging toen naar bed. Evelina deed de takjes rozema-
rijn in een vaasje en zette dat op het aanrecht. Toen liep ze terug
naar de zitkamer.

‘Blijkbaar zijn jullie toch niet echt tuk op verliezen, zei ze pla-
gend, met haar hand op Franklins schouder. “Volgens mij kun-
nen jullie beter stoppen’

‘Dat denk ik ook’ Franklin rechtte zuchtend zijn rug. “We
kunnen de stukken laten staan en morgen verder spelen’

‘Meen je dat nou?’ vroeg Topino. ‘Heb je onderhand geen ge-
noeg van me?’

Evelina schoot in de lach. ‘Kom lunchen. Ava-Maria blijft nog
een paar dagen, en ik weet zeker dat ze het leuk vindt om je wat
langer te zien. Trouwens, dat geldt ook voor ons’

‘Tja, de verleiding om morgen weer van je kookkunst te mo-
gen genieten is groot. En van jullie gezelschap, niet te vergeten.

‘Mooi. Dat is dan geregeld. Evelina liep naar de keuken en
kwam terug met een pakketje in bruin papier, dichtgebonden
met een touwtje. Ik laat je even uit’

Topino nam afscheid van Franklin en volgde Evelina naar de
hal. Hij oogde een beetje vermoeid, slaperig van de wijn. Zijn
ogen verrieden dat hij geémotioneerd was. Evelina hield zijn jas
omhoog.

Je bent een goede gastvrouw, Eva’ Hij stak zijn armen in de
mouwen en verviel opnieuw in het Italiaans, zoals altijd wan-
neer ze samen waren.

Ze glimlachte vertederd en hield hem het pakketje voor.

‘Wat is dat?’
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‘Een pompoentaart’ Haar glimlach werd breder. Tk had er
twee gemaakt. Een extra, voor jou!

Zijn ogen glansden. ‘Je denkt ook aan alles’ Hij bukte zich en
kuste haar op de wang. ‘Tot morgen.

Ze knikte.

Daarop verdween hij de donkere avond in.

Evelina liep terug naar de keuken om het licht uit te doen. Haar
blik viel op het vaasje met rozemarijn. Met een hart vol dank-
baarheid voor al het goede, maar ook voor al het verdriet dat het
leven haar had gebracht, stond ze bij de gootsteen. Ze wreef een
takje tussen haar vingers, rook eraan en sloot haar ogen.
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Noord-Italié, juli 1934

Evelina snoof genietend de geur van rozemarijn op. De strui-
ken met hun altijd groene naalden en paarse bloemetjes groei-
den overal rond de villa. Het landgoed was een waar bloemenpa-
radijs. Er stonden reusachtige terracotta potten met bougainville,
tijm woekerde welig, er groeide oleander in alle denkbare kleu-
ren, en de jasmijn die de kalkstenen muren bedekte, parfumeer-
de de kamers met zijn verrukkelijke aroma. Maar de geur die het
landgoed karakteriseerde, was die van rozemarijn. Houtachtig,
rijk en zwoel, prikkelend. Voor de zeventienjarige Evelina was
het de geur van thuis.

Met het takje nog tussen haar vingers haastte ze zich de tuin
door naar de zestiende-eeuwse villa. Het huis bood een majes-
tueuze aanblik, maar het oogde ook vermoeid door het vele ach-
terstallige onderhoud. Onderhoud waarvoor Evelina’s vader niet
het geld had. Of waarvan hij de noodzaak weigerde in te zien.
Gaetano Pierangelini, die door iedereen Tani werd genoemd,
was schrijver en leidde een kluizenaarsbestaan; hij was meer ge-
interesseerd in het geschreven woord dan in de zorg voor zijn
huis. Tani sleet het merendeel van zijn dagen in zijn studeerka-
mer. In driedelig pak en met een onafscheidelijke sigaret tussen
zijn lippen werkte hij aan zijn literaire romans. Boeken waarvan
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