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Een tijdloze liefde

Als Evelina haar grote liefde verliest, lijkt het leven  
zijn glans verloren. Maar wat als wonderen bestaan?
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9

Greenwich, New York, 1979

Evelina deed een stap naar achteren om haar tafel te bewonde-
ren. Hij zag er prachtig uit. Ze had kleine pompoentjes uitgehold 
tot kandelaars, en die stonden rond de drie vazen met zonne-
bloemen, anjers en rozen, verdeeld over de lengte van de tafel. Er 
was gedekt voor tien personen. Naast de borden lagen servet-
ringen van gele plataanbladeren en takjes rode bessen. De naam-
kaartjes waren in een dennenappel gestoken. Het resultaat was 
betoverend, maar er ontbrak nog één belangrijk detail.
 Ze liep de tuin in. De zon was al bijna onder, de hemel een 
bleek, waterig blauw, doorschoten met vurige rode en gouden 
strepen. Dikbuikige wolken schoven traag voorbij. Ze deden haar 
denken aan donkere scheepsrompen, gezien vanaf de zeebodem, 
met daaromheen de kleinere wolken als dolfijnen, walvissen en 
kwallen. Hoe langer ze keek, hoe meer ze zag; behalve scheeps-
rompen ook golven die braken in een branding van roze schuim, 
en verre, hoge bergketens, gehuld in tinten paars. De eerste ster 
verscheen; een eenzame twinkeling doorboorde het blauw dat ge-
leidelijk aan donkerder kleurde, en verdreef behalve het feestelijke 
palet van kleuren ook de schepen en schepselen van de zee. Een 
voor een voegden zich steeds meer sterren bij die allereerste, glin-
sterend in het duister als de lantaarns van kleine vissersboten.
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 Uiteindelijk maakte Evelina zich van het schouwspel los en 
liep ze naar de kruidentuin om wat rozemarijn te plukken. Ze 
wreef de takjes tussen haar vingers en rook eraan. De geur van 
weleer, van hoe het vroeger thuis rook, maakte een stroom van 
herinneringen wakker. Licht in het hoofd van pure nostalgie 
sloot ze even genietend haar ogen, zich scherp bewust van zowel 
de vreugde als het verdriet waarmee die herinneringen waren 
verbonden. Met een zucht van berusting riep ze zichzelf tot de 
orde. Het was zinloos zich te laten meeslepen door het verleden 
wanneer het heden zo veel redenen bood om dankbaar te zijn.
 Ze liep weer naar binnen en verdeelde de takjes rozemarijn 
over de tafel. Want ze mocht dan al meer dan dertig jaar in Ame-
rika wonen, in haar hart bleef ze Italiaanse. Dus op een dag als 
deze, bij de viering van Thanksgiving, was het niet meer dan ge-
past om althans in haar tafelversiering haar land van herkomst 
te gedenken.

Ze stak net de kaarsen aan toen haar man thuiskwam. Hij liet 
al vanuit de hal weten dat hij er was. ‘Dag lieverd, ik ben thuis!’ 
Hij trok zijn loden jas uit, nam zijn gleufhoed af en zette zijn tas 
neer. Frank lin van der Velden was zesenzeventig en weliswaar 
met pensioen, maar nog altijd nauw betrokken bij het reilen en 
zeilen van Skidmore College waar hij tot voor kort klassieke ta-
len had gedoceerd. Een rijzige verschijning met dik grijs haar, 
een aristocratische neus en intelligente blauwe ogen; de ogen 
van een man die altijd nieuwsgierig was, een man die altijd vra-
gen stelde en eindeloos veel geduld had met wie minder begaafd 
was dan hij. Met het klimmen der jaren was hij zijn atletische 
gestalte kwijtgeraakt. Zijn schouders waren licht gebogen, zijn 
tred traag en moeizaam.
 Evelina blies de lucifer uit en hing de schort die ze voor haar 
groene jurk had gebonden, over een stoel. Ze was veertien jaar 
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jonger dan haar man en een zorgzame, plichtsgetrouwe echt-
genote; het respect voor haar geleerde wederhelft was na al 
die jaren nog net zo groot als in het begin van hun huwelijk. 
Glimlachend verscheen ze in de hal. Ze was geen opvallende 
schoonheid, maar bezat een heel eigen charme, mede dankzij de 
innemende blik in haar groenbruine ogen die een en al warm-
te uitstraalden. Het was een blik met diepgang, voortgekomen 
uit duistere geheimen en diep weggestopt verdriet. De oprechte 
compassie die in haar ogen te lezen stond, was iets wat ande-
ren onbewust registreerden, waardoor ze het gevoel hadden dat 
ook hún verdriet, ook hún geheimen bij haar veilig zouden zijn. 
Haar lange, donkere haar droeg ze nonchalant opgestoken, met 
hier en daar een losse pluk. Ze was klein en sierlijk, met een 
huid die haar mediterrane oorsprong verried en die voor altijd 
gebruind leek door de Italiaanse zon, alsof ze de olijf- en wijn-
gaarden van haar jeugd nooit vaarwel had gezegd. Ze deed geen 
moeite haar accent te verbloemen, want diep in haar hart was ze 
nooit echt een Amerikaanse geworden en haar vaderland altijd 
trouw gebleven.
 Terwijl ze de jas van haar man aannam, drukte hij een kus op 
haar slaap; zijn doorgroefde gezicht lichtte op toen hij haar glim-
lach beantwoordde. Want na tweeëndertig jaar huwelijk was hij 
nog altijd blij om haar te zien en prees hij zich gelukkig dat ze 
haar leven met hem wilde delen. Hij besefte maar al te goed dat 
hij zonder haar nooit zo veel had kunnen bereiken en niet de 
man zou zijn geworden die hij nu was. Zijn vrouw was als het 
anker van zijn schip; ze vormde de onverbrekelijke band met 
zijn thuis, met zijn gezin, en ze gaf hem de rust die hij nodig had 
om te kunnen werken.
 ‘Ze kunnen er elk moment zijn,’ zei ze, terwijl ze zijn jas in de 
garderobekast hing en zijn hoed aan de haak naast de deur.
 ‘Kan ik nog even in bad?’
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 ‘Als je snel bent.’
 Frank lin knikte, ook al wisten ze allebei dat ‘snel’ te veel ge-
vraagd was. Langzaam liep hij de trap op, waarbij hij zijn licht 
trillende handen stevig om de leuning klemde en halverwege 
even moest pauzeren om op adem te komen. Evelina ging terug 
naar de keuken om de laatste hand te leggen aan het diner. De 
kalkoen stond al bijna de hele middag in de oven, en aan de tra-
ditionele bijgerechten hoefde ze niets meer te doen: aardappel-
puree, cranberrycompote, sperziebonen en pompoentaart. Toen 
ze trouwde had ze amper kunnen koken; daar was ze destijds 
ook niet echt in geïnteresseerd geweest. Maar terugkijkend op 
haar jeugd in Italië, op dat hoofdstuk van haar leven dat ze lang 
geleden had afgesloten en dat lag begraven onder de hoofdstuk-
ken die daarna waren gekomen, besefte ze steeds weer dat het 
aroma van pruttelende tomaten, van focaccia, vers uit de oven, 
haar herinneringen domineerden en omgaven met een aura van 
smaken en geuren dat al het andere naar de achtergrond drong. 
Misschien had de natuur dat bewust zo geregeld, om haar af te 
schermen voor de verdrietige en de pijnlijke herinneringen.
 Ze roerde in de compote, gehypnotiseerd door de draaikolk 
die ze maakte met haar pollepel. Thanksgiving was iets wat ze 
elk jaar vierden met vrienden en familie, dus gezien haar verle-
den lag het voor de hand dat een dag als deze pijnlijke herinne-
ringen naar boven haalde, oud verdriet dat stamde uit een tijd 
toen ze nog jong en ontvankelijk was. En wie zou het haar kwa-
lijk nemen dat ze treurde om dierbaren die ze had achtergelaten 
of verloren. De herfst was een tijd van weemoed, van melancho-
lie; het doodsgereutel van de zomer, het grauwe voorspel van de 
winter. Dus het was niet zo vreemd dat ze behalve dankbaarheid 
voor wat ze had mogen ontvangen, ook spijt voelde over wat ze 
had opgegeven.
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De eerste gasten die arriveerden, waren haar zoons, Aldo en 
Dan, gevolgd door Lisa, Aldo’s vrouw, en Jennifer, de vriendin 
van Dan. Ze hadden bloemen en bonbons bij zich voor de gast-
vrouw. Aldo was lang en knap, net als zijn vader, met het don-
kere haar, de mediterrane huid en de groenbruine ogen van zijn 
moeder. Zonder zijn Hollandse achternaam zou hij moeiteloos 
voor een Italiaan hebben kunnen doorgaan. Dan, zijn jongere 
broer, was kleiner en breder gebouwd, met de blauwe ogen en 
het dikke haar van zijn vader. Maar zijn droge, nietsontziende 
gevoel voor humor had hij helemaal van zichzelf. Anders dan 
zijn broer die, zoals zo veel oudste kinderen, was behept met een 
sterk verantwoordelijkheidsgevoel, koesterde Dan een aangebo-
ren aversie tegen regels en voorschriften en weigerde hij, als dat 
maar enigszins kon, zich aan te passen.
 Bij het zien van haar zoons verdrong Evelina haar herinne-
ringen. Ze omhelsde hen en terwijl ze een kus op hun koude 
wangen drukte, vergat ze even dat ze al eenendertig en negen-
entwintig waren. Voor haar zouden ze altijd jongens blijven. ‘Je 
ziet er moe uit, Aldo.’ Ze legde haar handen langs zijn gezicht. ‘Je 
krijgt te weinig slaap, en volgens mij werk je te hard. Klopt dat, 
Lisa? Werkt hij inderdaad te hard?’
 ‘Niks aan de hand, mam. Ik voel me prima,’ stelde Aldo haar 
gerust terwijl hij langs haar heen liep om zijn vader te begroeten.
 ‘En jij, Dan? Jij ziet er ook moe uit, maar dat komt vast niet 
van het harde werken.’ Evelina trok sceptisch haar wenkbrauwen 
op.
 Haar jongste schoot in de lach. ‘Het is een slecht dorp waar 
het nooit kermis is, mam.’ Hij trok zijn leren jack uit en snoof. 
‘Het ruikt hier heerlijk.’
 ‘Het is nog een verrassing wat we eten.’ Evelina grijnsde. Het 
grapje had inmiddels een ellenlange baard, maar ze kon het niet 
laten.
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 ‘O ja? Wat staat er op het menu? Geit in plaats van kalkoen?’ 
vroeg Dan, zogenaamd vol afschuw.
 ‘Ja, het leek me tijd voor iets anders. Voor een lekkere, taaie 
geit met Thanksgiving.’
 Evelina begroette Lisa, haar schoondochter, en Jennifer, van 
wie ze nu al wist dat die nooit haar schoondochter zou worden. 
Haar jongste was niet het type om te settelen. Het mocht een 
wonder heten als hij ooit trouwde, dacht ze met een blik op Dan, 
die nog altijd een en al bravoure was. Misschien liep er ergens 
een meisje rond dat hem zou weten te temmen, maar als dat zo 
was, dan had hij haar nog niet ontmoet. Want Jennifer was het 
zeker niet. Die was veel te toegeeflijk.
 Even later zwaaide de voordeur opnieuw open, en met een 
vlaag koude lucht in haar kielzog stapte Ava-Maria de hal bin-
nen, zuchtend onder het gewicht van haar koffer. ‘Hallo alle-
maal!’ riep ze zo uitbundig dat iedereen zich naar haar omdraai-
de, en dat was ook precies de bedoeling. ‘Happy Thanksgiving! 
Wat heerlijk om elkaar weer te zien!’ Evelina’s jongste omhelsde 
haar ouders en begroette de anderen met dezelfde warmte en 
hartelijkheid, inclusief Jennifer, ook al wist ze dat de verkering 
van haar broer bij de volgende familiebijeenkomst allang weer 
uit zou zijn. Ava-Maria was een donkerharige schoonheid die in 
elk gezelschap alle aandacht opeiste. Haar ouders hadden haar 
schandalig verwend, en tot dusverre had alles haar altijd mee-
gezeten, met als gevolg dat ze het leven onbekommerd en vol 
vertrouwen tegemoet trad.
 Voorafgegaan door de gastvrouw begaf iedereen zich naar de 
zitkamer en installeerde zich rond de open haard. Begin jaren 
zestig hadden Evelina en Frank lin hun appartement in Manhat-
tan verruild voor een huis met een tuin, omdat ze genoeg had-
den van de drukte en het lawaai van de grote stad. De gezellige 
inrichting verried de hand van Evelina. Warm en smaakvol, zon-
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der pretentie. Bij de aanschaf van de meubels, de schilderijen, de 
lampen en tapijten had ze alleen gekeken naar wat ze mooi vond, 
zonder een kleurenschema te hanteren en zonder uit te gaan van 
een ontwerp. Het resultaat was een eclectisch, maar verrassend 
harmonieus geheel. En dat gold bij uitstek voor de zitkamer; 
met zijn informele sfeer, warme kleuren, comfortabele banken 
en fauteuils was het een kamer waaruit je nooit meer weg wilde.
 Evelina keek net op haar horloge toen ze de voordeur opnieuw 
hoorde opengaan. Ze schoot overeind en haastte zich naar de 
hal. Haar tante was gearriveerd. Met haar drieënnegentig jaar 
was Mado lina Forte nog altijd een indrukwekkende verschij-
ning: klein en gedrongen, onverwoestbaar als een tank. Ze werd 
uit haar jas geholpen door een huisvriend die door iedereen oom 
Topino werd genoemd, ook al was hij geen familie en leek hij in 
niets op een kleine muis, zoals de vertaling van zijn naam luidde. 
Oom Topino was een dierbare oude vriend die door de Van der 
Veldens was geadopteerd toen de kinderen nog klein waren. Hij 
hoorde erbij; dat was zo vanzelfsprekend dat niemand ooit naar 
het hoe en waarom had gevraagd.
 ‘Welkom!’ Evelina nam de jas van haar tante van Topino over 
en gaf de oude dame een kus.
 ‘Ik voel het vocht tot in mijn gewrichten,’ mopperde Mado-
lina. Anders dan haar nicht had Mado lina geweigerd vast te 
houden aan het verleden. Alleen een vluchtig Italiaans accent 
verried nog waar ze vandaan kwam. ‘Maar hier is het geluk-
kig heerlijk warm. Ik ga meteen naar binnen, naar de kachel.’ 
Zwaar leunend op haar stok zette ze vastberaden koers naar de 
zitkamer.
 Evelina keerde zich naar Topino. Met een warme glimlach liet 
ze haar blik over zijn witte haren gaan, over zijn hoge voorhoofd, 
zijn grote neus en gevoelige mond. Zijn sprekende grijze ogen 
twinkelden achter zijn ronde brillenglazen. ‘Je ziet er goed uit, 
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Eva,’ zei hij in het Italiaans. Hij legde zijn handen op haar heu-
pen en plantte een kus op haar wang.
 ‘Jij ook, oude vriend.’
 ‘Alweer een jaar voorbij,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Hoe is het 
mogelijk?’ Hij slaakte een diepe zucht.
 ‘Alles gaat voorbij. Niets is voor de eeuwigheid. Dat heb jij me 
geleerd.’
 ‘Precies. Het goed, maar ook het kwaad. Het leven is een reeks 
van cycli, en wij zijn als muizen in een looprad. En deze cyclus 
bevalt me het best. Vertrouwd en van alle tijden. Hoe is de kal-
koen dit jaar?’
 ‘Vet en mals.’ Ze hielp hem lachend uit zijn jas. Het was nog 
dezelfde jas als toen ze hem voor het eerst voor Thanksgiving 
hadden uitgenodigd, inmiddels zeventien jaar geleden. Topino 
gaf bij voorkeur geen geld uit als het niet nodig was.
 ‘En de pompoentaart?’
 ‘Precies zoals je hem lekker vindt.’
 Hij knikte, de hoeken van zijn volle lippen krulden in een 
glimlach, wat zijn gezicht een soort komische charme verleende. 
‘Elk jaar vertrek ik hier met mijn buik vol pompoentaart, en dan 
droom ik tweeënvijftig weken lang van de volgende portie. Van-
avond vier ik het leven én jouw pompoentaart.’
 Evelina liep met hem mee naar de zitkamer, waar hij enthou-
siast werd verwelkomd. Ava-Maria schoot overeind, omhelsde 
hem uitbundig en zoende hem op zijn stoppelige wangen; haar 
twee broers sloegen hem krachtig op de schouder. Frank lin 
schudde hem de hand en stelde hem voor aan Jennifer, die verle-
gen glimlachte, want zelfs zij had de verhalen over oom Topino 
gehoord. Lisa begroette hem met een kus en moest lachen toen 
hij haar een standje gaf omdat Aldo er zo mager en vermoeid 
uitzag. ‘Zorg je wel goed voor die jongen? Wat krijgt hij te eten? 
Groente bouillon?’
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 Aldo schoot zijn vrouw te hulp. ‘Ik heb niets over het eten te 
klagen.’
 ‘Hm. Dat is je niet aan te zien. Vanavond vieren we het leven. 
En dat niet alleen, we zeggen ook dank voor het heerlijke eten 
dat we dag in dag uit mogen ontvangen. Vooral dat laatste.’ Hij 
haalde zijn schouders op. ‘Het leven viert zichzelf.’
 Mado lina gebaarde vanaf het hekje rond de haard, waar ze zich 
warmde aan het vuur. De ringen aan haar vingers glinsterden 
in het licht van de vlammen. ‘Laat die man eens met rust. Jullie 
knuffelen hem nog halfdood,’ zei ze streng. Iedereen ging braaf 
weer zitten. Niemand durfde tante Mado lina tegen te spreken.
 Niemand, behalve Topino. ‘Ik laat me anders met plezier half-
dood knuffelen. Des te dankbaarder ben ik dat ik nog leef.’
 ‘Kom hier zitten.’ Mado lina gebaarde naar de plek naast haar. 
‘Mijn gewrichten doen pijn van het ontdooien.’
 Topino liet zich kreunend naast haar op het hekje zakken. Hij 
was pas vijfenzestig, maar voelde zich soms een jichtige oude 
man.
 Frank lin reikte hem een glas rode wijn aan. ‘Ben je klaar voor 
onze jaarlijkse partij schaak?’
 Topino grijnsde. ‘Je kent me. Ik zou voor geen goud de kans 
willen missen om klop te krijgen.’
 Frank lin schoot in de lach, want Topino was een meester op 
het schaakbord. ‘Mooi zo. Dan kunnen we elkaar een hand ge-
ven.’
 Topino grijnsde om de humor van de situatie: twee spelers die 
allebei streden voor hun verlies. Hij keerde zich naar Mado lina. 
‘Hoe gaat het?’ En hij luisterde aandachtig naar haar gedetail-
leerde verslag over haar heup, waaraan ze vanwege haar hoge 
leeftijd niet meer geopereerd kon worden.
 ‘Wanneer je zo oud bent als ik heeft opereren geen zin. Tenzij 
je het niet erg vindt om in de narcose te blijven.’
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 ‘Tja, het blijft een gok.’ Topino haalde zijn schouders op. 
‘Maar volgens mij heb je het gestel van een schildpad. En word 
je net zo oud. Dus over tien jaar heb je het nog steeds over die 
heup.’
 Mado lina kon er wel om lachen. ‘En jij, Topino? Hoe is het 
met jou?’
 ‘Ik heb het gestel van een kakkerlak. Onverwoestbaar.’ Hij 
nam een slok wijn, zijn ogen twinkelden. ‘Wanneer de Heer me 
eindelijk tot Zich roept, dan is dat omdat ik er zelf om heb ge-
vraagd. Om niet te zeggen, gesmeekt.’
 ‘Hebben jullie het over de dood?’ vroeg Ava-Maria veront-
waardigd vanaf de bank. ‘Op Thanksgiving?’
 ‘Vertel jij ons dan eens iets vrolijkers.’ Topino boog zich naar 
voren. Met zijn ellebogen op zijn knieën keek hij haar vol ver-
wachting aan. ‘Ik heb je al zo lang niet gezien. Wat heb je uitge-
voerd? Hoe gaat het met je studie? En met je medestudenten? 
Ik wil wedden dat je de mannen het hoofd op hol jaagt.’ Waarop 
Topino deed waar hij goed in was: hij luisterde. Terwijl Ava-Ma-
ria deed waar zíj goed in was: ze vertelde over zichzelf. Mado lina 
warmde genietend haar rug aan het vuur en keek naar Evelina, 
die ze als een dochter beschouwde. Haar nicht was op haar acht-
entwintigste naar Amerika geëmigreerd en bij hen in Brooklyn 
komen wonen. En Mado lina was trots op de vrouw die Evelina 
was geworden.

Toen Evelina aankondigde dat het eten op tafel stond, kwam 
Topino enigszins moeizaam overeind en bood Mado lina zijn 
arm om het gezelschap voor te gaan naar de eetkamer. Mado lina 
hield haar adem in bij het zien van de bloemen en de kaarsen 
in hun fraaie kandelaars. ‘Schitterend! Werkelijk schitterend! Ze 
heeft smaak, onze Evelina! Altijd al gehad. Een unieke eigen stijl. 
Echt heel bijzonder.’
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 Topino trok de stoel aan het hoofdeinde voor haar naar achte-
ren. Ze ging dankbaar zitten en gaf hem haar wandelstok. ‘Haar 
moeder is net zo. Die heeft ook smaak. En een unieke eigen stijl. 
Artemisia heeft een schitterend huis, ondanks het achterstallige 
onderhoud. Want Tani had een hekel aan geld uitgeven,’ vertelde 
ze over haar broer, Gaetano. ‘En aan mensen. Hij sloot zich het 
liefst in huis op. En nogmaals, het moet gezegd, Villa L’Ambro-
siana is betoverend. Evelina heeft het van geen vreemde. Haar 
smaak, haar gevoel voor stijl dankt ze aan haar moeder. En aan 
Villa L’Ambrosiana.’
 Topino zat aan de lange kant van de tafel, precies in het mid-
den, want iedereen wilde met hem praten. Frank lin zat aan het 
hoofd, Evelina links van haar tante. Peppino, Mado lina’s man 
die zes jaar eerder was overleden, had altijd naast Evelina ge-
zeten. Het ontging haar niet dat de blik van haar tante naar de 
stoel naast haar ging. En de schaduw die over Mado lina’s gezicht 
trok, verried dat ze aan hem dacht. Thanksgiving was het feest 
van de dankbaarheid. Helaas kwam dankbaarheid zelden alleen, 
maar ging die bijna altijd vergezeld van haar trouwe metgezel: 
verlies. Sinds haar man was overleden, had tante Mado lina nog 
uitsluitend zwart gedragen. Want hoe dankbaar ze ook was voor 
Peppino’s leven, ze rouwde nog altijd om zijn heengaan.
 Er werd luidruchtig getafeld. Ava-Maria had het hoogste 
woord en vertelde de ene grappige anekdote na de andere. Topi-
no plaagde haar, diende haar droog, maar liefdevol van repliek 
en kreeg op zijn beurt op geestige wijze lik op stuk. Het zorgde 
voor een levendige conversatie waar de hele tafel van meege-
noot. Ook Dan droeg zijn steentje bij. Hij werkte bij een recla-
mebureau en dat leverde heel wat vermakelijke anekdotes op, 
die hij enthousiast opdiste, bijna net zo luidruchtig als zijn zus. 
Ondertussen spraken Aldo en Frank lin op gedempte toon over 
boeken, want Aldo werkte bij een uitgeverij. Mado lina klaagde 
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dat ze de gesprekken niet kon volgen en gebaarde de anderen 
wat zachter te praten. ‘Dit huis zou een knop voor hard en zacht 
moeten hebben!’ Evelina keek geamuseerd de tafel langs. Zo 
ging het elk jaar. En het was elk jaar weer heerlijk.
 Ten slotte kwam de pompoentaart op tafel. Evelina had hem 
al in punten gesneden. ‘Lekker langzaam van genieten,’ zei ze 
toen ze een stuk op Topino’s bord schoof.
 ‘Kon ik dat maar. Dan deed ik er het hele jaar over.’ Hij pakte 
zijn bord. ‘Maar daar ben ik veel te gulzig voor.’
 Het werd muisstil terwijl iedereen van de taart genoot. Het 
was uiteindelijk Ava-Maria die het zwijgen verbrak. ‘Als het plot-
seling stil wordt aan tafel, dan zeggen ze dat er een engel komt 
overvliegen,’ zei ze met een blik omhoog.
 ‘Hoe kan dat nou? Een engel die komt overvliegen, als er al 
een tegenover me zit?’
 ‘Ach, Topino! Wat lief!’ zei Ava-Maria gevleid.
 ‘Engelen praten niet zo hard,’ merkte tante Mado lina op.
 ‘Deze engel wel,’ reageerde Ava-Maria zonder haar stem te 
dempen.
 ‘Is er nog meer taart?’ vroeg Dan.
 ‘Heb je het nu al op?’ Evelina was verrast.
 ‘Het is zo lekker!’ Hij likte aan zijn vork.
 ‘Er is nog meer. Ik ken jullie onderhand. Een zwerm sprink-
hanen is er niets bij.’ Evelina schoof lachend haar stoel naar ach-
teren. Ze vond het fijn dat ze genoten van haar kookkunsten. Iets 
waarvan ze nooit had gedacht dat ze dat nog eens zou zeggen.
 Topino leunde naar achteren en klopte op zijn beginnende 
buikje. ‘Niemand maakt zulke lekkere pompoentaart als je mam-
ma,’ zei hij tegen Dan, en ondertussen schonk hij Evelina een 
glimlach.
 ‘Wil jíj nog een stuk?’ vroeg ze.
 ‘Moet je me dat nog vragen?’
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 ‘Ik vraag het puur uit beleefdheid. Want ik weet het antwoord 
al.’
 ‘Dan zeg ik daar, ook puur uit beleefdheid, geen nee op. Heel 
graag, signora.’

Toen er geen kruimeltje taart meer op de borden lag, tikte 
Frank lin met zijn mes tegen zijn glas en stond op. Tot opluchting 
van Mado lina werd het weer stil rond de tafel. Topino veegde 
met zijn servet over zijn mond en nam een slok wijn. Evelina 
keek trots naar haar man, met haar handen gevouwen in haar 
schoot. ‘Thanksgiving is een bijzondere avond, voor alle Ame-
rikanen, waar ook ter wereld. Maar het is ook een bijzondere 
avond voor diegenen van ons die hun vaderland hebben verlaten 
en van Amerika hun nieuwe thuis hebben gemaakt. We vieren 
deze avond samen, als één volk, een kleurrijke verzameling im-
migranten, in een land dat is gebaseerd op respect voor de ander 
en wederzijdse acceptatie. Zoals jullie weten, zijn mijn voorou-
ders in de achttiende eeuw vanuit Holland naar Amerika geko-
men. Tante Mado lina en oom Peppino – God hebbe zijn ziel – 
kwamen rond de eeuwwisseling, meteen na hun trouwen vanuit 
Italië hierheen. Evelina stapte kort na het einde van de oorlog 
op de boot, en oom Topino vestigde zich hier in de jaren vijftig.’
 Evelina’s blik kruiste die van Topino, en ze schonk hem een 
warme glimlach. Uit zijn ogen sprak dezelfde warmte. Maar er 
stond ook weemoed in te lezen, iets wat hij doorgaans verborgen 
hield. Frank lin vervolgde met het uitspreken van zijn dankbaar-
heid voor vrienden en familie, voor welvaart en voorspoed. ‘Het 
geluk heeft ons toegelachen, en dat is iets om dankbaar voor te 
zijn. Dus daar hef ik het glas op. En op jullie, want ik prijs me 
gelukkig dat ik jullie mijn vrienden en mijn familie mag noe-
men.’ De anderen stonden nu ook op en hieven hun glas. ‘Happy 
Thanksgiving!’ zeiden ze in koor.
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Na het eten gingen Frank lin en Topino aan de kaarttafel zitten 
voor hun traditionele partij schaak. Beide mannen waren erva-
ren spelers en ze zaten nog steeds over het bord gebogen toen 
de rest allang naar huis was. Aldo en Lisa hadden aangeboden 
Mado lina thuis te brengen. Ava-Maria hielp haar moeder met 
opruimen en ging toen naar bed. Evelina deed de takjes rozema-
rijn in een vaasje en zette dat op het aanrecht. Toen liep ze terug 
naar de zitkamer.
 ‘Blijkbaar zijn jullie toch niet echt tuk op verliezen,’ zei ze pla-
gend, met haar hand op Frank lins schouder. ‘Volgens mij kun-
nen jullie beter stoppen.’
 ‘Dat denk ik ook.’ Frank lin rechtte zuchtend zijn rug. ‘We 
kunnen de stukken laten staan en morgen verder spelen.’
 ‘Meen je dat nou?’ vroeg Topino. ‘Heb je onderhand geen ge-
noeg van me?’
 Evelina schoot in de lach. ‘Kom lunchen. Ava-Maria blijft nog 
een paar dagen, en ik weet zeker dat ze het leuk vindt om je wat 
langer te zien. Trouwens, dat geldt ook voor ons.’
 ‘Tja, de verleiding om morgen weer van je kookkunst te mo-
gen genieten is groot. En van jullie gezelschap, niet te vergeten.’
 ‘Mooi. Dat is dan geregeld.’ Evelina liep naar de keuken en 
kwam terug met een pakketje in bruin papier, dichtgebonden 
met een touwtje. ‘Ik laat je even uit.’
 Topino nam afscheid van Frank lin en volgde Evelina naar de 
hal. Hij oogde een beetje vermoeid, slaperig van de wijn. Zijn 
ogen verrieden dat hij geëmotioneerd was. Evelina hield zijn jas 
omhoog.
 ‘Je bent een goede gastvrouw, Eva.’ Hij stak zijn armen in de 
mouwen en verviel opnieuw in het Italiaans, zoals altijd wan-
neer ze samen waren.
 Ze glimlachte vertederd en hield hem het pakketje voor.
 ‘Wat is dat?’
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 ‘Een pompoentaart.’ Haar glimlach werd breder. ‘Ik had er 
twee gemaakt. Een extra, voor jou.’
 Zijn ogen glansden. ‘Je denkt ook aan alles.’ Hij bukte zich en 
kuste haar op de wang. ‘Tot morgen.’
 Ze knikte.
 Daarop verdween hij de donkere avond in.

Evelina liep terug naar de keuken om het licht uit te doen. Haar 
blik viel op het vaasje met rozemarijn. Met een hart vol dank-
baarheid voor al het goede, maar ook voor al het verdriet dat het 
leven haar had gebracht, stond ze bij de gootsteen. Ze wreef een 
takje tussen haar vingers, rook eraan en sloot haar ogen.
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1

Noord-Italië, juli 1934

Evelina snoof genietend de geur van rozemarijn op. De strui-
ken met hun altijd groene naalden en paarse bloemetjes groei-
den overal rond de villa. Het landgoed was een waar bloemenpa-
radijs. Er stonden reusachtige terracotta potten met bougainville, 
tijm woekerde welig, er groeide oleander in alle denkbare kleu-
ren, en de jasmijn die de kalkstenen muren bedekte, parfumeer-
de de kamers met zijn verrukkelijke aroma. Maar de geur die het 
landgoed karakteriseerde, was die van rozemarijn. Houtachtig, 
rijk en zwoel, prikkelend. Voor de zeventienjarige Evelina was 
het de geur van thuis.
 Met het takje nog tussen haar vingers haastte ze zich de tuin 
door naar de zestiende-eeuwse villa. Het huis bood een majes-
tueuze aanblik, maar het oogde ook vermoeid door het vele ach-
terstallige onderhoud. Onderhoud waarvoor Evelina’s vader niet 
het geld had. Of waarvan hij de noodzaak weigerde in te zien. 
Gaetano Pierangelini, die door iedereen Tani werd genoemd, 
was schrijver en leidde een kluizenaarsbestaan; hij was meer ge-
interesseerd in het geschreven woord dan in de zorg voor zijn 
huis. Tani sleet het merendeel van zijn dagen in zijn studeerka-
mer. In driedelig pak en met een onafscheidelijke sigaret tussen 
zijn lippen werkte hij aan zijn literaire romans. Boeken waarvan 
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