Klaar voor de sprong

Om deze roman te kunnen schrijven is mij door
de uitgever een aantal documenten ter hand
gesteld met het verzoek een waarheidsgetrouw
beeld te geven van gebeurtenissen die nog
zullen plaatsvinden. De beschreven personen
hebben - voor zover nog in leven en voor zover
zij nog geboren moeten worden - ingestemd met
de verandering van hun namen en woorden en
samen met de auteur een sprong in de tijd
gemaakt.



GELAND
Wat isoxoz 57 passages. Niemand die het mist,
alleen de schrijver.
Wat is doorgestreept en veranderd moet wor-
den: erkaan, weggooimensen, klimaatvluchte-
lingen, opstand, arrestantenbussen, onlusten,
schieten-metscherp (te veel om bij te houden).
Wat vereist is: letterlijke citaten van de presi-
dent in RODE HOOFDLETTERS. Redevoeringen
in Romeinse cijfers. Herhaling, herhaling.
Wat moet worden gecontroleerd en met de
juiste feiten gestaafd: aantal doden na overstro-
ming, schade aan thoriumreactoren, windmo-
lens, storingen op internet, radio en televisie.
Waarover valt te praten: de titel.

Waar niet over valt te praten: | N NN
[}

Jakob Hemmelbahn zag de strepen en streepte
mee. Hij wist precies wat er onder het zwart
geschreven stond. Alles wat hij had opgetikt
hamerde in zijn hoofd, waaierde voor zijn ogen.
Een stem had zich gemeld. Een stem die hem
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zijn zinnen influisterde — vals vleiend, dan weer
grommend.

Pas je aan. Je moet bouwen, niet breken... Vlei en
overwin.

Een beest was het: het hijgde in zijn nek, klauw-
de aan zijn arm, krabde aan een regel die niet
beviel, aaide bij een raak beeld. Een tik, een zetje
hier, een stootje daar. Jdkob was de prooi, er werd
met hem gesold. En zo levend en zo luid... al
hadden zijn oude oren niet goed verstaan met wie
hij te doen had. Poema zou hij hem noemen, want
hij loerde als een roofdier, besprong hem onver-
wacht en was speels en brutaal: Je loopt beroerd.
Je bent meer wandelstok dan mens. Ben je niet te oud
voor dit avontuur?

En als hij tegensputterde, hoorde hij hem spin-
nen: Respect, man. Wie debuteert er nog op zijn
vierentachtigste?

Jakob pulkte nerveus aan het verband om zijn
rechterwijsvinger — de wond onder zijn nagel
klopte.

Poema snoof eraan. Wat heb je daar? Flink ont-
stoken nog... wel een handicap voor een schrijver.

‘Alleen bij het neuspeuteren.

Niet bij het schieten?

Een en ander was uitgelekt. Het geheim waar
Hemmelbahn tegen vocht en dat hij alleen aan
zijn dagboek had toevertrouwd. Hij trok geérgerd
zijn hand terug.
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Rustig, we komen hier samen uit. Mijn voorstel:
ontsmet je woorden als een wond, hou het klein,
maak van de ramp een incident.

‘En al die doden dan, en die honderden daklo-
zen?’

Overdrijf niet.

‘Het halve land stond onder water.

Nu is het weer droog. Niemand zal je geloven.

Poema scrolde door de tekst. Jakob scrolde door
de tekst. Zinnen lichtten op. Poema spiegelde in
het scherm. Je drinkt te veel, men zal denken dat je
tekst in een delier is geschreven.

‘Ik huldig het onfatsoen.’ Zo flink als Jakob
soms kon zijn, zo bang ook omdat Poema z'n poot
telkens op pijnlijkheden wist te leggen.

Het zou wijzer zijn de firma Laphroaig niet bij
naam te noemen.

‘Hebben die het gelezen?!’

Woorden zingen rond.

‘Maar dat is schandalig!” Hemmelbahn hapte
naar adem. Nee, hij zou zich niet laten uitdagen.

Je noemt hun whisky gif.

‘Een lekker gif’

Ironie is voor de elite.

Poema opende ook Jakobs digitale post. Ontving
je die mail van het Waterschap?

‘Hij zit in de prullenbak.

Je beschuldigt een openbaar lichaam van nalatig-

heid.
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‘Nee, van moord.’

Dat zouden we verbeteren.

‘Er zijn talloze illegale huizen in de uiterwaar-
den gebouwd. ledereen heeft jaren de andere kant
uit gekeken.

Wij spreken over democratisch beleid, de inwilli-
ging van de wensen van de meerderheid.

‘Er was niet eens een herdenking.’

Herschrijf het.

‘Zo lang heb ik niet meer.

Wil je nou een boek of niet? Het land is blij met
elke schrijver. Ook oude schrijvers. Al is het hout nog
zo dor, buig mee.

Zo werkte dus de NationaleL.eesUnie. Een met
veel tamtam opgericht instituut dat het lezen
moest bevorderen om ‘de geestelijke én materiéle
welvaart van het volk’ te stimuleren, zij het bin-
nen de grenzen van de nieuwe orde: gezond,
vaderlands en krachtig. Vrolijk en opwekkend als
het even kon. Geen fatsoenlijk schrijver wilde er
iets mee te maken hebben, maar ook wie de Lees-
Unie negeerde werd erdoor achtervolgd. Niet
omdat de censor schrapte — het idee van dreiging
was genoeg: de grootste censor was de schrijver
zelf. Wilde je uitgegeven worden, dan kon je het
spel maar beter meespelen. Halsstarrige schrij-
vers die voor eigen beheer kozen, verdwenen
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naar de onderste plank van de toch al kwijnende
boekhandel. Voor de webwinkels waren dissiden-
ten geen verdienmodel. De gelijkgeschakelde
kranten negeerden dwarsdenkers. Maar Jakob
vond zichzelf geen denker, laat staan een dissi-
dent, daar was hij te klein voor, te meegaand van
aard. Te onbelangrijk. Toch had hij wel wat te
vertellen en wilde hij zijn boek koste wat het kost
publiceren: een verhaal over ontkenning, woede
en opstand. En nu was de klus geklaard. Af, maar
de twijfel zeurde. Boek... een te groot woord.
Boekje was beter. Het typoscript zwierf al weken
ergens in de cloud; hij had ook een kopie naar een
uitgever gestuurd en in het angstig wachten op
een gunstig antwoord, kwam ineens die Poema
op de proppen. Hij plaagde Jakob al dagen. Vooral
achter zijn laptop — zoals nu, dat zachte krabben
op zijn knie, die trapjes in zijn kruis.

Daar houden we toch van? Vers vlees.

Nu was het Jakob die gromde.

Heb je er weleens aan gedacht wat je moeder van
dit boek zou vinden?

Jakob keek uit het raam. De vrijheid riep.

Ze zou zich voor je schamen!
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SPELING IN DE HEL
Oktober was een wrede maand geweest. Een
orkaan verraste Nederland. Jakob maakte de
ontwrichting van nabij mee, hij hoorde de rivier
buiten zijn oevers razen en zat dagen in het don-
ker. Pas na het luwen van het ergste onweer zag
hij de schade in zijn toch al verwaarloosde streek.
Zijn terp bleef gespaard, maar nog geen kwartier
rijden van zijn huis was een dijk doorgebroken en
een heel dorp weggespoeld, een dorp dat iedereen
De Kuil noemde en dat op geen enkele kaart
stond. Geen landelijk journaal of grote krant
besteedde er aandacht aan. Als de drenkelingen
niet voor zijn deur hadden gestaan, als het leger
niet gewonden en lijken naar zijn erf had gebracht
en er geen tenten in zijn uitzicht zouden zijn
geplaatst, als de soldaten niet zo bruut waren
opgetreden, als hij niet zelf iemand miste die door
het water gegrepen was — ach, dan was zijn slui-
merende woede mogelijk niet gewekt. Maar nu
kon hij niet anders: deze leugen moest worden
bestreden.

De ontheemden raakten hem: hun verzet, hun
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overlevingsdrang en aanstekelijke getiktheid. Zijn
verontwaardiging dreef hem naar zijn schrijftafel.
Nederland mocht hier niet van wegkijken. Hij
dacht aan een pamflet: Aanklacht moest de titel
zijn — hoewel, dat riekte te veel naar [accuse. Hij
koos voor minder pretentie: KIiFi. Een naam die
de jeugd moest aanspreken én een steek onder
water naar de klimaatontkenners.

Al schrijvend had hij het niet kunnen laten ook
zijn gal te spuwen over het veranderende Neder-
land. Liep het geestelijk klimaat niet evenzeer
gevaar? Niet zo slim misschien want de president
had lange tenen en de tijd was er niet naar, maar
Jakob was het aan zichzelf verplicht, aan zijn
achtergrond, zijn ouders. Hij moest het loodzwa-
re zwijgen doorbreken.

En nu was het boekje af en lispelde Poema in zijn
nek, het monster met de denkbeeldige viltstift en
schaar: Zoek speling in de hel. Kijk er nog eens naar.
Herschrijf, dat hoort erbij.

Jakob boog zich voor de zoveelste keer over zijn
typoscript. Poema negeren was misschien beter
geweest, maar het kietelde zijn ijdelheid om met
een kwaaie lezer in gesprek te gaan.

Misschien moest hij om te beginnen de titel ver-
anderen: K[iFi. Geen mens begreep dat het de
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afkorting voor KlimaatFictie was. Bovendien
schrok het woord ‘klimaat’ veel lezers af. Ook
Poema zeurde er voortdurend over: Je wilt toch
serieus genomen worden, of schrijf je sciencefiction?

Om de president te paaien zou hij een citaat uit
een van zijn redevoeringen als motto kunnen
opnemen — een vals compliment aan een man die
de opwarming van de aarde afdeed als fictie: HET
LITERAIR GENEUZEL EN NAVELSTAREN LIG-
GEN ACHTER ONS. HET IS DE TAAK VAN
ONZE SCHRIJVERS DE WERKELIJKHEID ON-
DER OGEN TE ZIEN EN DEZE MET VERBEEL-
DING TE BESCHRIJVEN. DE TIJD IS RIJP VOOR
EEN NIEUW SOCIAAL REALISME.

(Redevoering LXVII)

Jakob had het nog maar net opgetikt of hij voelde
een & op zijn schouder: Titel akkoord. Hij veerde
ervan op — zie je wel: als je het uitlegt, kom je
verder. Wat was er realistischer dan een ramp en
werkelijker dan de opwarming van de aarde? Hjij
schonk zich een stevige Laphroaig in en herlas
zijn eerste hoofdstuk.

Wereldweergedicht
Geen pastorale. Het platteland is een fabriek. Stran-
den zijn geofferd aan de zee. Zonnevlammen vernieti-
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