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I Hellen?

Voordat Dante het grote licht (Juce) van het paradijs
in zijn eschatologische glorie laat stralen, heeft hij in
Canto 26 van de Hel een bescheiden maar veelbete-
kenend lot willen wegleggen voor het ‘kleine lichtje’
(lucciola) van vuurvliegjes (glimwormen). De dichter
observeert daar de achtste hellekloof: de politieke
kloof, om zo te zeggen, want men herkent er enkele
Florentijnse notabelen, die daar met anderen zijn sa-
mengebracht onder dezelfde veroordeling van ‘slechte
raadgevers’. De hele ruimte wemelt — als met sterre-
tjesbezaaid — van kleine vlammetjes die op vuurvlieg-
jes lijken, precies zoals de mensen van het platteland
die in mooie zomernachten alom zien rondvliegen in
hun springerige, vluchtige, discrete glans:

Zoals de boer die op een heuveltop
Pauzeert om rustig rond te kijken, —
’t Is zomer en de zon schijnt nog volop —

En, als de vliegen voor de muggen wijken,
Vuurvliegjes ziet beneden in het dal,
Tot waar, langs druif en aar, zijn ogen reiken.

Zo kon ik vele uren overal
In deze achtste klove observeren,
Toen ik omlaag keek: vlammen zonder tal.’



In het Paradijs zal het grote licht zich overal in sublie-
me concentrische cirkels verspreiden: een kosmisch
en zich luisterrijk uitbreidend licht. Hier in de hel
daarentegen dwalen de lucciole zwakjes — alsof een
lichtje kan zuchten — in een soort donker hol, een hol
vol zonden omdat in ‘elke vlam een zondaar schuilt’.?
Hier geen stralend grootlicht, maar slechts duisternis
waar de ‘slechte raadgevers’, de onbetrouwbare poli-
tici, zachtjes knetteren. In zijn beroemde tekeningen
voor De goddelijke komedie heeft Sandro Botticelli
minuscule gezichtjes opgenomen die in de kringel-
tjes van de helse vonken grijnzen of om erbarmen
smeken. Maar omdat de kunstenaar ervan afziet dat
alles in duisternis te dompelen, slaagt hij er niet in
de lucciole uit te beelden op een manier die overeen-
komt met Dantes beschrijving: het wit van het velijn
isniets meer dan een neutrale achtergrond waartegen
de ‘vuurvliegjes’ zich in zwarte, scherpe, absurde en
onbeweeglijke contouren aftekenen.?

Ditzouinieder geval de jammerlijke ‘glorie’ vande
verdoemden zijn: niet het grote licht van welverdiende
hemelse vreugden, maar het kleine, pijnlijke schijnsel
van de zonden die onder een eindeloze beschuldiging
enstrafblijven bestaan. In tegenstelling tot nachtvlin-
ders, die in het extatische moment van hun aanraking
met de vlam meteen verbranden, zijn de glimwormen
van de hel arme ‘vuurvliegjes’, waarvan het lichaam
een bekrompen en eeuwigdurende verbranding moet
ondergaan. Plinius de Oudere verwonderde zich lang
geleden over een vliegje, pyralis of pyrotocon geheten,

dat alleen in vuur kon vliegen. “Zolang het in het vuur
blijft, leeft het, als het zich in zijn vlucht iets te ver er-
van verwijdert, sterft het.” Het leven van vuurvliegjes
lijktineens vreemd en verontrustend, alsof het bestaat
uit de voortlevende — lichtgevende, maar bleke en
zwakke, vaak groenachtige — materie van fantomen.
Zwakke lichtjes of dolende zielen. Het verbaast daar-
om niet dat men in de onzekere vlucht van vuurvlieg-
jes door de nacht zoiets kon zien als een samenkomst
van spoken in miniformaat, bizarre wezentjes met
meer of minder goede bedoelingen.s

De geschiedenis die ik wil schetsen — de vraag die ik
wilstellen —begintin Bologna, in de laatste dagen van
januari en de eerste van februari 1941. Een jongeman
van negentien, ingeschreven aan de letterenfaculteit,
ontdekt, naast de freudiaanse psychoanalyse en de
existentialistische filosofie, heel de moderne poézie,
van Holderlin tot Giuseppe Ungaretti en Eugenio
Montale. Natuurlijk vergeet hij Dante niet, maar hij
gaat De goddelijke komedie met een frisse blik herle-
zen: niet omwille van de perfecte compositie van het
grote gedicht, maar om de labyrintische afwisselin-
gen; niet om de schoonheid en eenheid van de taal,
maar om de overvloed van vormen en zinswendingen,
het gebruik van dialecten, jargons, woordspelingen
en vertakkingen; niet om de verbeelding van hemelse
wezens, maar om de beschrijving van aardse dingen
en menselijke hartstochten. Kortom, niet om het gro-
te luce, maar om de talloze ronddolende lucciole.
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Deze student is Pier Paolo Pasolini. Dat hij Dante
weer gaat lezen, een herlezen dat nooit een einde zal
nemen, is voor een groot deel te danken aan de ont-
dekking van de geschiedenis van de literaire mimesis
die Erich Auerbach had uitgewerkt in zijn magistra-
le essay Dante als Dichter der irdischen Welt.° En dat
hij de menselijke Komedie zich nu voorstelt voorbij de
schoolkennis en het Toscaanse nationalisme is ook te
danken aan de ‘beeldende bliksemschichten’, zoals
hij later zal zeggen, die hem treffen in de werkgroe-
penvan Roberto Longhi over de schilderkunst van de
Florentijnse ‘Primitieven’, van Giotto tot Masaccio
en Masolino. De grote kunsthistoricus vergelijkt de
humanistische visie van Masaccio, bijvoorbeeld diens
gebruik van slagschaduwen, met de vele beschou-
wingen van Dante over de menselijke schaduw en het
goddelijke licht.” En in die dagen van triomferend fas-
cisme verzuimt Longhi niet om het met zijn studen-
ten ook te hebben over de veel meer eigentijdse — en
politieke — schaduwen en het licht bij een Jean Renoir
in La Grande Illusion of bij een Charlie Chaplinin The
Great Dictator. Daarnaast speelt de jonge Pier Paolo
als attaccante in het voetbalteam van de universiteit,
dat in datzelfde jaar winnaar wordt in de interfacul-
taire competitie.’

Daarnaast — maar heel dichtbij — woedt de oorlog.
De dictators spreken elkaar: op 19 januari 1941 heeft
Benito Mussolini een ontmoeting met Hitler op de
Berghof en vervolgens, op 12 februari, probeert hij
generaal Franco over te halen actief deel te nemen

aan het mondiale conflict. Op 24 januari beginnen
Britse troepen hun herovering van Noordoost-Afrika,
dat in handen van Itali€ is: op 6 februari bezetten ze
Benghazi, terwijl het Vrije Frankrijk zijn veldtocht
naar Libié begint. Op 8 februari wordt de haven van
Genua gebombardeerd door de Engelse vloot. Dat
zijn de dagen en nachten van eind januari 1941. Laten
we aannemen dat hier zoiets als een complete omke-
ring van de relaties tussen Juce en lucciole plaatsvindt.
Dan hebben we aan de ene kant de schijnwerpers van
de propaganda, die de fascistische dictator in een ver-
blindend licht hullen. Maar ook de felle zoeklichten
van de luchtafweer, die in de duisternis van de hemel
de vijand volgen, de ‘spotlights’ — zoals ze in het the-
ater heten — van de wachttorens die in het donker van
de kampen op de vijand jagen. Het is een tijd waarin
de ‘slechte raadgevers’ volop gloriéren, terwijl de ver-
schillende verzetsstrijders, zowel actieve als ‘passie-
ve’, veranderen in vluchtige vuurvliegjes om zich zo
onopvallend mogelijk te maken en tegelijk hun signa-
len blijven uitzenden. Het danteske universum is dus
omgekeerd: met de onbetrouwbare, overbelichte, glo-
riérende politici staat nu de hel in het volle licht. De
lucciole daarentegen proberen zo goed als ze kunnen
te ontsnappen aan de dreiging, de veroordeling die
voortaan hun bestaan zal treffen.

Dat is de context waarin Pasolini in de nacht van 31
januari op 1 februari 1941 een brief schrijft aan zijn
jeugdvriend Franco Farolfi. Kleine verhalen in het



grote verhaal van de geschiedenis. Verhalen over
lichamen en verlangens, over zielen en innerlijke twij-
fels in de grote verwarring, de grote beroering van de
eeuw. ‘Ik ben vreselijk idioot, net zo idioot als de geba-
renvaniemand die de loterij heeft gewonnen; eindelijk
begint mijn buikpijn over te gaan, en daarom voel ik
mij ten prooi gevallen aan de euforie.” Er is dus spra-
ke van én de prooi — preda in het Italiaans, men zegt
bijvoorbeeld preda di guerra als men over oorlogsbuit
spreekt — én de euforie. Hier is al die tang waarin het
verlangen en de wet, de transgressie en de schuld, het
veroverde plezier en de opgedrongen angst smartelijk
in elkaar grijpen: kleine lichtjes van het leven met hun
zware schaduwen en smart als onvermijdelijke uit-
vloeisels. Daarop wijzen de direct eropvolgende regels
van Pasolini in de brief aan zijn vriend. Als hij, de jon-
ge humanist, verwijst naar wat hij de parténai noemt —
van het Griekse woord parthenos, dat de staat van
maagdelijkheid aanduidt —, schrijft hij:

Wat de parténai betreft, lusteloos breng ik uren
vol vage dromen door, die ik afwissel met armza-
lige, zelfs domme pogingen tot activiteit en peri-
oden van uiterste onverschilligheid: drie dagen
geleden zijn Paria en ik afgedaald naar de verbor-
gen plaatsen van vrolijke prostitutie, waar dikke
mama’s en de adem van naakte veertigjarigen ons
met nostalgie deden denken aan de stranden van
de onschuldige kindertijd. Toen hebben we ge-
pist, we waren ontroostbaar.™°
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Woorden van een jongeman, een en al onzekerheid,
die zijn weg zoekt in de selva oscura en de bewegen-
de vonkjes van verlangen (in de Italiaanse volkstaal
betekent Jucciola ‘prostituee’, maar het verwijst ook
naar die geheimzinnige vrouwelijke aanwezigheid in
de oude bioscoopzalen die Pasolini natuurlijk vaak
bezocht: de ‘ouvreuse’ met haar kleine zaklamp om in
het donker de bezoeker langs de rijen stoelen te bege-
leiden). Tussen de euforie en de ‘prooi’, tussen het ple-
zier en de zonde, de dromen en de vertwijfeling, hoopt
deze jongeman een lichtje te vinden, als het niet het
rijkvanhet /uceis, daninieder geval het spoor van een
lucciola. En dat is nu precies wat er gebeurt (en zelfs
zijn verhaal rechtvaardigt). Liefde en vriendschap,
die voor Pasolini onlosmakelijk met elkaar verbonden
zijn, nemen in de nacht plotseling de gedaante aan van
een zwerm vuurvliegjes:

Vriendschap is iets heel moois. In de nacht waar-
over ik je sprak, hebben we bij Paderno gegeten
en zijn toen in de maanloze duisternis naar Pieve
del Pino geklommen, we zagen een enorme hoe-
veelheid vuurvliegjes die vuurbosjes in de bosjes
vormden, en we benijdden ze omdat ze elkaar be-
minden, omdat ze elkaar opzochten in hun amou-
reuze vluchten en lichtjes, terwijl wij ongevoe-
lig waren, wat ronddwalend in een kunstmatige
mannelijkheid.

Toen bedacht ik hoe mooi vriendschap is, en
de groepen van twintigjarige jongens die met hun



onschuldige mannenstemmen lachen en geen acht
slaan op de wereld om hen heen, hun leven en de
nacht vullen met hun kreten. Hun mannelijkheid
is potentieel. Alles in hen verandert in lachen en
gelach. Hun mannelijke vuur is nooit zo helder en
verwarrend als wanneer ze weer onschuldige kin-
deren lijken te zijn geworden, want in hun lichaam
blijft altijd hun totale en opgewekte jeugd.”

Hier zijn de lucciole verheven tot onpersoonlijke lyri-
sche lichamen vanwege die joi d’amor waar vroeger
de troubadours van zongen. Gehuld in de schuldi-
ge grote duisternis van de nacht laten mensen soms
hun begeerten, hun vreugdekreten en hun gelach als
evenzovele vonkjes van onschuld stralen. In de situa-
tie die Pasolini beschrijft, zit ongetwijfeld een zekere
verscheurdheid met betrekking tot het heteroseksu-
ele verlangen (omdat de vuurvliegjes mannetjes en
vrouwtjes zijn, en licht geven om elkaar te lokken, en
elkaar lokken om te paren en zich voort te planten).
Maar het belangrijkste in de vergelijking tussen de
vonkjes van dierlijke begeerte en de uitbarstingen
van gelach of kreten van menselijke vriendschap blijft
dat onschuldige en grote plezier, dat als alternatief
verschijnt voor de te duistere of te helverlichte tij-
den van het triomferende fascisme. Pasolini wijst er
zelfs heel precies op dat kunst en poézie ook gelden
als zulke tegelijk erotische, vreugdevolle en inven-
tieve vonkjes. Het is hetzelfde ‘als ze het over Kunst
en Poézie hebben’, zegt hij over die jonge stralende

mensen en hun ‘mannelijke vuur’ midden in de nacht:
‘Ik zag jongeren (en zie mijzelf ook) praten over
Cézanne, en hetleek alsof ze het hadden over hun lief-
desavonturen, met fonkelende en rusteloze ogen.”*
Pasolini’s brief eindigt en culmineert in het scher-
pe contrast tussen deze wuitzondering van onschuldig
plezier dat het licht van verlangen opvangt of uit-
straalt, en de rege/ van een van schuld doortrokken
werkelijkheid, een wereld van terreur, hier geconcreti-
seerd door het zoeklicht van twee schijnwerpers en het
angstaanjagende geblaf van waakhonden in de nacht:

Zo waren wij die nacht; toen zijn we over de hellin-
gen van de heuvels geklommen, door doornstrui-
ken die dood waren en waarvan de dood levend
leek, we liepen langs boomgaarden en bomen vol
morellen en kwamen aan op een hoge top. Vanaf
dat punt zag je duidelijk twee schijnwerpers, heel
ver en meedogenloos, mechanische ogen waaraan
geen ontsnappen mogelijk was, en toen werden
we overvallen door de angst om ontdekt te wor-
den, terwijl honden blaften, en we hadden het ge-
voel schuldig te zijn, en we vluchtten over de rug,
de kam van de heuvel. We vonden een andere met
gras begroeide open plek, zo klein dat zes dicht bij
elkaar staande dennenbomen genoeg waren om
het te omzomen; hier zijn we gewikkeld in dekens
gaan liggen, en terwijl we rustig met elkaar praat-
ten, hoorden we de wind waaien en tekeergaan in
de bossen, en we wisten niet waar we waren, noch
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welke plekken ons omgaven. Bij het ochtendgloren
(dat iets onuitsprekelijk moois is) hebben we de
laatste druppels uit onze wijnflessen gedronken.
De zonleek een groene parel. Ik heb me uitgekleed
en gedanst ter ere van het licht); ik was helemaal
bloot, terwijl de anderen, als peones in dekens ge-
wikkeld, rilden in de wind.?3

We zouden kunnen zeggen dat Pasolini zich in deze
laatste situatie als een worm van zijn kleren ontdeed
endaarmee tegelijk de nederige dierlijke staat — dicht
bij de grond, de aarde en de vegetatie — en de schoon-
heid van zijn jonge lichaam tot uitdrukking bracht.
Maar ‘helemaal bloot’ in het licht van de opkomende
zon danste hij ook als een glimworm, als een vuurvlieg-
je of een ‘groene parel’. Een dwaallichtje, zeker, maar
levendig en stralend van verlangen en belichaamde
poézie. Heel het literaire, cinematografische en zelfs
politieke werk van Pasolini lijkt vol van zulke uitzon-
derlijke momenten waarin mensenwezens voor onze
verwonderde ogen vuurvliegjes worden — lichtgeven-
de, dansende, dwalende en als zodanig ongrijpbare en
weerstand biedendewezens. De voorbeelden zijn legio,
we hoeven maar te denken aan het doelloze dansen
van Ninetto Davoli in La sequenza del fiore di carta
(De sequentie van de papieren bloem) uit 1968, waarin
de stralende gratie van de jongeman zich aftekent te-
gen de achtergrond van een drukke straatin Rome, en
vooral tegen het spook van de duisterste beelden uit
de geschiedenis: bombardementen die herhaaldelijk
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onderbroken worden door de zoeklichten van de
luchtafweer, ‘roemrijke’ beelden van onbetrouwbare
politici, contrasterend met de gruwelijke hopen lijken
uit de oorlog. De vuurvliegmens zal, zo weten we, ten
slotte instorten onder een absurd goddelijk oordeel:

Onschuld is een zonde, onschuld is een zonde, be-
grijp je? En de onschuldigen zullen worden ver-
oordeeld, want ze hebben niet meer het recht het
te zijn. Wie met de gelukkige blik van de onschul-
dige de onrechtvaardigheden en oorlogen, de ver-
schrikkingen en het bloed beziet, kan ik niet ver-
geven. Zoals jij zijn er miljoenen op de wereld die
liever uit de geschiedenis verdwijnen dan hun on-
schuld te verliezen. En ik moet hen laten sterven,
ook alweetik datze niet anders kunnen, ik moet ze
vervloeken als de vijgenboom en ze laten sterven,
sterven, sterven.'*

Van deze hemelse veroordeling begrijpt de zacht-
aardige Ninetto natuurlijk helemaal niets. Met een
onschuldiger gezicht dan ooit zal hij slechts vragen:
‘wat?’, voordat hij ineenzakt en precies dezelfde hou-
ding aanneemt als die van een in de Vietnamoorlog
gefilmd lijk. Het vuurvliegje is dood, het heeft zijn
gebaren en licht verloren in de politieke geschiede-
nis van onze duistere tijd, die zijn onschuld ter dood
veroordeelt.
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Hetvraagstukvan de vuurvliegjeszou dusinde eerste
plaats een politiek en historisch vraagstuk zijn. In een
artikel over de politiek van Pasolini, waarin hij even-
eens verwijst naar de brief uit 1941, stelt Jean-Paul
Curnier terecht dat de onschuldige schoonheid van de
jonge mensen in Bologna nergens duidt op een ‘sim-
pele kwestie van esthetiek en discoursvorm, [want
zijn| inzet is groot. Het gaat erom het politieke den-
ken uit zijn discursieve bolster te bevrijden’ en langs
deze weg de cruciale plaats te bereiken waar de poli-
tiek zich in de lichamen, de gebaren en de verlangens
van eenieder incarneert.’> Het spreekt voor zich —
niet alleen omdat Pasolini het door de jaren heen
heeft herhaald, maar ook omdat wij het elke dag kun-
nen vaststellen — dat de dans van de vuurviiegjes, dat
moment van gratie dat weerstand biedt aan de wereld
van de terreur, het meest vluchtige en meest broze is
wat er bestaat. Maar Pasolini, en op dit punt hebben
veel commentatoren hem gevolgd, is veel verder ge-
gaan: hij heeft de theorie over het verdwijnen van de
vuurviiegjes in de praktijk gebracht oftewel als een
historische these bekrachtigd.

Op 1 februari 1975 — dat is dus op de dag, of beter
op de nacht af 34 jaar na zijn mooie brief over het ver-
schijnen van de vuurvliegjes en precies negen maan-
den voordat hij midden in de nacht bruut wordt ver-
moord op een strand bij Ostia — publiceerde Pasolini
in de Corriere della sera een artikel over de politieke
situatie van zijn tijd. De titel van de tekst luidt ‘Il vuo-
to del potere in Italia’ (Het machtsvacuiim in Itali€),
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maar zal in de Scritti corsari (Piratenschriften) op-
genomen worden onder de sindsdien beroemde titel
‘L’articolo delle lucciole’ (Het artikel over de vuur-
vliegjes). Het is echter vooral, als ik dat zo mag zeg-
gen, een artikel over de dood van de vuurvliegjes. Het
is een klaagzang waarin hij het stervensuur van de
vuurvliegjes in Italié betreurt, die menselijke signa-
len van de onschuld die is vernietigd door de nacht
van het triomferende fascisme — of door het ‘meedo-
genloze’ licht van de schijnwerpers.

De these luidt als volgt: men gelooft ten onrechte
dathetfascismevandejarendertigenveertigisover-
wonnen. Mussolini is weliswaar geéxecuteerd en, in
een ‘onterende’ enscenering karakteristiek voor de
oudste politieke gebruiken in Italié, aan zijn voe-
ten opgehangen op de Piazzale Loreto in Milaan.”
Maar op de ruines van dat fascisme is het fascisme
herrezenin een nieuwe, in Pasolini’s ogen nog ingrij-
pender en verwoestender terreur. Enerzijds ‘was het
christendemocratische regime nog je reinste voort-
zetting van het fascistische regime’, anderzijds is er
midden jaren zestig ‘iets’ gebeurd wat leidde tot de
opkomst van een ‘radicaal, totaal, verrassend nieuw
soort fascisme’.® De eerste fase van dit proces ken-
merkte zich door ‘politiegeweld [en] minachting
voor de grondwet’, onderdeel van het ‘afschuwelijke,
stupide en repressieve conformisme van de Staat’,
en daartegenover ‘koesterden de intellectuelen en
de oppositie van toen veel dwaze hoop’ op een poli-
tieke omwenteling.?





