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I Hellen?

Voordat Dante het grote licht (luce) van het paradijs 
in zijn eschatologische glorie laat stralen, heeft hij in 
Canto 26 van de Hel een bescheiden maar veelbete-
kenend lot willen wegleggen voor het ‘kleine lichtje’ 
(lucciola) van vuurvliegjes (glimwormen). De dichter 
observeert daar de achtste hellekloof: de politieke 
kloof, om zo te zeggen, want men herkent er enkele 
Florentijnse notabelen, die daar met anderen zijn sa-
mengebracht onder dezelfde veroordeling van ‘slechte 
raadgevers’. De hele ruimte wemelt – als met sterre-
tjes bezaaid – van kleine vlammetjes die op vuurvlieg-
jes lijken, precies zoals de mensen van het platteland 
die in mooie zomernachten alom zien rondvliegen in 
hun springerige, vluchtige, discrete glans: 

Zoals de boer die op een heuveltop
Pauzeert om rustig rond te kijken, –
’t Is zomer en de zon schijnt nog volop – 

En, als de vliegen voor de muggen wijken,
Vuurvliegjes ziet beneden in het dal,
Tot waar, langs druif en aar, zijn ogen reiken. 

Zo kon ik vele uren overal 
In deze achtste klove observeren,
Toen ik omlaag keek: vlammen zonder tal.1
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dat alleen in vuur kon vliegen. ‘Zolang het in het vuur 
blijft, leeft het, als het zich in zijn vlucht iets te ver er-
van verwijdert, sterft het.’4 Het leven van vuurvliegjes 
lijkt ineens vreemd en verontrustend, alsof het bestaat 
uit de voortlevende – lichtgevende, maar bleke en 
zwakke, vaak groenachtige – materie van fantomen. 
Zwakke lichtjes of dolende zielen. Het verbaast daar-
om niet dat men in de onzekere vlucht van vuurvlieg-
jes door de nacht zoiets kon zien als een samenkomst 
van spoken in miniformaat, bizarre wezentjes met 
meer of minder goede bedoelingen.5 

De geschiedenis die ik wil schetsen – de vraag die ik 
wil stellen – begint in Bologna, in de laatste dagen van 
januari en de eerste van februari 1941. Een jongeman 
van negentien, ingeschreven aan de letterenfaculteit, 
ontdekt, naast de freudiaanse psychoanalyse en de 
existentialistische filosofie, heel de moderne poëzie, 
van Hölderlin tot Giuseppe Ungaretti en Eugenio 
Montale. Natuurlijk vergeet hij Dante niet, maar hij 
gaat De goddelijke komedie met een frisse blik herle-
zen: niet omwille van de perfecte compositie van het 
grote gedicht, maar om de labyrintische afwisselin-
gen; niet om de schoonheid en eenheid van de taal, 
maar om de overvloed van vormen en zinswendingen, 
het gebruik van dialecten, jargons, woordspelingen 
en vertakkingen; niet om de verbeelding van hemelse 
wezens, maar om de beschrijving van aardse dingen 
en menselijke hartstochten. Kortom, niet om het gro-
te luce, maar om de talloze ronddolende lucciole. 

In het Paradijs zal het grote licht zich overal in sublie-
me concentrische cirkels verspreiden: een kosmisch 
en zich luisterrijk uitbreidend licht. Hier in de hel 
daarentegen dwalen de lucciole zwakjes – alsof een 
lichtje kan zuchten – in een soort donker hol, een hol 
vol zonden omdat in ‘elke vlam een zondaar schuilt’.2 
Hier geen stralend groot licht, maar slechts duisternis 
waar de ‘slechte raadgevers’, de onbetrouwbare poli-
tici, zachtjes knetteren. In zijn beroemde tekeningen 
voor De goddelijke komedie heeft Sandro Botticelli 
minuscule gezichtjes opgenomen die in de kringel-
tjes van de helse vonken grijnzen of om erbarmen 
smeken. Maar omdat de kunstenaar ervan afziet dat 
alles in duisternis te dompelen, slaagt hij er niet in 
de lucciole uit te beelden op een manier die overeen-
komt met Dantes beschrijving: het wit van het velijn 
is niets meer dan een neutrale achtergrond waartegen 
de ‘vuurvliegjes’ zich in zwarte, scherpe, absurde en 
onbeweeglijke contouren aftekenen.3 

Dit zou in ieder geval de jammerlijke ‘glorie’ van de 
verdoemden zijn: niet het grote licht van welverdiende 
hemelse vreugden, maar het kleine, pijnlijke schijnsel 
van de zonden die onder een eindeloze beschuldiging 
en straf blijven bestaan. In tegenstelling tot nachtvlin-
ders, die in het extatische moment van hun aanraking 
met de vlam meteen verbranden, zijn de glimwormen 
van de hel arme ‘vuurvliegjes’, waarvan het lichaam 
een bekrompen en eeuwigdurende verbranding moet 
ondergaan. Plinius de Oudere verwonderde zich lang 
geleden over een vliegje, pyralis of pyrotocon geheten, 
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aan het mondiale conflict. Op 24 januari beginnen 
Britse troepen hun herovering van Noordoost-Afrika, 
dat in handen van Italië is: op 6 februari bezetten ze 
Benghazi, terwijl het Vrije Frankrijk zijn veldtocht 
naar Libië begint. Op 8 februari wordt de haven van 
Genua gebombardeerd door de Engelse vloot. Dat 
zijn de dagen en nachten van eind januari 1941. Laten 
we aannemen dat hier zoiets als een complete omke-
ring van de relaties tussen luce en lucciole plaatsvindt. 
Dan hebben we aan de ene kant de schijnwerpers van 
de propaganda, die de fascistische dictator in een ver-
blindend licht hullen. Maar ook de felle zoeklichten 
van de luchtafweer, die in de duisternis van de hemel 
de vijand volgen, de ‘spotlights’ – zoals ze in het the-
ater heten – van de wachttorens die in het donker van 
de kampen op de vijand jagen. Het is een tijd waarin 
de ‘slechte raadgevers’ volop gloriëren, terwijl de ver-
schillende verzetsstrijders, zowel actieve als ‘passie-
ve’, veranderen in vluchtige vuurvliegjes om zich zo 
onopvallend mogelijk te maken en tegelijk hun signa-
len blijven uitzenden. Het danteske universum is dus 
omgekeerd: met de onbetrouwbare, overbelichte, glo-
riërende politici staat nu de hel in het volle licht. De 
lucciole daarentegen proberen zo goed als ze kunnen 
te ontsnappen aan de dreiging, de veroordeling die 
voortaan hun bestaan zal treffen. 

Dat is de context waarin Pasolini in de nacht van 31 
januari op 1 februari 1941 een brief schrijft aan zijn 
jeugdvriend Franco Farolfi. Kleine verhalen in het 

Deze student is Pier Paolo Pasolini. Dat hij Dante 
weer gaat lezen, een herlezen dat nooit een einde zal 
nemen, is voor een groot deel te danken aan de ont-
dekking van de geschiedenis van de literaire mimesis 
die Erich Auerbach had uitgewerkt in zijn magistra-
le essay Dante als Dichter der irdischen Welt.6 En dat 
hij de menselijke Komedie zich nu voorstelt voorbij de 
schoolkennis en het Toscaanse nationalisme is ook te 
danken aan de ‘beeldende bliksemschichten’, zoals 
hij later zal zeggen, die hem treffen in de werkgroe-
pen van Roberto Longhi over de schilderkunst van de 
Florentijnse ‘Primitieven’, van Giotto tot Masaccio 
en Masolino. De grote kunsthistoricus vergelijkt de 
humanistische visie van Masaccio, bijvoorbeeld diens 
gebruik van slagschaduwen, met de vele beschou-
wingen van Dante over de menselijke schaduw en het 
goddelijke licht.7 En in die dagen van triomferend fas-
cisme verzuimt Longhi niet om het met zijn studen-
ten ook te hebben over de veel meer eigentijdse – en 
politieke – schaduwen en het licht bij een Jean Renoir 
in La Grande Illusion of bij een Charlie Chaplin in The 
Great Dictator. Daarnaast speelt de jonge Pier Paolo 
als attaccante in het voetbalteam van de universiteit, 
dat in datzelfde jaar winnaar wordt in de interfacul-
taire competitie.8

Daarnaast – maar heel dichtbij – woedt de oorlog. 
De dictators spreken elkaar: op 19 januari 1941 heeft 
Benito Mussolini een ontmoeting met Hitler op de 
Berghof en vervolgens, op 12 februari, probeert hij 
generaal Franco over te halen actief deel te nemen 
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Woorden van een jongeman, een en al onzekerheid, 
die zijn weg zoekt in de selva oscura en de bewegen-
de vonkjes van verlangen (in de Italiaanse volkstaal 
betekent lucciola ‘prostituee’, maar het verwijst ook 
naar die geheimzinnige vrouwelijke aanwezigheid in 
de oude bioscoopzalen die Pasolini natuurlijk vaak 
bezocht: de ‘ouvreuse’ met haar kleine zaklamp om in 
het donker de bezoeker langs de rijen stoelen te bege-
leiden). Tussen de euforie en de ‘prooi’, tussen het ple-
zier en de zonde, de dromen en de vertwijfeling, hoopt 
deze jongeman een lichtje te vinden, als het niet het 
rijk van het luce is, dan in ieder geval het spoor van een 
lucciola. En dat is nu precies wat er gebeurt (en zelfs 
zijn verhaal rechtvaardigt). Liefde en vriendschap, 
die voor Pasolini onlosmakelijk met elkaar verbonden 
zijn, nemen in de nacht plotseling de gedaante aan van 
een zwerm vuurvliegjes: 

Vriendschap is iets heel moois. In de nacht waar-
over ik je sprak, hebben we bij Paderno gegeten 
en zijn toen in de maanloze duisternis naar Pieve 
del Pino geklommen, we zagen een enorme hoe-
veelheid vuurvliegjes die vuurbosjes in de bosjes 
vormden, en we benijdden ze omdat ze elkaar be-
minden, omdat ze elkaar opzochten in hun amou-
reuze vluchten en lichtjes, terwijl wij ongevoe-
lig waren, wat ronddwalend in een kunstmatige 
mannelijkheid. 

Toen bedacht ik hoe mooi vriendschap is, en 
de groepen van twintigjarige jongens die met hun 

grote verhaal van de geschiedenis. Verhalen over  
lichamen en verlangens, over zielen en innerlijke twij-
fels in de grote verwarring, de grote beroering van de 
eeuw. ‘Ik ben vreselijk idioot, net zo idioot als de geba-
ren van iemand die de loterij heeft gewonnen; eindelijk 
begint mijn buikpijn over te gaan, en daarom voel ik 
mij ten prooi gevallen aan de euforie.’9 Er is dus spra-
ke van én de prooi – preda in het Italiaans, men zegt 
bijvoorbeeld preda di guerra als men over oorlogsbuit 
spreekt – én de euforie. Hier is al die tang waarin het 
verlangen en de wet, de transgressie en de schuld, het 
veroverde plezier en de opgedrongen angst smartelijk 
in elkaar grijpen: kleine lichtjes van het leven met hun 
zware schaduwen en smart als onvermijdelijke uit-
vloeisels. Daarop wijzen de direct eropvolgende regels 
van Pasolini in de brief aan zijn vriend. Als hij, de jon-
ge humanist, verwijst naar wat hij de parténai noemt –  
van het Griekse woord parthenos, dat de staat van 
maagdelijkheid aanduidt –, schrijft hij: 

Wat de parténai betreft, lusteloos breng ik uren 
vol vage dromen door, die ik afwissel met armza-
lige, zelfs domme pogingen tot activiteit en peri-
oden van uiterste onverschilligheid: drie dagen 
geleden zijn Paria en ik afgedaald naar de verbor-
gen plaatsen van vrolijke prostitutie, waar dikke 
mama’s en de adem van naakte veertigjarigen ons 
met nostalgie deden denken aan de stranden van 
de onschuldige kindertijd. Toen hebben we ge-
pist, we waren ontroostbaar.10
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mensen en hun ‘mannelijke vuur’ midden in de nacht:  
‘Ik zag jongeren (en zie mijzelf ook) praten over 
Cézanne, en het leek alsof ze het hadden over hun lief-
desavonturen, met fonkelende en rusteloze ogen.’12.

Pasolini’s brief eindigt en culmineert in het scher-
pe contrast tussen deze uitzondering van onschuldig 
plezier dat het licht van verlangen opvangt of uit-
straalt, en de regel van een van schuld doortrokken 
werkelijkheid, een wereld van terreur, hier geconcreti-
seerd door het zoeklicht van twee schijnwerpers en het 
angstaanjagende geblaf van waakhonden in de nacht: 

Zo waren wij die nacht; toen zijn we over de hellin-
gen van de heuvels geklommen, door doornstrui-
ken die dood waren en waarvan de dood levend 
leek, we liepen langs boomgaarden en bomen vol 
morellen en kwamen aan op een hoge top. Vanaf 
dat punt zag je duidelijk twee schijnwerpers, heel 
ver en meedogenloos, mechanische ogen waaraan 
geen ontsnappen mogelijk was, en toen werden 
we overvallen door de angst om ontdekt te wor-
den, terwijl honden blaften, en we hadden het ge-
voel schuldig te zijn, en we vluchtten over de rug, 
de kam van de heuvel. We vonden een andere met 
gras begroeide open plek, zo klein dat zes dicht bij 
elkaar staande dennenbomen genoeg waren om 
het te omzomen; hier zijn we gewikkeld in dekens 
gaan liggen, en terwijl we rustig met elkaar praat-
ten, hoorden we de wind waaien en tekeergaan in 
de bossen, en we wisten niet waar we waren, noch 

onschuldige mannenstemmen lachen en geen acht 
slaan op de wereld om hen heen, hun leven en de 
nacht vullen met hun kreten. Hun mannelijkheid 
is potentieel. Alles in hen verandert in lachen en 
gelach. Hun mannelijke vuur is nooit zo helder en 
verwarrend als wanneer ze weer onschuldige kin-
deren lijken te zijn geworden, want in hun lichaam 
blijft altijd hun totale en opgewekte jeugd.11

Hier zijn de lucciole verheven tot onpersoonlijke lyri-
sche lichamen vanwege die joi d’amor waar vroeger 
de troubadours van zongen. Gehuld in de schuldi-
ge grote duisternis van de nacht laten mensen soms 
hun begeerten, hun vreugdekreten en hun gelach als 
evenzovele vonkjes van onschuld stralen. In de situa-
tie die Pasolini beschrijft, zit ongetwijfeld een zekere 
verscheurdheid met betrekking tot het heteroseksu-
ele verlangen (omdat de vuurvliegjes mannetjes en 
vrouwtjes zijn, en licht geven om elkaar te lokken, en 
elkaar lokken om te paren en zich voort te planten). 
Maar het belangrijkste in de vergelijking tussen de 
vonkjes van dierlijke begeerte en de uitbarstingen 
van gelach of kreten van menselijke vriendschap blijft 
dat onschuldige en grote plezier, dat als alternatief 
verschijnt voor de te duistere of te helverlichte tij-
den van het triomferende fascisme. Pasolini wijst er 
zelfs heel precies op dat kunst en poëzie ook gelden 
als zulke tegelijk erotische, vreugdevolle en inven-
tieve vonkjes. Het is hetzelfde ‘als ze het over Kunst 
en Poëzie hebben’, zegt hij over die jonge stralende 
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onderbroken worden door de zoeklichten van de 
luchtafweer, ‘roemrijke’ beelden van onbetrouwbare 
politici, contrasterend met de gruwelijke hopen lijken 
uit de oorlog. De vuurvliegmens zal, zo weten we, ten 
slotte instorten onder een absurd goddelijk oordeel: 

Onschuld is een zonde, onschuld is een zonde, be-
grijp je? En de onschuldigen zullen worden ver-
oordeeld, want ze hebben niet meer het recht het 
te zijn. Wie met de gelukkige blik van de onschul-
dige de onrechtvaardigheden en oorlogen, de ver-
schrikkingen en het bloed beziet, kan ik niet ver-
geven. Zoals jij zijn er miljoenen op de wereld die 
liever uit de geschiedenis verdwijnen dan hun on-
schuld te verliezen. En ik moet hen laten sterven, 
ook al weet ik dat ze niet anders kunnen, ik moet ze 
vervloeken als de vijgenboom en ze laten sterven, 
sterven, sterven.14

Van deze hemelse veroordeling begrijpt de zacht-
aardige Ninetto natuurlijk helemaal niets. Met een 
onschuldiger gezicht dan ooit zal hij slechts vragen: 
‘wat?’, voordat hij ineenzakt en precies dezelfde hou-
ding aanneemt als die van een in de Vietnamoorlog 
gefilmd lijk. Het vuurvliegje is dood, het heeft zijn 
gebaren en licht verloren in de politieke geschiede-
nis van onze duistere tijd, die zijn onschuld ter dood 
veroordeelt. 

welke plekken ons omgaven. Bij het ochtendgloren 
(dat iets onuitsprekelijk moois is) hebben we de 
laatste druppels uit onze wijnflessen gedronken. 
De zon leek een groene parel. Ik heb me uitgekleed 
en gedanst ter ere van het licht); ik was helemaal 
bloot, terwijl de anderen, als peones in dekens ge-
wikkeld, rilden in de wind.13

We zouden kunnen zeggen dat Pasolini zich in deze 
laatste situatie als een worm van zijn kleren ontdeed 
en daarmee tegelijk de nederige dierlijke staat – dicht 
bij de grond, de aarde en de vegetatie – en de schoon-
heid van zijn jonge lichaam tot uitdrukking bracht. 
Maar ‘helemaal bloot’ in het licht van de opkomende 
zon danste hij ook als een glimworm, als een vuurvlieg-
je of een ‘groene parel’. Een dwaallichtje, zeker, maar 
levendig en stralend van verlangen en belichaamde 
poëzie. Heel het literaire, cinematografische en zelfs 
politieke werk van Pasolini lijkt vol van zulke uitzon-
derlijke momenten waarin mensenwezens voor onze 
verwonderde ogen vuurvliegjes worden – lichtgeven-
de, dansende, dwalende en als zodanig ongrijpbare en 
weerstand biedende wezens. De voorbeelden zijn legio, 
we hoeven maar te denken aan het doelloze dansen 
van Ninetto Davoli in La sequenza del fiore di carta 
(De sequentie van de papieren bloem) uit 1968, waarin 
de stralende gratie van de jongeman zich aftekent te-
gen de achtergrond van een drukke straat in Rome, en 
vooral tegen het spook van de duisterste beelden uit 
de geschiedenis: bombardementen die herhaaldelijk 
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maar zal in de Scritti corsari (Piratenschriften) op-
genomen worden onder de sindsdien beroemde titel 
‘L’articolo delle lucciole’ (Het artikel over de vuur-
vliegjes).16 Het is echter vooral, als ik dat zo mag zeg-
gen, een artikel over de dood van de vuurvliegjes. Het 
is een klaagzang waarin hij het stervensuur van de 
vuurvliegjes in Italië betreurt, die menselijke signa-
len van de onschuld die is vernietigd door de nacht 
van het triomferende fascisme – of door het ‘meedo-
genloze’ licht van de schijnwerpers. 

De these luidt als volgt: men gelooft ten onrechte 
dat het fascisme van de jaren dertig en veertig is over-
wonnen. Mussolini is weliswaar geëxecuteerd en, in 
een ‘onterende’ enscenering karakteristiek voor de 
oudste politieke gebruiken in Italië, aan zijn voe-
ten opgehangen op de Piazzale Loreto in Milaan.17 
Maar op de ruïnes van dat fascisme is het fascisme 
herrezen in een nieuwe, in Pasolini’s ogen nog ingrij-
pender en verwoestender terreur. Enerzijds ‘was het 
christendemocratische regime nog je reinste voort-
zetting van het fascistische regime’, anderzijds is er 
midden jaren zestig ‘iets’ gebeurd wat leidde tot de 
opkomst van een ‘radicaal, totaal, verrassend nieuw 
soort fascisme’.18 De eerste fase van dit proces ken-
merkte zich door ‘politiegeweld [en] minachting 
voor de grondwet’, onderdeel van het ‘afschuwelijke, 
stupide en repressieve conformisme van de Staat’, 
en daartegenover ‘koesterden de intellectuelen en 
de oppositie van toen veel dwaze hoop’ op een poli-
tieke omwenteling.19

Het vraagstuk van de vuurvliegjes zou dus in de eerste 
plaats een politiek en historisch vraagstuk zijn. In een 
artikel over de politiek van Pasolini, waarin hij even-
eens verwijst naar de brief uit 1941, stelt Jean-Paul 
Curnier terecht dat de onschuldige schoonheid van de 
jonge mensen in Bologna nergens duidt op een ‘sim-
pele kwestie van esthetiek en discoursvorm, [want 
zijn] inzet is groot. Het gaat erom het politieke den-
ken uit zijn discursieve bolster te bevrijden’ en langs 
deze weg de cruciale plaats te bereiken waar de poli-
tiek zich in de lichamen, de gebaren en de verlangens 
van eenieder incarneert.15 Het spreekt voor zich –  
niet alleen omdat Pasolini het door de jaren heen 
heeft herhaald, maar ook omdat wij het elke dag kun-
nen vaststellen – dat de dans van de vuurvliegjes, dat 
moment van gratie dat weerstand biedt aan de wereld 
van de terreur, het meest vluchtige en meest broze is 
wat er bestaat. Maar Pasolini, en op dit punt hebben 
veel commentatoren hem gevolgd, is veel verder ge-
gaan: hij heeft de theorie over het verdwijnen van de 
vuurvliegjes in de praktijk gebracht oftewel als een 
historische these bekrachtigd. 

Op 1 februari 1975 – dat is dus op de dag, of beter 
op de nacht af 34 jaar na zijn mooie brief over het ver-
schijnen van de vuurvliegjes en precies negen maan-
den voordat hij midden in de nacht bruut wordt ver-
moord op een strand bij Ostia – publiceerde Pasolini 
in de Corriere della sera een artikel over de politieke 
situatie van zijn tijd. De titel van de tekst luidt ‘Il vuo-
to del potere in Italia’ (Het machtsvacuüm in Italië), 




