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Cocoa Beach, Florida

Marissa Clemens glimlachte zoals alleen een moeder dat kan als
ze naar haar kind kijkt. Haar vierjarige dochtertje Emma danste
in de achtertuin terwijl Marissa in de keuken avondeten maakte
en haar tegelijkertijd door het raam in de gaten hield.

‘Kijk eens, mama!’

Emma droeg een tutu die opvloog terwijl ze rondjes draaide.
Ze had roze Crocs aan haar voeten en had blote benen. Boven de
tutu droeg ze haar favoriete T-shirt met glittereenhoorns en re-
genbogen. Het was duidelijk dat ze het al heel vaak had gedragen
omdat de meeste glitters eraf waren gevallen. Marissa vroeg zich
af of ze het weg moest gooien, maar Emma was er zo gek op dat
ze het niet durfde. Emma’s rossige, krullende haar zat in de war
en viel telkens weer in haar gezicht. Haar glimlach was de mooiste
op de hele planeet en was in staat om alle hardheid in Marissa
weg te laten smelten.

‘Kijk, ik dans!” Emma imiteerde een video van YouTube die ze
had bekeken, met een groep jonge meisjes die aan het twerken
waren. Haar moeder moest lachen, ook al was het een beetje on-
gepast, maar de aanblik van het vierjarige twerkende meisje was
gewoon te schattig.

Marissa keek naar de aardappels die ze aan het schillen was en
stond zichzelf heel even toe om zich gelukkig te voelen. Kon ze
eindelijk ontspannen? Waren ze veilig?

Stel dat het vanaf nu goed zou blijven?

Marissa durfde het niet te geloven. Ze schudde haar hoofd. Nee,
het was te gevaarlijk om zichzelf toe te staan daarop te vertrouwen.

‘Mama, mama, mag ik naar het water gaan?’



De uitdrukking op Marissa’s gezicht veranderde van het ene
op het andere moment. Haar gelukkige glimlach verdween en er
verscheen een frons op haar voorhoofd. Ze stak haar vinger op en
hield oogcontact met Emma. Op die manier zorgde ze ervoor dat
haar dochtertje haar aankeek en luisterde naar wat ze tegen haar
zei. ‘Nee. Zonder mama mag je niet naar de vijver.’

‘Alsjeblieft? Ik wil de visjes zien, zei Emma. Ze keek met een
smekende blik in haar ogen naar Marissa.

Dat werkte meestal als Emma een snoepje wilde, maar niet als
het hierom ging. De grote vijver die aan hun achtertuin grensde
was Marissa’s nachtmerrie. Ze had al vaak gedroomd dat ze haar
daar zag drijven en alleen al bij de gedachte werd ze misselijk. Ze
had zoveel opgeofferd om te komen waar ze nu waren en nam
geen enkel risico.

‘Nee.’

Emma trok een verdrietig gezicht, maar zag het volgende mo-
ment een eekhoorn die over het gras rende en besloot het beestje
te volgen, waardoor ze de vijver vergat. Marissa keek naar haar
terwijl ze praatte tegen het diertje dat naar de top van de palm-
boom was verdwenen.

‘Mama, de eekhoorn is terug!”

Marissa keek nog een paar seconden naar Emma, waarna ze
de laatste aardappel schilde. Het was nog steeds snikheet buiten,
ook al was het inmiddels oktober, en ze moest ervoor zorgen dat
Emma voldoende water dronk als ze buiten speelde. Ze deed de
aardappels in een met boter ingevette schaal, strooide er kaas over
en zette hem in de oven. De wasmachine liet haar irritante deuntje
horen, waardoor ze wist dat het programma klaar was.

Marissa keek op haar horloge. Ze moest de kleren in de droger
doen en daarvoor moest ze naar de garage. Ze aarzelde. Moest
ze Emma vragen om binnen te komen terwijl ze dat deed? Nee,
dat zou overdreven zijn. Ze had zo veel plezier buiten en kreeg
frisse lucht.

Marissa liep naar de garage, opende het deurtje van de was-
machine, haalde de kleding eruit en stopte die in de droger. In de
achtertuin kon Emma niets overkomen. Bovendien zou het maar



een paar minuten duren om de wasmachine leeg te halen en de
droger aan te zetten. ‘Hooguit vijf minuten,’ zei ze tegen zichzelf.
Ze deed de kleding in de droger terwijl ze het knagende gevoel van
urgentie dat haar vertelde om naar buiten te gaan en te controleren
hoe het met haar dochtertje was probeerde te negeren. Ze duwde
het deurtje van de droger dicht, zette hem aan en staarde naar de
rest van het vuile wasgoed in de mand. Ze moest eigenlijk nog een
was aanzetten. Had ze daar tijd voor? Natuurlijk, er was niets aan
de hand met Emma.

Marissa stopte wit wasgoed in de machine, deed er wasmid-
del bij en drukte op de startknop. Met een goed gevoel omdat ze
voorlag op haar eigen schema voor vandaag, haastte ze zich naar
de keuken terug en keek uit het raam.

Ze zag Emma niet.

Er is geen reden om in paniek te raken. Ze speelt waarschijnlijk
ergens waar ik haar niet kan zien. Er is niets aan de hand. Wat kan
er in een afgesloten achtertuin gebeuren?

Haar hart klopte in haar keel terwijl ze de veranda op liep en
een fles water uit de koelkast haalde. Ze had het gevoel alsof er
een vochtige deken om haar heen werd gewikkeld, zoals normaal
was in Florida als je vanuit de droge en koele lucht in de woning
naar buiten ging. Ze haalde diep adem om zichzelf te kalmeren
en voelde het zweet meteen op haar voorhoofd parelen. Dit was
typisch Florida. Je kon doorweekt van het zweet zijn na de halve
minuut die het kostte om van je huis naar je auto op de oprit te
lopen.

‘Emma?’zei ze. Tk heb water voor je meegenomen, je moet eraan
denken om voldoende te drinken zodat...’

Marissa zweeg. Ze keek naar de boom waar ze haar dochtertje
tegen de eekhoorn had zien praten. Daar was ze niet, en ook niet
tussen de struiken erachter of op de veranda. Ze draaide zich om en
keek naar het kleine grasveld aan het eind van de tuin, waar Emma
graag speelde, en waar ze eerder vandaag een theekransje met haar
denkbeeldige vriendjes had gehouden, maar daar was ze ook niet.

‘Emma?’

Ze hoorde aan haar stem dat de paniek zich meester van haar be-



gon te maken en vanbinnen aan haar vrat alsof het een tumor was.

‘Emma?’

Ze rende de trap af en de tuin in, en keek wanhopig om zich
heen naar het meisje. Haar stem was schril terwijl ze haar naam
telkens weer riep. Het kostte haar zelfs moeite om haar naam
over haar lippen te krijgen vanwege de angst die door haar slanke
lichaam raasde.

‘Emma? Emma?’

Marissa rende naar het hek aan het eind van de tuin en keek
naar de poort. Die was nog steeds op slot.

Marissa draaide zich om en keek naar haar kleine rijtjeshuis.
Emma was misschien aan de voorkant. Ze kalmeerde enigszins
door de gedachte. Natuurlijk, daar zou ze zijn.

Ze rende langs het huis naar de voortuin. Ze zou boos op Emma
moeten worden omdat ze dit deed terwijl ze wist dat het niet
mocht. Misschien moest ze haar zelfs voor straf op de trap zetten.
Het zou normaal gesproken geen probleem zijn, maar door de om-
standigheden waaronder ze leefden kon Marissa niet voorzichtig
genoeg zijn. Ze kon het risico niet nemen dat er een auto door de
straat reed en iemand het kind zag.

Het werd op de trap zetten. Niet langer dan tien minuten. Mis-
schien zou ze Emma bij wijze van compensatie na het eten ijs als
toetje geven. Om haar weer blij te maken. Ja, dat zou ze doen. Ma-
rissa vond het niet prettig om haar dochtertje te moeten straffen.

‘Emma? Emma, kom hier. Je weet dat je niet -

Marissa rende de voortuin in en bleef staan.

Hier was ze ook niet.

Wiaar kon ze in vredesnaam zijn?

Kon Emma binnen zijn? Is ze het huis in gegaan terwijl ik buiten
was?

Het werd steeds moeilijker voor Marissa om kalm te blijven.
Ze rende weer om het huis heen, het achterterras op en naar bin-
nen. Het zweet druppelde van haar voorhootd en bovenlip, en
niet alleen vanwege de hoge vochtigheid en de hitte. Dit waren
druppels van angst.

‘Emma? Verstop je niet voor me.’



Haar stem klonk boos, maar het was moeilijk om de angst te
verbergen.

‘Alsjeblieft, Emma? Ik heb hier geen tijd voor, kom tevoorschijn.’

Ze keek in de woonkamer en de keuken, waarna ze de trap op
rende en naar Emma’s kamer ging. Misschien was ze daar en was
ze zich helemaal niet bewust van de paniekaanval van haar moeder.
Ze zou op de grond zitten en met die grote mooie ogen naar haar
opkijken terwijl ze geen idee had wat er zo dringend was.

‘Emma? Ben je hier?

Ze duwde de deur open, maar er waren geen grote ogen die
naar haar staarden, geen schattige glimlach of blond haar dat in
de ogen van haar dochtertje viel.

Emma was er niet.

‘Emma!’ schreeuwde ze. ‘Emmal?’

Kon ze...? Zou hij?

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

Dentk dat niet. Zo mag je niet denken.

Ze haalde haar handen van haar gezicht en begon ongecon-
troleerd te trillen terwijl ze uit alle macht probeerde te kalmeren.

Denk na, Marissa. Denk na!

Ze keek uit het raam en kreunde toen ze bij het hek in het hoge
gras dat allang gemaaid had moeten worden iets rozes zag liggen.
Marissa kon nauwelijks ademen en sloeg een hand voor haar mond
toen ze besefte wat het was.

Het waren Emma’s roze schoenen.
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Billie Ann

Je bent een bedrieger. Een leugenaar.

Ik fluisterde de woorden tegen de vrouw die vanaf de spiegel
naar me staarde. Eerlijk gezegd had ik geen idee meer wie ze was.

Ik stond naakt in mijn badkamer nadat ik onder de douche
was geweest, met een handdoek rond mijn haar, dat eindelijk de
vroegere lengte weer had. Ik staarde naar mijn borst en raakte het
litteken aan op de plek waar mijn linkerborst ooit had gezeten.
Het voelde vreemd. Mijn rechterborst zag er nog hetzelfde uit
als altijd, maar ik vertrouwde hem niet meer. Ik had op de harde
manier geleerd dat daar van alles in kon groeien.

Vandaag was het drie jaar geleden dat me werd verteld dat ik in
remissie was. Mijn laatste controle had aangetoond dat de kanker
niet was teruggekomen. Toch verliet het gevoel mijn lichaam niet.
Toen ze me vertelden dat ik kanker had, was dat zo'n ongelofelijke,
intense schok dat ik me nergens meer echt veilig voelde. Geen enkel
deel van mijn lichaam voelde veilig, het had me in de steek gelaten.
Ik dacht dat ik gezond was, maar mijn verraderlijke lichaam had
andere plannen gehad.

Het kon terugkomen. Het kon altijd terugkomen. Die dreiging
zou altijd boven mijn hoofd blijven hangen. Ik had het gevoel
dat ik met een vervaldatum leefde en daarom wilde ik de situatie
veranderen.

Ik moest stoppen met overleven en eindelijk gaan leven.

Ik zocht in de lade onder de wastafel en pakte het scheerapparaat
van mijn man. Daarna deed ik de handdoek af en gooide hem op
de vloer. Ik keek naar de bedrieger met haar lange natte haar dat
tot over haar schouders hing.
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Het was tijd om afscheid van haar te nemen.

Ik zette het scheerapparaat aan en plaatste het op mijn hoofd.
Ik had dit eerder gedaan, maar om een andere reden. Destijds was
het vanwege de kanker, omdat ik de dood in de ogen keek op het
slagveld waaruit mijn lichaam bestond. Nu was het omdat ik het
had overleefd. Ik had gewonnen.

Het scheerapparaat gleed door mijn haar alsof het boter was.
Het voelde ongelofelijk bevredigend en er verscheen een glimlach
op mijn gezicht terwijl ik de lange lokken krullend blond haar in
de wastafel zag vallen. De vorige keer dat ik dit had gezien, was
ik doodsbang geweest. Het vertegenwoordigde het verliezen van
de controle. Nu nam ik die controle terug.

Het voelde geweldig. Nee, het was meer dan dat. Het voelde
bevrijdend.

Ik liet het scheerapparaat over mijn hele hoofd glijden zodat er
maar een halve centimeter haar overbleef. Ik wilde niet kaal zijn,
maar stekeltjeshaar hebben.

Toen ik klaar was, staarde ik naar de vrouw in de spiegel en
glimlachte opnieuw. ‘Daar ben je,” zei ik tegen haar, waarna ik
het scheerapparaat schoonmaakte en teruglegde. Ik bekeek mijn
spiegelbeeld nog een keer, streek met mijn hand over mijn hoofd
en voelde het korte haar tegen mijn handpalm prikken.

Daarna trok ik mijn zwarte broek en blauwe overhemd aan, deed
mijn riem met mijn politiepenning om en haalde mijn pistool uit
de kluis. Ik keek in de passpiegel in mijn slaapkamer nog een keer
naar mezelf. Ik voelde me goed.

Voor het eerst leck ik op mezelf.

Ik liep zenuwachtig maar vastberaden de trap af. De stemmen
van mijn man Joe en de kinderen klonken in de keuken. Mijn hart
bonsde terwijl ik naar binnen liep en ze zwijgend naar me staarden.

‘Wow!” zei mijn zoon William. Hij had net een hap van zijn
pannenkoek genomen en staarde met zijn mond wijd open naar me.
William was veertien en ongelofelijk knap, maar op dit moment
liet hij niet zijn beste kant zien.

Ik glimlachte zo nonchalant mogelijk.

‘Wat heb je gedaan?’ ging hij verder.
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Ik raakte mijn haar aan, of eigenlijk het gebrek daaraan. ‘Dit?
Vind je het leuk?’

‘Tk vind het stoer,’ zei mijn zestienjarige dochter Charlene. ‘Ge-
millimeterde kapsels zijn tegenwoordig helemaal in. Het is gaaf. Je
lijkt op Kristen Stewart in die film die we gezien hebben. Je weet
wel, waar ze onder water is.’

‘Tk vind het er ook goed uitzien, zei mijn negenjarige zoon Zack
zonder van zijn telefoon op te kijken. Hij pakte zijn ontbijtbord en
bracht het naar de vaatwasser. De anderen staarden niet meer naar
me nu het nieuws over mijn haar oninteressant was geworden en
liepen de keuken uit om zich klaar te maken voor school. Joe, onze
golden retriever Zelda en ik bleven in de keuken achter.

Joe staarde naar me en vocht tegen zijn tranen. Zijn bovenlip
trilde een beetje.

Ik glimlachte meelevend naar hem.

Hij schudde zijn hoofd. “‘Waarom? Waarom heb je dit gedaan?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik vond dat het tijd voor een
verandering was.’

Hij knikte en keek naar de broodtrommels die hij met boter-
hammen met pindakaas en jam vulde.

Ik beet op mijn lip, voelde zijn verdriet aan de andere kant van
de keuken. Ik liep naar hem toe en raakte zijn schouder aan. ‘Het
komt goed.’

Hij keek op en raakte mijn hoofd voorzichtig aan. De tranen
sprongen in zijn ogen. Je had net al je haar terug na...”Hij zweeg.

‘Na de kanker. Dat mag je gewoon zeggen.’

Hij knikte. Tk weet het. Maar waarom heb je het allemaal af-
geschoren?

‘Luister, Joe. Er gaan dingen veranderen. Voor ons allemaal.’

Hij bedwong zijn tranen. Mijn maag begon pijn te doen. Ik
haatte het om hem zo te zien en haatte mezelf omdat ik hem dit
aandeed.

‘Dus... Je gaat hier echt mee door?’ vroeg hij.

Ik ademde uit. De tranen sprongen ook in mijn ogen, maar ik
verdrong ze. ‘Het gaat niet weg. Dit soort dingen verdwijnt niet.”

Hij begon te huilen. Het brak mijn hart en ik omhelsde hem.
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Hij fluisterde tussen zijn snikken door. Tk wil je niet kwijtraken.’

‘Ssst,’ zei ik. Zijn honderd kilo zware lichaam met een lengte
van 1 meter 88 trilde in mijn armen. ‘Je raakt me niet kwijt, lieverd.
Dingen gaan veranderen, dat is waar, maar ik ben er nog steeds.
We hebben samen kinderen. We zijn al achttien jaar bij elkaar.
We gaan dingen uitzoeken, oké? Het is een proces. We bevinden
ons allebei op onbekend terrein, maar er moet een manier zijn.’

Hij knikte en maakte zich los. ‘Het spijt me. Ik weet dat dit
voor jou ook niet gemakkelijk is, maar ik snap het gewoon niet.
We zijn al zoveel jaar getrouwd, we hebben een geweldig leven
samen, kinderen, alles erop en eraan. Ik blijf me maar afvragen
hoe je niet kon weten dat je lesbisch bent. Is alles wat we hebben
dan gewoon een leugen?’

Ik zuchtte. Dit was het enige waarop Joe zich kon focussen. Tk
denk dat ik het niet wilde weten, herhaalde ik de woorden die hij
al eerder van me had gehoord. ‘Diep vanbinnen heb ik het altijd
geweten, maar ik wilde niet dat het zo was. Het was geen leugen,
of misschien was het dat wel een beetje, maar ik loog ook tegen
mezelf. Daarom is het zo moeilijk. Omdat ik het niet meer kan
negeren. Ik moet mijn leven leiden zoals ik ben. Authentiek zijn.
Het leven is kort en dat is niet zomaar een cliché. We hebben dit
de afgelopen jaren op de harde manier geleerd. Ik heb dit nu nodig.’

Hij knikte opnieuw. Ik had hem dit na het avondeten, toen we
met zijn tweeén waren achtergebleven, allemaal verteld. Het had
me vier jaar gekost om voldoende moed te verzamelen om hem
mijn diepste geheim, dat ik mijn hele leven voor iedereen verbor-
gen had gehouden, eindelijk te vertellen. Ik was lesbisch. Ik voelde
me aangetrokken tot vrouwen en dat was altijd zo geweest. Maar
in mijn jeugd, met mijn religieuze ouders, was dat geen optie. Ik
moest met een man trouwen en kinderen krijgen. Zo ging dat nu
eenmaal. Dus deed ik dat. Ik trouwde met een geweldige man
met wie ik drie prachtige kinderen heb gekregen, maar ik was niet
gelukkig. Ik had diep vanbinnen het gevoel dat ik op de verkeerde
plek was. Er ontbrak iets. Ik wist dat ik Joe’s hart brak. We hadden
elkaar beloofd dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven terwijl
ik nu niet wist of ik dat nog kon. De tijd begon op te raken, zo
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voelde het in elk geval, en ik wilde mezelf zijn. Volkomen mezelf.
Ook al betekende het dat ik het risico liep om alles wat ik had
kwijt te raken.

Ik had dit nodig.

Ik was lesbisch.

Het was nog steeds heel moeilijk voor me om te zeggen, zelfs
tegen mezelf.

Als je de tandpasta eenmaal uit de tube hebt geknepen, krijg je
hem niet meer terug. Zo simpel was het.

Zelfs als het betekende dat ik alles vernietigde wat ik had op-
gebouwd. Mijn huwelijk, mijn gezin, misschien zelfs mijn carriére.
Zou het moeilijker zijn om hogerop te komen? Hoe zouden mijn
collega’s reageren? Zouden ze walgen van mij en wie ik was?

Cocoa Beach was een plaatsje aan zee op een barriére-eiland
waar iedereen elkaar kende en er vriendschappen tussen plaatselijke
bewoners en agenten bestonden. Zou ik nog net zo veel respect van
hen krijgen? En van mijn collega’s? Of zou dat allemaal geruineerd
zijn doordat ik uit de kast was gekomen?

Mijn therapeut had me verteld om geen woorden zoals ‘ruineren’
en ‘kapotmaken’ te gebruiken, vanwege de negatieve betekenis. Wat
ik deed was positief; ik werd eindelijk degene die ik hoorde te zijn.
Toch voelde het alsof ik mijn leven ruineerde. Ik had alles, en nu
gooide ik dat allemaal weg.

Dat was ook een van die woorden: weggooien. Volgens mijn
therapeut kreeg ik een nieuw leven en daar moest ik me op concen-
treren, maar dat was ongelofelijk moeilijk. Ik voelde me egoistisch.
Het voelde alsof ik iets verkeerds deed, maar nu ik het mijn man
had verteld, was er geen weg terug.

Joe boog zich naar voren en gaf een kus op mijn voorhoofd.
Ik zag dat hij zijn tranen inhield. Tk hou zielsveel van je en wil
niets liever dan dat je gelukkig bent. Ik vind het gewoon nog een
beetje... Ik vind het moeilijk te bevatten.’

Ik slikte in een poging het enorme brok in mijn keel weg te
krijgen. Ik wilde schreeuwen of vluchten of allebei tegelijk doen.
We hadden vannacht nauwelijks geslapen. Joe had gewoeld en
gedraaid en was elk halfuur opgestaan om heen en weer te lopen.
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Ik wist dat ik de avond ervoor een bom had laten vallen. Ik wist dat
hij nog steeds in shock was en tijd nodig had om het te verwerken.
Maar verdomme, dat had ik ook, hoewel ik het al jaren met me
meedroeg. Toch was het nog steeds nieuw voor me en ik bleef me
afvragen of het het waard was.

Tk weet het,’ zei ik. ‘Het zal even duren voordat we eraan ge-
wend zijn.’

Ik snap het gewoon niet,’ ging hij verder, waarna hij een slok
koffie nam. Zijn huid was grauw van het gebrek aan slaap. Het
was een marteling om hem zo te zien. Hij staarde voor zich uit en
herhaalde steeds hetzelfde.

‘Ik snap het gewoon niet.’

Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Nadat het jaren had geduurd
voordat ik op dit punt was beland, was zijn leven van de ene op de
andere dag ingestort.

We hadden afgesproken om ons leven voorlopig net als an-
ders voort te zetten en de kinderen nog niets te vertellen. Daar-
mee wilden we wachten tot we wisten hoe we met deze situatie
moesten omgaan. Tot we beslissingen hadden genomen die hun
leven zouden beinvloeden. Tk had Joe verteld over alle keren dat
ik vroeger meisjes had gekust als ik te veel had gedronken en dat
het pasgeleden weer was gebeurd.

Joe gat me een kop koflie zonder naar me te kijken. Hij was
al achttien jaar mijn partner en beste vriend. Zou dat nu voorbij
zijn? We hadden al een hele tijd geen seks meer gehad, maar we
waren een team. We waren elkaars beste vrienden. Ik zou er alles
voor overhebben om hem niet helemaal te verliezen.

De kinderen kwamen met hun rugzakken in hun hand de trap
af stormen, pakten hun broodtrommels en vertrokken terwijl ze
ruziemaakten over iets belachelijks. Tk stond achter het raam en
zag ze in Charlene’s Toyota pick-up stappen, die we haar voor haar
zestiende verjaardag hadden gegeven, en wegrijden. Onze buren,
Trevor en Marge, lieten hun golden doodle uit op het trottoir.
Hun hond Sonny bleef staan om tegen de hoge palmboom voor
ons huis te plassen. Ik woonde aan het eind van een doodlopende
straat, wat een bijzonder veilige omgeving was voor kinderen om in
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op te groeien. Ze fietsten en skateboardden op straat en ik hoefde
me nooit zorgen over hen te maken. Sonny deed iets meer dan
alleen plassen en Trevor bukte om het op te rapen. Ze hadden hun
hele leven in Cocoa Beach gewoond en waren niet van plan om
ooit weg te gaan. ‘Dit is het paradijs, maar vertel het aan niemand
want dan willen ze hier allemaal naartoe komen,’ zeiden ze altijd.

Ik zwaaide naar hen en ze zwaaiden met een brede glimlach
op hun gebruinde gezichten terug. Trevor en Marge waren alle-
bei nog bijzonder fit voor hun leeftijd. Marge deed elke ochtend
strandyoga met haar vriendinnen en Trevor was een enthousiaste
surfer. Onze straat lag op maar twee straten afstand van het strand
en hij stond’s ochtends heel vroeg op om te gaan surfen. Soms zag
ik hem haastig op blote voeten, alleen gekleed in een boardshort
en met zijn surfplank onder zijn arm door de straat rennen. Dat
was het teken dat de golven goed waren en de meeste bewoners
van het stadje waarschijnlijk in de line-up wachtten. Bijna alle
buren in mijn straat met maar acht woningen surften, stonden
op paddleboards op de rivier of kajakten in het kanaal achter
onze huizen. We hadden allemaal een boot bij onze steiger in de
achtertuin liggen en maakten daar af en toe een tochtje mee. Het
was trouwens al een tijd geleden dat Joe en ik voor het laatst met
de kinderen op het water waren geweest. Ze vonden het vroeger
geweldig en maakten ruzie wiens beurt het was om in de opblaas-
boot te zitten of op het wakeboard te staan en voortgetrokken te
worden. Dat vonden ze super. Ik lachte om de herinneringen die
we hadden verzameld en ineens voelde ik me afschuwelijk om
wat ik mijn kinderen aandeed. Ze hadden geen idee wat er ging
gebeuren, hadden geen idee dat hun wereld zou instorten als hun
ouders uit elkaar gingen.

De gedachte alleen al maakte me misselijk.

‘Kun jij Zelda uitlaten? vroeg ik aan Joe. Hij knikte terwijl ik
op mijn horloge keek. Tk ben laat voor de ochtendbijeenkomst.’
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2
Olivia

Ze lag voor op haar streeftijd. Olivia Thomsons Apple Watch
vertelde dat in haar AirPods. Ze had de eerste kilometer in minder
dan vijf minuten gelopen en dat was een goede tijd voor haar. Ze
wilde vanochtend tien kilometer doen, zoals ze drie keer per week
deed, om zich voor te bereiden op de halve marathon waarvoor ze
zich had ingeschreven en die over twee maanden zou plaatsvinden.
Vandaag voelde ze zich sterker dan in lange tijd was gebeurd. Ze
vloog bijna terwijl ze door haar buurt rende en haar Salomon-
hardloopschoenen op het trottoir roffelden. Intussen luisterde ze
naar Pitbull; de opgewekte Cubaanse muziek zorgde ervoor dat ze
nog sneller rende. Ze was eigenlijk geen fan van Pitbull, maar had
ontdekt dat ze veel sneller was als ze naar zijn muziek luisterde.

Na twee kilometer vertelde haar Apple Watch haar dat ze de
laatste kilometer in vier minuten en vijfenveertig seconden had
gerend. Dat was een nieuw record voor haar en ze glimlachte.
Olivia was begonnen met hardlopen nadat haar vriend hun relatie
na zes jaar had verbroken. Op een dag, toen ze op de bank zaten en
televisiekeken, had hij de film gepauzeerd en had hij haar vanuit
het niets verteld dat hij bij haar wegging omdat hij een relatie wilde
met de vrouw die al vijftien jaar haar beste vriendin was.

Ze was begonnen met rennen bij wijze van uitlaatklep voor de
woede die zich binnen in haar ophoopte. Olivia was niet goed in
het tonen van emoties, vooral niet van boosheid; in plaats daarvan
kropte ze het op en volgens haar zus was dat niet gezond voor haar.

Je moet tegen hem schreeuwen. Word boos. Laat hem merken
wat je gevoelens zijn,  had ze haar keer op keer verteld.

Dat kon Olivia niet. Ze had om de een of andere reden het
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gevoel dat ze daar het recht niet toe had en vond het bovendien
niet prettig dat mensen haar kwetsbare kant zagen. Ze moest sterk
overkomen. Ten slotte was ze een succesvolle beleggingsadviseur
die zich staande hield in een mannenwereld. Ze mocht haar kalmte
niet verliezen. Bovendien gunde ze haar ex het plezier niet om haar
boos of zelfs verdrietig te zien. Ze had dus gewoon toegekeken
terwijl hij zijn spullen inpakte en vertrok, om vervolgens te beslis-
sen nooit meer met hem of Katie te praten. Ze had hen niet nodig
en kon zich prima alleen redden.

Het rennen was de uitlaatklep die ze nodig had. Als ze haar
lichaam tot het uiterste inspande, was ze in staat om alles los
te laten; de woede, de tranen, de frustratie. Het kwam allemaal
tegelijkertijd naar buiten, waarna haar lichaam zo veel pijn deed
dat ze bijna moest overgeven.

Dat gaf haar een fantastisch gevoel.

Ze zag op haar horloge dat ze de derde kilometer in vier uur en
vijfendertig seconden had gelopen. Olivia glimlachte breed. Dit was
opnieuw een record. Ze kon het niet geloven. Normaal gesproken
vertraagde ze tijdens de derde en vierde kilometer en worstelde ze
tijdens de vijfde, voordat ze tijdens de zesde kilometer weer kon
versnellen, maar vandaag niet.

Vandaag ging het geweldig.

Olivia sloeg de hoek om bij het roze huis, dat ze heel schattig
vond, en rende naar de vijver. In het midden stond een prachtige
fontein waardoor de hele buurt er duur uitzag. De oude huizen
met tuinen die erop uitkeken waren schitterend. Olivia lette altijd
op of er een te koop stond, want ze wilde hier dolgraag wonen.
Ze had het geld ervoor, maar ze kwamen zelden in de verkoop.

Ze keek naar een klein huis met een veranda rondom en een
heerlijke omheinde tuin. ‘Dat huis zou ik dolgraag willen hebben,’
mompelde ze tegen zichzelf. Het was haar absolute favoriet omdat
de tuin zo besloten was. Ze had vaak geprobeerd om naar binnen
te kijken als ze over het pad rond de vijver rende, maar de hoge
struiken blokkeerden het zicht. Dat leek haar heel prettig.

‘Privacy is alles,” mompelde ze terwijl ze verder rende. Ze was
niet van plan te vertragen nu het zo goed ging. Ze zou om de vijver
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rennen en dan terugkeren. Als ze halverwege was had ze vijf kilo-
meter gerend, dan was ze op de helft. Olivia ademde de frisse lucht
diep in. Ze kon de oceaan en het strand aan de andere kant van
AI1A ruiken. Ze rende af en toe over het strand, maar dat was heel
zwaar voor haar knieén als het geen eb was. Ze was bang om een
blessure op te lopen en wat moest ze dan doen? Ze moest gewoon
rennen. Haar zus zei dat ze verslaafd was en misschien had ze gelijk.

Maar goed, je kon aan ergere dingen verslaafd zijn.

Olivia schudde haar hoofd en glimlachte bij het idee dat haar
zus haar eigen leven niet op orde had, maar wel kritiek had op
dat van Olivia. Wie dacht ze wel niet dat ze was om tegen haar
te zeggen dat ze om haar verlies moest rouwen en haar emoties
onder ogen moest zien?

Dat was allemaal onzin.

Olivia had haar eigen manier om met situaties om te gaan en
rennen was het enige wat ze nu nodig had.

Ze liep de vijtde kilometer in vier minuten en veertig seconden,
wat langzamer was dan de vorige kilometer. Ze zou moeten ver-
snellen als ze haar persoonlijke record wilde verbeteren zoals haar
bedoeling was. Ze mocht nu niet vertragen.

Olivia versnelde, dwong haar benen tot het uiterste en voelde
haar hart bonzen terwijl ze over het pad rond de vijver sprintte. Ze
keek even naar de fontein in het midden en de manier waarop de
stralen van de zon erop vielen, waardoor een prachtig licht werd
gecreéerd. Ineens werd haar aandacht door iets anders getrokken.

In eerste instantie dacht ze dat het een alligator was. Ze had die
af en toe in de vijver gezien, wat niet ongewoon was omdat ze in de
meeste vijvers in Florida voorkwamen. Iets aan deze dobberende
massa was echter anders.

Hij bewoog op en neer onder het wateroppervlak.

Wias het een dier?

Olivia staarde ernaar terwijl ze de plek naderde waar de massa
vastzat tussen de wortels van de mangrovestruiken die aan de
rand van de vijver groeiden. Ze realiseerde zich niet eens dat ze
langzamer ging lopen, tot haar horloge haar vertelde dat ze ver
achterliep op haar streeftempo.
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Daar luisterde Olivia echter niet naar. Ze haalde haar AirPods
uit haar oren, bleef staan en staarde naar de massa in het water,
vooral naar het roze shirt dat op de oppervlakte dreef.

Toen schreeuwde ze.
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3
Billie Ann

‘Billie Ann Wilde, wat heb je in godsnaam met je haar gedaan?
Ga je bij het leger of zo? Big Tom keek me ernstig aan. ‘Wacht
even, je gaat me niet toch vertellen dat het terug is, of wel soms?
Is de kanker terug?’

Ik hief mijn hand om mijn collega ervan te weerhouden iets te
zeggen waarvan hij later spijt zou hebben.

‘Luister naar me,’ zei ik. ‘Het is niet terug. Ik ben nog steeds
in remissie.’

Hij staarde met zijn bruine ogen naar me en er verscheen een
opgeluchte glimlach op zijn knappe gezicht. Tom was een forse
man, vandaar zijn bijnaam. Hij was niet heel lang, maar wel breed,
en daarnaast had hij een karakter waarmee hij in elke omgeving
veel ruimte in beslag nam. Hij was bijzonder gespierd en ging
meerdere keren per week samen met Scott, een andere collega van
onze afdeling, naar de sportschool. Ik was onlangs bevorderd tot
hoofd van de afdeling Moordzaken, wat in principe betekende dat
ik de leiding over deze twee malloten had. Het waren fijne mannen
en ze werkten hard. Ik was stapelgek op ze, maar ze waren jong
en onervaren, terwijl ik niet ver van mijn geboorteplaats ervaring
had opgedaan bij een andere afdeling Moordzaken.

Ik ben opgegroeid in de moerassen van Centraal-Florida, waar
ik samen met de jongens uit de Green Swamp viste en op ever-
zwijnen en alligators jaagde. Als ik een slang zag, wist ik dat ik
er niet op moest trappen omdat hij mijn vriend was. Als hij mijn
huis binnenglipte, wist ik hoe ik hem bij zijn nek moest pakken
zodat hij me niet kon bijten en ik hem naar buiten kon brengen.
Mijn vader heeft me vanaf het moment dat ik een geweer kon
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vasthouden geleerd hoe ik ermee moest schieten en ik was een
betere schutter dan mijn twee broers. Ik wist hoe ik moest omgaan
met mannen zoals Tom en Scott omdat ik mijn hele leven niet
anders had gedaan.

Zo, daar heb je me flink te pakken.’

‘Dat was mijn bedoeling niet, maar toch bedankt, zei ik.

Ik ging achter mijn bureau zitten, dat tegenover Toms bureau
stond. Het nieuwe politiebureau in het centrum van Cocoa Beach,
dat onlangs in gebruik was genomen, was een hoog, lelijk, vierkant,
grijs gebouw; een belediging voor het oog in dit schilderachtige
stadje met alle strandhuizen en bungalows uit de jaren zestig en
zeventig. Het ruimteprogramma had destijds gebloeid en het stadje
was gegroeid om de vele werknemers van het Kennedy Space
Center te kunnen huisvesten.

Het gebouw waar we hiervoor zaten, was oud, had een lek in
het dak vanwege een orkaan en op de muren en vloeren groeide
schimmel. Tijdens de enorme regenbuien — die s zomers in het
regenseizoen minstens één keer per dag plaatsvonden — regende
het naar binnen, de airco was oud en functioneerde nauwelijks
nog, en op hete zomerdagen zweetten we als otters. Het was geen
wonder dat we van dit nieuwe, moderne gebouw genoten, hoewel
het heel lelijk was.

‘Hoe zit het dan wel met je haar? vroeg Tom. Hij nam een slok
uit zijn grote YETI-beker.

Ik wist dat er een proteineshake in zat, de eerste van de minstens
vier shakes die hij op zijn werk dronk.

‘Niet dat je er niet goed uitziet,’ voegde hij er met een knipoog
aan toe. ‘Dat doe je altijd.’

Ik haalde mijn schouders op en streek over mijn haar. Tk weet
het niet. Ik vond het leuk om het kort te hebben en miste het.
Bovendien is lang haar te warm in Florida.’

Ik glimlachte ongemakkelijk, terwijl ik mezelf in gedachten een
standje gaf. Dit was een kans om hem de waarheid te vertellen.
Ik moest het op een gegeven moment toch aan ze vertellen, maar
ik was doodsbang dat ik hun respect zou kwijtraken. Dit voelde
gewoon niet als het juiste moment.
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Maar kwam er ooit een goed moment om zoiets te vertellen?

Doe het gewoon! Zeg het!

Ik haalde diep adem en keek naar mijn twee collega’s. Tom
staarde naar zijn computerscherm; waarschijnlijk las hij zijn e-
mails voor de ochtendbijeenkomst. Scott was aan de telefoon.
Zijn zachte, zwarte krullen bewogen op zijn voorhoofd terwijl
hij praatte.

“Tom?

‘Hmm? zei hij zonder van het scherm op te kijken

‘Er is... Ik moet je iets vertellen.’

Hij nam een slok van zijn proteinedrank en keek me aan. ‘Wat
is er aan de hand? Je ziet er heel serieus uit.’

Ik... Ik wil je vertellen dat Joe en ik... Ik ben...’

Ik kon hem niet aankijken en hakkelde terwijl ik de juiste woor-
den probeerde te vinden.

‘Wat is er met jou en Joe?’ vroeg hij met een gefronst voorhootd.

Ik keek in zijn ogen en de moed zonk me in mijn schoenen toen
ik zijn bezorgde blik zag. Verdomme. Tom hield van Joe en dat
gold ook voor Scott. Ze kwamen regelmatig bij ons barbecueén,
waarbij de mannen kletsten terwijl ze vlees grilden. Dit zou zijn
hart ook breken. Misschien zou hij me er zelfs om haten?

Tk ben gewoon... Ik heb —

Ik kreeg de kans niet om mijn zin af te maken omdat onze baas,
politiechef Jake Doyle, haastig zijn kantoor uit kwam. Hij keek
naar Tom en mij.

Jullie slaan de bespreking vanochtend over. Er wordt op dit
moment een lichaam uit de retentievijver in South Brevard Avenue
bij Tenth Street gehaald. De hulpdiensten hebben gemeld dat het

gaat om een kind.’
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