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INTRODUCTIE

leders verwondering wordt overwonnen door de laatste ster, de ster
die het meest bekend is op aarde en door de natuur is bedacht om te

dienen als remedie tegen de schaduwen der duisternis — de maan.

— Plinius de Oudere, Naturalis Historia

De maan gaf de doorslag.

Luitenant-kolonel David Shoup, een 39-jarige marinier met rode wan-
gen, maakte zich zorgen over de maan terwijl zijn boot door de donkere
nacht over de Stille Oceaan raasde. De maan was nog niet zichtbaar. In
het laatste kwartier, waarin haar kracht afnam, zou ze om middernacht
boven de oceaan opkomen. Maar zelfs een onzichtbare maan oefent een
krachtige invloed uit op de aarde.

Shoup wist dat het water minstens anderhalve meter diep moest zijn
voordat hun boot over het koraalrif van het Tarawa-atol kon drijven,
een holle driehoek van eilanden in de Stille Oceaan. Tegenwoordig is
Tarawa de hoofdstad van Kiribati, maar op 20 november 1943 was het
stap één in het plan van de geallieerden om het Japanse Keizerrijk te
verslaan. De verovering van het kleine eiland en de bijbehorende lan-
dingsbaan was afhankelijk van het getij, dat weer afhankelijk was van
de maan.

Geallieerde gevechtsplanners hadden hun invasie op de ochtend van
20 november gepland, toen ze verwachtten dat het hoogtij boven het rif
rond Tarawa zou komen. Zonder satellietmetingen konden planners al-
leen maar gissen hoeveel het getij die dag zou aanzwellen. Ze controleer-
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den de maancyclus aan de hand van eeuwenoude getijdenkaarten van de
Stille Oceaan, het enige wat ze hadden, en vulden die aan met recentere
gegevens van verafgelegen plaatsen als Australié en Chili. De planners
schatten dat het hoogtij tegen 11.15 uur ruim anderhalve meter zou zijn,
hoog genoeg voor de schepen met nog wat speling. Shoup vond die diep-
te echter nog netiets te krap.

“We moeten ofwel door het water waden terwijl machinegeweren mis-
schien op ons schieten, vertelde hij Life-correspondent Robert Sherrod,
die bij de troepen zat, of de [amfibievoertuigen] moeten tussen het
strand en het eind van het rif pendelen. We moeten het hoogtij nauwkeu-
rig berekenen, zodat de Higgins-boten het redden.

Terwijl de commandanten in de uren voor zonsopgang bleven piekeren,
boog mijn grootvader, soldaat eerste klas John J. Corcoran, zich over zijn
taak op Nanumea Island, 800 kilometer in zuidoostelijke richting. Hij
was een klein maar belangrijk deel van de grootste armada in de Pacifi-
sche Oorlog tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Jack ging, zoals zoveel jonge Amerikanen in het midden van de oorlog,
enthousiast in dienst en was klaar om te vechten, uitgerust met een ge-
weer, een bajonet, en een salaris van het korps mariniers. Hij verdiende
$ 6,40 per maand en leerde hoe hij vliegtuigen met bommen moest uit-
rusten.

In september 1943, op zijn zeventiende, ging Jack in plaats van naar de
universiteit aan boord van het transportschip Puebla en voer naar het
westen vanuit San Diego, over de diepe en betoverende Stille Oceaan,
waarvan de wateren heel anders waren dan de grijze Atlantische Oceaan
die hij zo goed kende. In november 1943 was hij verder van huis dan ie-
dereen die hij ooit had gekend, inclusief zijn ouders die Ierse immigran-
ten waren.

De verzamelde troepen die Tarawa moesten veroveren waren ruim in de
meerderheid vergeleken met de Japanse strijdmacht die Pearl Harbor
had aangevallen, evenals de geallieerde strijdmacht die zes hete en mod-
derige maanden lang het eiland Guadalcanal had veiliggesteld. De mari-
niers die op weg waren naar het atol gaven dekking aan de schepen van
de geallieerden en generaal Julian Smith beloofde dat de marine de
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grootste hoeveelheid luchtbombardementen en kanonvuur in de oor-
logsgeschiedenis’ zou afvuren. Mijn grootvader droeg bij aan de 9oo ton
geschut die de geallieerden tijdens de Slag om Tarawa zouden laten val-
len om de weg vrij te maken voor de invasie.

Ondanks dit alles zou de Slag om Tarawa eindigen in de grootste ver-
liezen in zo'n korte strijd in de geschiedenis van het U.S. Marine Corps.
Van de 5000 mannen die het strand bestormden, werden er 1115 gedood
enraakten er bijna 2300 gewond in slechts 76 uur vechten.

Het getij kwam op de ochtend van 20 november niet hoger dan ander-
halve meter. Het steeg nauwelijks, en de transportschepen konden niet
langs het rif komen, net zoals Shoup vreesde. Om 06.48 uur lokale tijd
riepen Smith en een admiraal een piloot op die vanuit een watervliegtuig
observeerde en vroegen: ‘Ligt het rif onder water? Het antwoord was:
‘Nee'. In plaats daarvan moesten de mariniers uit hun gestrande boten
klauteren en 600 meter door het water naar de kust waden, met hun ge-
weren boven hun hoofd. Onder meedogenloos vuur van Japanse troepen
werden honderden mariniers neergeschoten en sommigen verdronken
in het hoge water rond het rif. Het zou tientallen jaren duren voordat ie-
mand begreep waarom het met bloed doordrenkte getij die dag niet op-
kwam.

Tijdens mijn jeugd hoorde ik slechts een paar verhalen over de diensttijd
van mijn grootvader in de Tweede Wereldoorlog. Zoals veel veteranen
praatte hij er niet graag over. Via de National Archives kwam ik te weten
dat zijn eenheid, de Marine Aircraft Group-31, langs de eilanden de troe-
pen in de frontlinie achterna ging. Ze deden een voor een de veroverde
plekken aan om bombardementen voor de volgende fase in de strijd om
de Stille Oceaan op te zetten. Via mijn moeder hoorde ik dat Jack niet in
slaap kon vallen in zijn met tenten gecamoufleerde schuttersputjes, en
dat hij de rozenkrans bad ondanks dat hij eiland na eiland doodsangsten
uitstond. Als vroom katholiek, leerde hij zijn mede-mariniers de gebe-
den. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, herhaalde hij, terwijl hij pro-
beerde kreten als Amerikanen zullen sterven’ te negeren. De verhalen
over die Japanse dreigementen die als spoken met de nachtelijke wind
mee zweefden, gaven me als kind koude rillingen. Ik wilde dat ik er meer
over had gevraagd. En ik wilde dat ik Jack, voordat hij stierf in 2010, had
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kunnen vertellen dat de maan de oorzaak was van de vele dode mariniers
bij Tarawa.

Elke dag, bij elke kustlijn op aarde, verandert het getij de drempel waar het
land de zee ontmoet. Boten in een haven stijgen en dalen tegen hun kade
naarmate de dag vordert. Stranden worden breder en smaller en kelp,
schelpen of andere oceaanresten die zijn achtergebleven door terugtrek-
kend getijdenwater drogen op in het zand, ver van de kabbelende golven.

Het getij komt en gaat door de zwaartekracht van de maan en, in min-
dere mate, die van de zon. Als de maan rond de aarde draait, trekken de
twee hemellichamen aan elkaar. De kant van de aarde die het dichtst bij
de maan is, voelt de trekkracht iets sterker en de maan trekt water naar
zich toe, waardoor er twee getijgolven® in de wereldzeeén ontstaan. Die
getijgolven creéren het hoogtij, dat ontstaat in de oceaan en zich naar de
kusten verplaatst. Twee keer per maand voegt de zon ook wat getijden-
kracht toe. Als de zon op één lijn ligt met de maan, wat voor ofwel een
volle maan of een onzichtbare nieuwe maan zorgt, versterkt de zwaarte-
kracht van de zon het golfeffect. Dit vormt het zogenaamde springtij, dat
zorgt voor hogere hoogtij en lagere laagtij.

Zeven dagen later, als de maan niet in lijn staat met de zon maar in een
hoek van 9o graden ervan af staat, lijkt ze halfvol. We noemen dit het eer-
ste kwartier of laatste kwartier. De zwaartekracht van de zon heeft min-
der invloed op de getijden en veroorzaakt wat men doodtij noemt. Het
hoogtij en laagtij zijn dan minder extreem.

De geografie van de aarde speelt ook een rol in hoe het water binnen-
stroomt. De continenten veranderen de stroming van het getij en de diepte
van een kustlijn verandert hoe snel het getij opkomt of hoe langzaam het
afneemt. En de positie van de maan in een baan rond de aarde verandert
ook haar zwaartekracht. De maan beweegt zich, net als alle hemellicha-

*  De zwaartekracht veroorzaakt de getijgolf het dichtst bij de maan. Krachten zoals zwaarte-

kracht en middelpuntvliedende kracht veroorzaken ook een getijgolf aan de kant die het verst
van de maan verwijderd is, waardoor er twee getijgolven zijn. Dit komt neer op twee hoogtij- en
twee laagtijperioden per dag, bijna overal op aarde terwijl de aarde draait (er zijn een paar uit-
zonderingen waar maar één getijdencyclus is, zoals in de Golf van Mexico, omdat de continen-
ten van de aarde soms de boel verstoren). De tijd tussen hoogtij en laagtij op een willekeurige
plekis zes uur en twaalf minuten.
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men, niet in een cirkel maar in een ellips, iets wat we, zoals we later zullen
lezen, hebben geleerd van een zeventiende-eeuwse Duitse astronoom die
door de maan geobsedeerd was. Het punt in haar baan waar ze het verst
van de aarde staat, heet apogeum, en het punt waar ze het dichtstbij is heet
perigeum. Drie of vier keer per jaar valt het perigeum samen met een volle
maan, wat astrologen in het eerste deel van de eenentwintigste eeuw een
‘supermaan’ hebben genoemd. Als de maan dichterbij staat veroorzaakt
dit uitzonderlijk hoog- en laagtij. Als de maan verder weg staat, een zoge-
naamde micromaan, staat ze kleiner aan de nachtelijke hemel en heeft een
zwakkere trekkracht. Maar zelfs een verre maan oefent een krachtige in-
vloed uit op de aarde.

De mariniers planden hun invasie tijdens een doodtij en begrepen niet
waarom het getij bijna twee dagen lang niet alleen niet genoeg opkwam,
maar zelfs helemaal niet opkwam. Het ‘ontwijkende getij’, zoals oorlogs-
kronieken het later omschreven, lag laag over het Tarawa-rif omdat de
maan in apogeum stond, waardoor haar trekkracht zwak was omdat ze zo
ver van de aarde verwijderd was. Twintig november was een van de slechts
twee dagen in 1943 waar een doodtij in apogeum viel. Voor het tijdperk van
de satellieten en zeker voordat de mariniers het eiland hadden veroverd en
de geografie hadden opgemeten, konden de Amerikaanse militaire plan-
ners op geen enkele manier weten hoe dramatisch die maanstand de getij-
den in Tarawa zou beinvloeden.

Ondanks het bloedbad bleven de mariniers aan land komen en de bleven
de bommen vallen. Na drie dagen vechten keerde het water eindelijk terug
en veroverden de mariniers het atol, maar de verwoesting was al aange-
richt. Amerikanen thuis waren woedend en vroegen zich af hoe het ver-
overen van zon klein eiland tot zo veel slachtoffers had kunnen leiden.

De eenheid van mijn grootvader arriveerde op oudejaarsavond 1943 op
Tarawa. Tegen die tijd hadden de geallieerden het eiland onder controle
en hadden de Navy Seabees de lichamen en de palmbomen van het
strand weggehaald. Soldaat eersteklas Corcoran vervolgde zijn werk,
rustte vliegtuigen uit met bommen voor de volgende fase van het meer-
delige Pacifische plan. De maan was vier dagen oud toen ze aankwam bij
het verwoeste atol. Ze hing in de avondlucht als een kromzwaard, als een
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zeis, als de hoorns van een stier. Ze was klein genoeg dat je haar gemak-
kelijk kon missen, totdat ze verraste.

Nahet bloedbad op Tarawa letten de geallieerden beter op de invloed van
de maan. Ze speelde een cruciale rol in de lange maanden voorafgaand
aan de invasie van Normandié en de bevrijding van Frankrijk. Het Franse
verzet vertrouwde op volle manen om veilig spionnen en voorraden per
parachute te droppen, en de geallieerden wisten dat ze het hoogtij en het
glinsterende licht van de volle maan nodig zouden hebben om hun sche-
pen op het vasteland van Europa te laten landen en uit de greep van nazi-
Duitsland te bevrijden. In 1943, terwijl geallieerde planners overlegden
over de juiste haven, viel de hoop van de Fransen samen met de wassende
en afnemende maan in elke cyclus van 28 dagen die voorbij ging.

Uiteindelijk besloten de geallieerden bij Normandié binnen te vallen,
aan de noordkust van Frankrijk, omdat het dicht bij de Britse kust lag,
maar minder voor de hand liggend was dan Calais, een grotere havenstad.
Normandié had zowel een kleine haven als een klein vliegveld, waarvan
de geallieerden dachten dat ze dat op de eerste dag konden veroveren.

Eerst zouden de geallieerden het Kanaal 's nachts oversteken. Parachu-
tisten zouden naar de overkant zweven, met alleen het maanlicht als
gids, om twee bruggen te veroveren. Daarna zouden de zware vliegtuigen
opstijgen. De bevelhebbers wilden ongeveer veertig minuten ochtend-
licht hebben om de kust te kunnen bombarderen, net als bij Tarawa,
voordat de invasie over land zou beginnen. De infanterie zou binnenva-
ren op een laag, maar snel opkomend ochtendtij.

Aan de Calvados-kust van Normandié kan het Kanaal met een indruk-
wekkende zes meter van laag- tot hoogtij stijgen. Net als op Tarawa
wordt de verandering in de getijdenzone veroorzaakt door de wisselwer-
king tussen de maan en de geografie van de kust. Steile kusten zoals die
in Normandié, kunnen een getijdenzone vele malen hoger maken dan de
hoogte die wordt voorspeld door het stijgen en dalen van het water.*

Twee millennia eerder zou een andere militaire leider genaamd Julius Caesar, de edelste
man die ooit in de loop der tijd leefde, zoals Shakespeare hem omschreef, een harde les leren
over de extreme getijden in het Kanaal toen zijn eerste poging om Brittannié binnen te vallen
mislukte.
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De dramatische verandering in getijden betekent dat het water snel
binnenstroomt. Op D-day steeg het met een snelheid van 30 centimeter
per kwartier. De geallieerden dachten dat ongeveer een halfuur bijlaagtij
genoeg was voor de eerste golf troepen om de stranden te ontdoen van
mijnen, driehoekige houten obstakels en ijzeren barrieres ter grootte
van een mens die door nazitroepen waren geplaatst. Als het getij daarna
snel opkwam, zouden de geallieerde troepen zo via het strand Frankrijk
in drijven naarmate de invasie vorderde.

In Normandié komt een laagtij bij zonsopgang alleen voor tijdens een
nieuwe of volle maan. De luchtlandingsdivisies hadden het licht van de
volle maan nodig om over te vliegen, dus het was duidelijk: de maan was
wederom cruciaal. Winston Churchill schreef in zijn memoires dat de ge-
allieerden 5, 6 juni en 7 juni voor de invasie hadden uitgekozen. ‘Slechts
op drie dagen in elke maanmaand werd aan alle gewenste voorwaarden
voldaan, schreef hij. Als het weer op geen van die drie dagen gunstig zou
zijn, zou de hele operatie minstens twee weken moeten worden uitge-
steld. Zelfs een hele maand als we op de maan zouden wachten’

De vooruitzichten voor 5 juni waren slecht en opperbevelhebber Dwight
D. Eisenhower stelde D-day met een dag uit. De vooruitzichten voor de vol-
gende ochtend waren goed, en D-day ging op 6 juni door. Een volle maan
kwam op de avond van 5 juni anderhalf uur voor zonsondergang op en be-
reikte om 23.30 uur lokale tijd haar hoogste punt. Om middernacht, 6 juni
1944, kwamen paratroepen van de 82nd en 101st Airborne-divisies uit de
lucht boven Frankrijk vallen. Brigadegeneraal James Gavin, van de 82nd
Airborne, herinnerde zich dat hij duidelijk kon zien bij het licht van de
maan. ‘De wegen en de groepjes huizen in de Normandische dorpen sta-
ken scherp af in het maanlicht, vertelde hij. De paratroepen veroverden
twee bruggen om de nazitanks tegen te houden en in de velden eronder
fietsten verzetsstrijders in het maanlicht om spoorlijnen, ondergrondse
telefoonlijnen en hoogspanningslijnen af te snijden. Normandié was aan
alle kanten geisoleerd. De eerste troepen landden om 06.30 uur op het
strand, onder een zomerse opkomende zon en een ondergaande maan.

De gevechten gingen de hele dag door en de geallieerden leden enor-
me verliezen, vooral op Omaha Beach. Maar tegen het vallen van de
avond trokken de Duitse strijdkrachten zich terug. Na D-day bevrijdden
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de geallieerden Parijs en marcheerden ze in de herfst en winter oost-
waarts naar Berlijn, waarbij ze het laatste offensief van de Duitsers in de
Slag om de Ardennen overleefden. Duitsland gaf zich op 8 mei 1945 over.

Mijn grootvader was die lente in Havelock, North Carolina, zich aan
het voorbereiden op zijn eigen landinvasie. Als in het ergste geval Japan
werd binnengevallen moesten de mariniers gevechtsklaar blijven. Jack
Corcoran was in het trainingskamp toen de nazi's zich overgaven en hij
was er nog steeds in augustus 1945, toen de Verenigde Staten twee
atoombommen op de steden Hiroshima en Nagasaki lieten vallen. Het
Japanse Keizerrijk gaf zich over en twee maanden later werd Jack Corco-
ran eervol ontslagen.

Hij ging naar huis in New Jersey. Hij trouwde met mijn grootmoeder,
Helen, kreeg zes kinderen en tien kleinkinderen, en ging met pensioen
na een lange carriere als accountant. Jack nam me elke keer als ik hem
bezocht in Toms River mee naar de oceaan. Ik stond met mijn broer in
het zand van Seaside Heights te wachten en te kijken terwijl het getij
naar me toe kwam rollen.

Deze getijden en veldslagen zijn slechts een deel van het verhaal over on-
ze maan en onszelf. De rol van de maan in de Tweede Wereldoorlog is
slechts een microkosmos van de reis die we hebben gemaakt sinds onze
soort ontstond.

De maan heeft onze heersers en hun veroveringen gevormd sinds het
begin van de beschaving, maar haar macht over ons is veel ouder dan
zelfs onze conflicten. Haar invloed gaat terug tot de zwavelrijke oor-
sprong van deze planeet en alles wat op haar oppervlak kruipt, fladdert,
zwemt of naar de hemel reikt. De maan begeleidt ons allemaal vanuit
haar gewelfde positie boven ons. Maar ze verschilt niet van ons, omdat
ze eigenlijk een deel van de aarde is. Ze werd van de aarde gescheiden
toen de planeet net vers gebakken was. Haar elliptische baan draait tech-
nisch gezien niet rond de aarde, tenminste niet op de manier die je zou
denken. In plaats daarvan draaien de aarde en de maan om elkaar, rond
een gezamenlijk zwaartepunt dat hen beiden begeleidt en hun gedeelde
geschiedenis vormt.

Tegenwoordig stuurt de maan migraties, voortplanting, de bewegin-
gen van de bladeren van planten en misschien wel het bloed in je aderen.

INTRODUCTIE 17

De maan leidt de symfonie van het leven op aarde, van de mensen die
oorlog tegen elkaar voeren tot de koraalpoliepen die de riffen van Tarawa
hebben gevormd. Ze heeft de evolutie geleid vanaf het moment dat het
leven ontstond, wat of in de diepe oceaankraters of in de warme poelen
aan de oevers begon, die beide hun voedingsstoffen verkrijgen door het
getij van de maan.

De maan maakt de aarde uniek, zeker in ons zonnestelsel en mogelijk
in de gehele kosmos. Ze heeft ons gemaakt tot wie we zijn, op manieren
die wetenschappers nog maar net beginnen te begrijpen, van onze fysio-
logie tot onze psychologie. Ze leerde ons de tijd bij te houden, wat we ge-
bruikten om orde in de wereld te creéren. De maan inspireerde de men-
selijke projecten van religie, filosofie, wetenschap en ontdekking.

Dit boek vertelt het verhaal van onze reis met de maan in drie delen:
hoe de maan werd gevormd, hoe de maan ons heeft gevormd en hoe wij
de maan naar ons beeld hebben gevormd. Dit is niet alleen een boek over
astronomie en het is geen boek over Apollo, hoewel astronomie en de
Apollo-missies allebei onlosmakelijk zijn verbonden met de reis van de
mensheid met de maan. Dit is een boek over tijd, het leven op aarde, de
menselijke beschaving, onze plaats in het heelal en hoe de maan dit alle-
maal mogelijk heeft gemaakt. Ik hoop dat dit boek je kijk op al deze din-
gen verandert. En ik hoop dat het de manier verandert waarop je naar de
maan kijkt, die partnerwereld die altijd bij je is geweest, en die je hopelijk
met nieuwe ogen bekijkt wanneer je de volgende keer 's avonds naar bui-
ten gaat.
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HOOFDSTUK EEN

Een wereld van verschil

De maan is anders.

Ze lijkt in niets op de aarde, die waterige zeepbel die onwaarschijnlijk
barst van leven in een universum van leegte. De maan is dor en is dat al-
tijd geweest gedurende de 4,5 miljard jaar van haar verbintenis met deze
planeet. De maan is stil. Je hoort geen krekels, huilende coyotes of de
wind door de bomen ruisen. Het is er droog, tenminste aan de buiten-
kant. Er zijn geen golven die op het strand breken, geen zachte regen,
geen sneeuw. Het is een woestenij vol kraters die ruikt naar afgestoken
rotjes. De maan is bloedheet tijdens haar lange dagen en ijskoud tijdens
haar lange nachten.

Het maanlandschap heeft grijstinten, maar is ook gevlekt met tinten
bruin, chocolade, zand, krijt, goud, okergeel en, zoals Apollo 11-astro-
naut Michael Collins zei, een ‘vrolijke rozentint.

Het zonlicht op de luchtloze maan houdt het menselijk zicht voor de
gek, waardoor het voor maanwandelaars lijkt alsof kraters heel diep zijn
en lage heuveltjes duizelingwekkende pieken zijn. Alles is monotoon. Er
is geen blauw en er is geen groen. Zonlicht valt niet door een waterige at-
mosfeer. Korstmossen groeien niet op de rotsen van de maan. Bacterién
groeien niet in de aarde om planten te helpen bloeien. Er zijn zeker geen
vogels in de lucht, mieren onder de grond, of enige andere dieren. Op de
maan is er niets en niemand. Tot de landingen van de Apollo keken er
nooit wezens omhoognaar de zwarte hemel van de maan, zich afvragend
wat hun plaats in dit alles was. Niemand staarde ooit naar de aardesikkel
en dacht erover daarheen te gaan. Er is geen cultuur, behalve de cultuur
die wij hebben meegebracht.

De maan zegt niets over haarzelf, maar genoeg over ons. We projecte-





