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Misschien is Edinburghs vreselijke onvermogen zich te uiten,
Edinburghs zwijgen over alles wat het zou moeten zeggen,

Slechts de stilte die voorafgaat aan de donder,
De bevrijdende explosie, nu zo dreigend onderdrukt?

hugh macdiarmid

We worden allemaal tot niet meer dan stof in de grond.
tom waits
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Hij had kunnen schreeuwen wat hij wilde.
Ze bevonden zich ondergronds, op een hem onbekende plek, een

kille oude plek, maar wel elektrisch verlicht. En hij werd gestraft.
Het bloed druppelde van zijn lichaam op de aarden vloer. Hij hoor-
de geluiden als verre stemmen, iets dat zich achter de ademhaling
van de mannen om hem heen bevond. Spoken, dacht hij. Gekrijs en
gelach: de geluiden van een leuk avondje stappen. Hij moest zich ver-
gissen; hij beleefde een slecht avondje hangen.

Zijn blote tenen raakten de grond maar net. Zijn schoenen waren
uitgegaan toen ze hem de trap af hadden gesleurd. Zijn sokken wa-
ren iets later gevolgd. Hij leed pijn, maar pijn kon overgaan. Pijn
duurde niet eeuwig. Hij vroeg zich af of hij ooit weer zou kunnen
lopen. Hij herinnerde zich dat de loop van de revolver zijn knie raak-
te en elektrische golven door zijn been joeg.

Zijn ogen waren gesloten. Hij wist dat hij als hij ze opendeed vlek-
ken van zijn eigen bloed op de witgekalkte muur zou zien, een muur
die naar hem toe leek te buigen. Zijn tenen bewogen nog steeds langs
de grond in het warme bloed. Wanneer hij probeerde iets te zeggen,
voelde hij zijn gezicht kraken: opgedroogde zilte tranen en zweet.

Het kon raar lopen in een mensenleven. Je kon liefdevol zijn op-
gevoed en toch het slechte pad op gaan. Je kon monsterlijke ouders
hebben en toch keurig opgroeien. Zijn leven was noch het een, noch
het ander geweest. Of beter gezegd, het was het allebei geweest, want
hij was evenzeer gekoesterd als verstoten geweest. Hij was zes toen
hij de hand van een grote man schudde. Er had meer genegenheid
tussen hen moeten zijn, maar die was er niet. Hij was tien en zijn
moeder zag er uitgeput uit terwijl ze gebogen over de gootsteen de
vaat deed. Ze wist niet dat hij in de deuropening stond, terwijl ze
even met haar handen op de rand van de gootsteen steunde. Hij was
dertien toen hij werd ingewijd in zijn eerste bende. Met de randen
van een spel kaarten ontvelden ze de knokkels van zijn vingers. Dat
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deden ze om beurten, alle elf. Het bleef pijn doen tot hij erbij hoor-
de.

Nu klonk er geschuifel. En de loop van de revolver werd tegen
zijn nek gedrukt, wat nog meer golven teweegbracht. Hoe kon iets
zó koud zijn? Hij haalde diep adem en voelde de spanning in zijn
schouderbladen. Er kon niet meer pijn komen dan hij al voelde. Hij
hoorde een hijgende ademhaling vlak bij zijn oor en toen weer de
woorden.

‘Nemo me impune lacessit.’
Hij opende zijn ogen om de spoken te zien. Ze zaten in een roke-

rige kroeg rond een lange rechthoekige tafel en hieven hun glazen
wijn en bier. Een jonge vrouw hing op de knie van een eenbenige
man. De glazen hadden stelen maar geen voetstuk; je kon ze pas op
tafel zetten als ze leeg waren. Er werd een toast uitgebracht. Man-
nen in keurige pakken zaten schouder aan schouder met bedelaars.
Er was geen onderscheid, niet in het schemerduister van de kroeg.
Toen keken ze naar hem, en hij probeerde te glimlachen.

Hij voelde de laatste explosie wel, maar hoorde hem niet meer.

8
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1Het was misschien wel de ergste zaterdagavond van het jaar, en mis-
schien had inspecteur John Rebus daarom wel dienst. Daar zag God
in zijn hemel wel op toe. Er was die middag een derby gespeeld tus-
sen de Hibs en de Hearts in het stadion aan Easter Road. Suppor-
ters waren op weg naar huis in het stadscentrum blijven hangen om
te veel te drinken en wat van het Festival mee te pikken.

Het Edinburgh Festival was een nagel aan Rebus’ doodskist. Al
jarenlang ging hij de confrontatie ermee aan en probeerde het te ver-
mijden. Hij vervloekte het en werd erdoor meegesleept. Er waren
mensen die zeiden dat het eigenlijk niet bij Edinburgh hoorde, een
stad die voor het grootste deel van het jaar slaperig, gematigd en in-
getogen leek. Maar dat was onzin: de geschiedenis van Edinburgh
stond bol van volledige vergunningen en oproerig gedrag. Maar het
Festival, en vooral de Festival Fringe*, was anders. Het moest het
hebben van het toerisme, en waar toeristen waren, daar waren pro-
blemen. Zakkenrollers en inbrekers kwamen als op afspraak naar de
stad, terwijl de voetbalsupporters, die meestal het stadscentrum me-
den, zich plotseling opwierpen als de hartstochtelijke verdedigers er-
van en de vreemde indringers uitdaagden die de terrasjes op High
Street bevolkten.

Vanavond zou het weleens tot een flinke botsing kunnen komen.
‘Het is vreselijk daar,’ had een agent die even rust kwam zoeken

in de kantine al opgemerkt. Rebus geloofde hem maar al te graag.
De cellen raakten aardig vol en de processen-verbaal stapelden zich
op. Een vrouw had haar dronken man met zijn vingers in de keu-
kenmachine geduwd. Iemand lijmde geldautomaten dicht met tien-
secondenlijm en sneed later de gleuf open om het geld te pakken. In

9

* Het Edinburgh Festival vindt elk jaar in de maand augustus plaats. Een
vast onderdeel is de Fringe: voorstellingen van alternatieve en beginnende
theatergroepen (vert.).
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de omgeving van Princes Street werden tasjes gestolen. En de Blik-
jesbende was weer actief.

De Blikjesbende werkte volgens een simpel recept. Ze stonden bij
bushaltes en boden eenzame wachtenden een slok uit hun blikje aan.
Ze zagen er indrukwekkend uit en het slachtoffer kon het aanbod
niet afslaan, niet wetend dat het bier of de cola verpulverde Mo-
gadonpillen of soortgelijke snelwerkende tranquillizers bevatte. Zo-
dra het slachtoffer van zijn stokje was gegaan, beroofde de bende
hem van zijn geld en kostbaarheden. Als je dan wakker werd, had
je een duf hoofd, of in het ergste geval een leeggepompte maag. En
in ieder geval een lege portefeuille.

Intussen was er ook weer een bommelding, ditmaal via een tele-
foontje naar de krant in plaats van naar Lowland Radio. Rebus was
naar het gebouw van de krant gegaan om een verklaring op te ne-
men van de journalist die het gesprek had aangenomen. Het was daar
een gekkenhuis vol critici die hun verslagen over het Festival en de
Fringe uitwerkten. De journalist had geantwoord aan de hand van
zijn aantekeningen.

‘Hij zei alleen maar dat we het Festival onmiddellijk moesten stop-
zetten, anders zouden we er spijt van krijgen.’

‘Klonk hij serieus?’
‘Heel serieus.’
‘En had hij een Iers accent?’
‘Zoiets, ja.’
‘Was het geen nep?’
De verslaggever haalde zijn schouders op. Hij wilde zijn verhaal

afmaken, en Rebus liet hem verder met rust. Dat was al het derde
telefoontje van die week, waarbij elke keer was gedreigd met bom-
men of een andere verstoring van het Festival. De politie nam het
dreigement serieus. Wat moesten ze anders doen? Tot dusver hadden
de toeristen zich niet laten afschrikken, maar er werd aangedrongen
op veiligheidscontroles voor en na elke voorstelling.

Toen hij weer op bureau St Leonard’s terug was, bracht Rebus ver-
slag uit aan zijn hoofdinspecteur en daarna probeerde hij nog wat
papierwerk af te maken. Met zijn masochistische instelling hield hij
wel van de late dienst op zaterdag. Je zag de stad in haar vele ge-
daanten. Je kreeg zo een kijkje in de grijze ziel van Edinburgh. Zon-
de en kwaad waren niet zwart – hier had hij met een priester over
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gediscussieerd – maar anoniem grijs. Je zag ze de hele nacht, de spie-
dende grijze gezichten van de onverlaten en ontevredenen, de vrou-
wenverkrachters en de messentrekkers. Dwalende blikken van figu-
ren die zich nergens om bekommerden, behalve om zichzelf. En als
je John Rebus was, bad je dat zo weinig mogelijk mensen te dicht in
de buurt van die anonieme grijsheid kwamen.

Daarna ging je naar de kantine, waar je wat moppen tapte met de
jongens, met een glimlach op je gezicht of je nu luisterde of niet.

‘Inspecteur, kent u die al van die inktvis met die snor? Hij gaat
een restaurant binnen en...’

Rebus verplaatste zijn aandacht van de agent naar de rinkelende
telefoon.

‘Inspecteur Rebus.’
Hij luisterde even, waarbij de glimlach van zijn gezicht verdween.

Toen legde hij de hoorn op de haak en nam zijn jasje van de stoel-
leuning.

‘Slecht nieuws?’ vroeg de agent.
‘Geen leuke mop in ieder geval.’

High Street puilde uit van de mensen, van wie de meesten maar wat
rondneusden. Overal doken steeds weer jonge mensen op die pro-
beerden enthousiasme te kweken voor de Fringe-producties die zij
steunden. Steunden? Vaak speelden ze zelf de hoofdrollen. Ze druk-
ten folders in handen die al behoorlijk gevuld waren met andere fol-
ders.

‘Maar twee pond, voor de mooiste voorstelling!’
‘Zo’n show krijgt u nergens anders te zien!’
Er waren jongleurs en mensen met beschilderde gezichten, en er

klonk een kakofonie van muzikale wanklanken. Waar elders ter we-
reld troffen doedelzakken, banjo’s en kazoes elkaar in zo’n helse strijd
tussen straatmuzikanten?

Inwoners van de stad zeiden dat dit Festival rustiger was dan het
vorige. Dat zeiden ze al jaren. Rebus vroeg zich af of er ooit wel een
hoogtepunt was geweest. Hij vond het zo al druk genoeg.

Hoewel het een warme avond was, hield hij de raampjes van zijn
auto gesloten. Maar desondanks werden er, terwijl hij langzaam
voortreed, folders onder zijn ruitenwissers geschoven die hem een
groot deel van zijn uitzicht benamen. Zijn vloeken ketsten af op de
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onaantastbare glimlach van de toneelstudenten. Het was tien uur,
nog niet zo lang donker; dat was het mooie van een Schotse zomer.
Hij probeerde zichzelf voor te stellen op een verlaten strand of op
een bergtop, alleen met zijn gedachten. Wie probeerde hij nu iets wijs
te maken? John Rebus was altíjd alleen met zijn gedachten. En op
dit moment dacht hij aan een borrel. Over een uurtje of twee zou-
den de bars sluiten, tenzij ze de speciale vergunning om laat open te
mogen blijven tijdens het Festival hadden aangevraagd (en meestal
ook hadden gekregen).

Hij reed naar de City Chambers, het stadhuis, tegenover St Giles’
Cathedral. Je verliet High Street en je reed onder een van de twee
stenen bogen door, een kleine parkeerplaats op tegenover de Cham-
bers. Een agent in uniform hield de wacht bij een van de bogen. Hij
herkende Rebus, knikte en stapte opzij. Rebus parkeerde zijn auto
naast de patrouillewagen, zette de motor af en stapte uit.

‘Goeienavond, inspecteur.’
‘Waar is het?’
De agent knikte in de richting van een deur bij een van de bogen,

in de zijmuur van de Chambers. Ze liepen ernaar toe. Er stond een
jonge vrouw naast de deur.

‘Inspecteur,’ zei ze.
‘Hallo, Mairie.’
‘Ik heb haar gezegd dat ze moest verdwijnen, inspecteur,’ veront-

schuldigde de agent zich.
Mairie Henderson negeerde hem. Haar blik was op die van Re-

bus gericht. ‘Wat is er aan de hand?’
Rebus gaf haar een knipoog. ‘De Loge, Mairie. Je weet, we ko-

men altijd in het geheim bijeen.’ Ze keek hem afkeurend aan. ‘Goed
dan, laat me raden. Op weg naar een voorstelling, of niet?’

‘Dat wás ik, tot ik die opschudding zag.’
‘Zaterdag is toch jouw vrije dag?’
‘Journalisten hebben nooit vrij, inspecteur. Wat is er achter die

deur?’
‘Hij heeft glazen ruiten, Mairie. Kijk zelf maar.’
Maar alles wat je kon zien door die ruiten was een smal portaal

met deuren achterin. Een van die deuren stond open en daarachter
was een trap zichtbaar die naar beneden leidde. Rebus wendde zich
tot de agent.
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‘Zorg voor een goede afzetting. Iets vóór de bogen om de toeris-
ten tegen te houden voordat de voorstelling begint. Vraag assisten-
tie over de radio als je die nodig hebt. Excuseer me, Mairie.’

‘Dus er is hier wel degelijk iets aan de hand?’
Rebus liep langs haar, opende de deur en sloot die weer achter

zich. Hij begaf zich naar het trappenhuis, dat verlicht werd door een
kaal peertje. Voor zich uit hoorde hij stemmen. Onder aan de eerste
trap ging hij een hoek om, waar hij het gezelschap aantrof. Er zaten
twee tienermeisjes en een jongen; de meisjes beefden en huilden. Bij
hen stond een agent in uniform en een man die Rebus herkende als
een dokter hier uit de buurt. Ze keken allemaal op bij zijn nadering.

‘Dit is de inspecteur,’ zei de agent tegen de tieners. ‘Oké, wij gaan
weer naar beneden. Jullie blijven hier.’

Rebus perste zich langs de jongelui en zag hoe de dokter bezorgd
naar hen keek. Hij gaf de dokter een knipoog, waarmee hij wilde
zeggen dat ze er wel overheen zouden komen. De dokter leek daar
niet zo zeker van.

Gezamenlijk daalden de drie mannen de volgende trap af. De agent
had een zaklantaarn bij zich.

‘Er is wel elektriciteit,’ zei hij. ‘Maar er zijn een paar lampen ver-
dwenen.’ Ze liepen door een smalle gang, waarvan het lage plafond
nog verder verlaagd werd door luchtkokers, verwarmingsbuizen en
andere leidingen. Er lagen stellingbuizen op de vloer gereed om in
elkaar gezet te worden. Er leidden nog meer trappen omlaag.

‘Weet u waar we zijn?’ vroeg de agent.
‘Mary King’s Close,’ zei Rebus.
Niet dat hij hier ooit beneden was geweest. Maar wel in soortge-

lijke ondergrondse straten onder High Street. Hij was op de hoogte
van het bestaan van Mary King’s Close.

‘Het verhaal gaat,’ zei de agent, ‘dat door de pest die hier in de
zeventiende eeuw heerste de mensen zijn gestorven en anderen zijn
vertrokken om hier nooit meer terug te komen. Toen kwam er een
brand. Ze hebben beide kanten van de steeg afgezet. Toen ze hier la-
ter weer gingen bouwen, deden ze dat over de oude steeg heen.’ Hij
bescheen met zijn lantaarn het plafond dat zich nu zo’n vier verdie-
pingen boven hen bevond. ‘Ziet u dat marmer daar? Dat is de vloer
van het stadhuis.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben vorig jaar met de rondlei-
ding mee geweest.’
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‘Ongelooflijk,’ zei de dokter. En toen tegen Rebus: ‘Ik ben dokter
Galloway.’

‘Inspecteur Rebus. Fijn dat u zo snel hier kon zijn.’
De dokter negeerde dit. ‘U bent bevriend met dokter Aitken, niet-

waar?’
Aha, Patience Aitken. Die zou nu wel thuiszitten, haar voeten on-

der zich gevouwen, met een kat en een de geest verrijkend boek op
haar schoot, en saaie klassieke muziek op de achtergrond. Rebus
knikte.

‘Ik heb weleens met haar samen een operatie gedaan,’ verklaarde
dokter Galloway.

Ze stonden nu in de eigenlijke steeg, een smal en tamelijk steil
straatje tussen stenen gebouwen. Langs een van de kanten liep een
afwateringsgoot. Gangen gaven toegang tot duistere nissen, in een
waarvan zich volgens de agent een bakkerij bevond met nog intacte
ovens. De agent begon Rebus op de zenuwen te werken.

Er waren nog meer leidingen, pijpen en elektriciteitskabels. Het
andere eind van de steeg werd afgesloten door een liftschacht. Over-
al waren tekenen van bouwwerkzaamheden te zien: zakken cement,
stellingbuizen, emmers en schoppen. Rebus wees op een booglamp.

‘Kunnen we die aansluiten?’
De agent dacht van wel. Rebus keek om zich heen. Het was hier

niet klam of kil, en er hing ook geen spinrag. De lucht leek vers. Toch
bevonden ze zich zo’n drie, vier verdiepingen beneden straatniveau.
Rebus pakte de zaklantaarn en scheen ermee in een deuropening.
Aan het eind van de gang zag hij een houten wc waarvan de klep
omhoogstond. De deur ernaast leidde naar een lange gewelfde ruim-
te met witgekalkte muren en een aarden vloer.

‘Dat is de wijntapperij,’ zei de agent. ‘De slager is de volgende
deur.’

Dat klopte. Ook dit was een gewelfde ruimte, eveneens witgekalkt
en met een vloer van aangestampte aarde. Maar in het plafond er-
van was een groot aantal ijzeren haken bevestigd, kort en zwart uit-
geslagen, maar blijkbaar ooit gebruikt om vlees aan te hangen.

Ook nu hing er vlees aan een van de haken.
Het was het levenloze lichaam van een jonge man. Zijn haar was

donker en steil, en het plakte aan zijn voorhoofd en zijn nek. Zijn
handen waren vastgebonden en het touw was over een van de ha-
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ken getrokken, zodat hij met zijn uitgestrekte handen tegen het pla-
fond hing en zijn tenen maar net de grond raakten. Ook zijn enkels
waren bijeengebonden. Overal was bloed, wat maar al te duidelijk
werd toen de booglamp plotseling aanflitste en licht en schaduwen
verspreidde op de muren en het plafond. Er hing een vage geur van
ontbinding, maar er waren godzijdank geen vliegen. Dokter Gallo-
way slikte moeizaam. Zijn adamsappel leek weg te duiken om dek-
king te zoeken, en hij liep de steeg weer in om over te geven. Rebus
probeerde zijn eigen hartslag tot rust te brengen. Hij liep om het lijk
heen, waarbij hij voorlopig afstand bewaarde.

‘Zeg het maar,’ zei hij.
De agent stak van wal: ‘Die drie jongelui hierboven wilden hier

naar beneden gaan. De rondleidingen waren voor de duur van de
bouwwerkzaamheden gestopt, maar zij wilden ’s nachts naar bene-
den gaan. Er doen een heleboel spookverhalen de ronde over deze
plek; honden zonder kop en...’

‘Hoe zijn ze aan een sleutel gekomen?’
‘Van de opa van de jongen. Dat is een van de gidsen hier. Een ge-

pensioneerde planoloog of zoiets.’
‘Dus ze waren op zoek naar spoken, en toen vonden ze dit hier.’
‘Dat klopt. Ze renden terug naar High Street waar ze agent An-

drews en mij tegen het lijf liepen. We dachten eerst dat ze ons in de
maling namen.’

Maar Rebus luisterde al niet meer, en toen hij weer sprak, was dat
niet tegen de agent.

‘Arme donder, kijk nou wat ze met je hebben uitgevreten.’
Hoewel het tegen de regels was, boog hij zich naar voren en be-

tastte het haar van de jonge man. Het was nog enigszins vochtig.
Waarschijnlijk was hij vrijdagnacht gestorven en was het de bedoe-
ling geweest dat hij hier het hele weekend bleef hangen: lang genoeg
om ook eventuele sporen en aanwijzingen tot ontbinding over te doen
gaan.

‘Wat denkt u ervan, inspecteur?’
‘Revolverschoten.’ Rebus keek naar de bloedspatten op de muur.

‘Iets met veel kracht. Zijn hoofd, zijn ellebogen, zijn knieën en zijn
enkels.’ Hij slikte even. ‘Hij heeft een sixpack gekregen.’

Er klonk geschuifel in de steeg en de onvaste straal van een ande-
re zaklantaarn scheen rond. Er bleven twee gedaanten in de deur-
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