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Woord vooraf

Muzikanten die hun instrument willen beheersen of tekenaars die vir-
tuoos met pen of potlood wensen om te gaan oefenen nagenoeg dage-
lijks. Ze willen hun vaardigheid niet verwaarlozen al weten ze heel
goed dat het bij dit inoefenen uiteindelijk niet om die vaardigheid op
zich gaat.

Cornelis Verhoeven (1928-2001), in ons taalgebied nog steeds
de belangrijkste filosoof, onderhield in het midden van de jaren vijf-
tig van de vorige eeuw nagenoeg ook dagelijks zijn denkvaardigheid.
Het resultaat was materiaal voor wat hij later weer kon opnemen. In
die tijd schreef Verhoeven wel tweehonderd zowel korte als wat lan-
gere opstellen over de meest uiteenlopende thema’s; ze vormen dus
ook geen samenhangend geheel, maar wat hij in een eerste vorm had
geschreven zou hij misschien wel in zijn talrijke essays en boeken ver-
werken. We kunnen ze probeersels noemen. In Weerloos denken (1982)
heet het essay een ‘beschouwelijk uitstel, een van de vormen waarin
de taal zich kan verzekeren tegen ongewenste gewelddadige effecten,
tegen de gebiedende wijs, tegen de administratieve en bureaucratische
onderdrukking, het politieke programma, de nadrukkelijke verkondi-
ging, de overmacht van een didactische, agogische of therapeutische
benadering en tegen andere vormen van dwingend taalgebruik waarin
het woord op een primitieve en benauwende manier wordt gekluis-
terd aan de daad of aan een bepaalde opvatting van de werkelijkheid’
(p- 62).

Vandaag is het heerlijk getuige te kunnen zijn van wat Verhoeven
nagenoeg dagelijks ‘probeerde’ in wat we ook zijn intellectueel dag-
boek mogen noemen, een werkschrift dus waarin de auteur enerzijds
het avontuurlijke niet schuwt, maar anderzijds toch soms ook een
gedachte, uitdrukking of woord enigszins filologisch-specialistisch
uitwerkt.

In de selectie niet eerder gepubliceerde essays die we hier aan-
bieden, hebben we ons laten leiden tot de korte, niet al te geleerde
beschouwingen, waarvan sommige een verrassend actuele waarde
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hebben, bijvoorbeeld het stuk over de hygiénische mentaliteit. Zoals
in Alledaagse mijmeringen hebben we de typo-manuscripten getrans-
cribeerd, hier en daar de inmiddels achterhaalde spelling aangepast,
enkele (weinige) schrijffouten gecorrigeerd en soms in al te lange zin-
nen gekapt. Waar nodig hebben we anderstalige citaten vervangen
door geijkte vertalingen met bronvermelding in voetnoten.

We zijn de Erven Verhoeven dankbaar, niet alleen voor het zorg-
vuldig bijhouden van het Verhoeven-archief en voor de toelating om
deze ‘denkoefeningen’ te publiceren. In het bijzonder zijn we Daan
Verhoeven erkentelijk voor zijn reproductiewerk. Ook danken we Wil
Derkse voor zijn hier opgenomen evocatie aan zijn kennismaking met
Verhoeven; ook dank aan Eva De Visscher, Sabine Gilleman, Christian
Thiboutot en Paul van Tongeren voor een aantal redactionele sugges-
ties, in het bijzonder voor de bronnen en transcripties.

Jacques De Visscher & Jean-Pierre Monsieur



Mijn kennismaking

Mijn kennismaking met Cornelis Verhoeven vond plaats in de slage-
rij van mijn vader. Als oudste zoon mocht ik al vlug meehelpen in de
winkel en de worstmakerij. Als rechtgeaarde katholieke Nijmegenaar
hadden we een abonnement op dagblad De Gelderlander — de ketters
en de heidenen lazen destijds het Nijmeegs Dagblad. Eind lagere school
las ik al graag de krant. Ik zal zo’'n veertien of vijftien geweest zijn toen
ik de zaterdagse columns van Dr. Corn. Verhoeven begon te lezen en
te waarderen. In zijn postuum verschenen autobibliografie zag ik dat
Verhoeven toen net begonnen was als columnist bij enkele samen-
werkende kranten. Zijn eerste column verscheen op zaterdag 26 juni
1966: nummer 330, titel ‘Nemen wij de wereld wel ernstig genoeg?’
Bij zijn dood telde Verhoevens boekhouding van wat hij geschreven
had ruim 3700 publicaties. Mooi dat er nu een tweede bundel ver-
schijnt met een selectie uit de vele honderden overpeinzingen, die
hij gewoon voor zichzelf had geschreven, niet met het oog op een
publicatiemedium.

Die columns in De Gelderlander las ik heel graag. Zo gauw de krant
kwam wilde ik die lezen. Maar er was een probleem: ze verschenen
op zaterdag, de drukste dag in de winkel, en dan stond ik echt de hele
dag klanten te helpen of later schalen, messen en andere spullen af
te wassen. Lunchen deed je met een kop erwtensoep in een hoekje
van de winkel, tussen het klanten helpen door. Maar mijn vader had
gemerkt dat ik naar de zaterdagkrant uitkeek en wist ook waarom: de
columns van Dr. Corn. Verhoeven. Als de zaterdagkrant binnenkwam
mocht ik van mijn vader na het helpen van de klant waarmee ik bezig
was ‘naar achteren’ om aan de met zeil beschermde eetkamertafel de
krant door te bladeren en dan tot slot — het lekkerste had ik voor het
laatst bewaard, de column van Verhoeven te lezen. Erboven een klein
fotootje van een grotendeels kale man met een snor. Een al wat oudere
man, schatte ik toen (hij was toen 38), wel een mooie kop, meen ik me
te herinneren.
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Waarom las ik die stukjes zo graag? Mijn ouders vroegen ernaar
en de broer net onder mij ook. Zij hadden er niets mee. Wat ik me
herinner is dat deze stukjes meestal drie alinea’s hadden, gewijd aan
één thema. Die betroffen vaak dingen van alledag en ook thema’s die
op dat moment actueel waren. Ik zou er geen van kunnen noemen en
zou echt moeten gaan zoeken in de autobibliografie om meer voor-
beelden te kunnen geven. Maar dat is niet nodig. Wat ik me herinner
is dat het veelal zaken waren waar ik al wat van wist en meestal ook al
wat van vond. Verhoeven trok de cirkel dan wat groter, toonde andere
aspecten, deed dat in een mooie stijl, zo voelde ik al aan, was genuan-
ceerd. Dat had twee effecten op me: na lezing had ik een iets helder-
der hoofd dan daarvoor én ik keek anders tegen het onderwerp aan. Ik
begreep pas jaren later dat dit ‘filosofie’ wordt genoemd. Verhoeven
omschreef later filosofie eens als ‘hetzelfde anders leren zien’. Een
latere essaybundel heet dan ook Hetzelfde anders (1997). Zijn wijze van
filosoferen sloot aan bij de socratische traditie, bij het essayistische
filosoferen van Montaigne en bij essays van de door Verhoeven even-
eens bewonderde Alain (schrijversnaam van Emile Chartier, 1868-
1951). Ook een vruchtbaar columnist in dagbladen, die tussen 1906 en
1936 ruim vijfduizend columns op de voorpagina schreef, die daarom
de titel Propos droegen (woord vooraf), waarvan er zo’'n tweeduizend
in twee dikke dundrukdelen zijn uitgegeven in de befaamde Pleiade-
reeks. Nog een verwantschap: Alain was gymnasiumleraar (onder
meer in Rouen en vooral in Parijs) en ondanks een grote eruditie en
wetenschappelijke reputatie op grond van filosofisch oorspronkelijke
studies, weigerde hij om een leerstoel aan de Sorbonne te aanvaar-
den. Verhoeven was zesentwintig jaar leraar klassieke talen in Den
Bosch, waar ik tijdens de laatste zes jaar daarvan zijn piepjonge collega
scheikunde was. Na lang aarzelen en dralen en zelfs het intrekken van
een toch maar geschreven sollicitatiebrief, werd hij uiteindelijk wel
hoogleraar, aan de Universiteit van Amsterdam, waar hij elf jaar de
leerstoelen Antieke wijsbegeerte en, na de ‘overbodigheidsverklaring’
daarvan, die van de Metafysica en haar geschiedenis bekleedde.

De Propos werden trouwens ook graag gelezen. In Rouen wer-
den destijds de ochtendkranten door de postbodes rondgebracht. Het
gedocumenteerde verhaal gaat dat menig Rouense postbode voor zijn
ronde eerst even de column van Alain las. Deze Nijmeegse slagers-
zoon kan zich dat voorstellen. Terugkijkend zie ik meer opvallende



gelijkenissen tussen Alain en Verhoeven. Beiden waren echte filosofen
— een nogal zeldzame diersoort — en niet zozeer filosofologen — daar-
van lopen er veel meer rond, waaronder de auteur van deze bijdrage.
Filosofologen hebben door studie een zekere deskundigheid verwor-
ven op het terrein van de thema’s en de geschiedenis van het wijs-
gerig denken. Daar kun je in ‘afstuderen’ en een master- of doctors-
titel verwerven. Over die deskundigheid beschikten zowel Alain als
Verhoeven overigens volop, maar die blijft meestal op de achtergrond.
Beiden denken vooral zelf, een denken dat niet zelden in gang wordt
gezet door het alledaagse, wat ze existentieel bezighoudt, wat ze treft in
wat ze lezen. Dat zelfstandige denken wordt natuurlijk gevoed door de
wijsgerige traditie, en dat weten ze ook. Verhoeven voelde zich schat-
plichtig aan Heidegger (een nieuw deel van diens Gesammitausgabe
wachtte hij vol verwachting af), Bollnow, Bergson, Pieper, Bachelard,
Alain en Montaigne — allemaal zelf denkende lezers. Hij noemt opval-
lenderwijs zelden of nooit Engelstalige auteurs. En dan natuurlijk de
klassieken, Plato voorop, die hij vaak anders las dan de filosofologen:
‘Plato was geen platonist, net zomin als Jezus een jezuiet was’.

Het verschil tussen een filosoof en een filosofoloog is te vergelijken
met het verschil tussen een vogel en een ornitholoog, of misschien
beter dat tussen een meesterlijk pianist en een musicoloog. Grote filo-
sofologen — want die zijn er — maken school en inspireren door hun
deskundigheid. Filosofen tonen je een houding van zelfstandig den-
ken die op een andere manier aanstekelijk is, en je uitdaagt om ook
zelf te denken over wat je in de werkelijkheid treft. Filosofologen heb-
ben eerder leerlingen, die overigens nog deskundiger kunnen wor-
den dan hun leermeesters. Natuurlijk is de grens tussen beide vormen
diffuus. De deskundige kan verleid worden om zelf muziek te gaan
maken; de meesterpianist kan door zijn passie gevoed zich grote des-
kundigheid verwerven en daardoor ook op een academisch podium
gaan optreden. Zo verging het Cornelis Verhoeven. In de zesentwintig
jaar van zijn leraarschap en de bijbehorende 2175 schrijfsels buitelen
de thema’s over elkaar heen, ook in de essaybundels en de monogra-
fieén: Rondom de leegte (over de eerbiedige omgang met de godsvraag),
Inleiding tot de verwondering (een prikkelende toegang in het domein
van het levende filosoferen), Tegen het geweld, Bijna niets, Traktaat
over het spieken (een meesterlijke beschouwing over echt en onecht
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1. Diminutiva

Verkleinwoorden zijn gewoonlijk groter dan het oorspronkelijke
woord — dat verkleinen zij dus niet. Het schijnt trouwens dat het dimi-
nutivum nog andere nuances uitdrukt dan alleen de kwantitatieve
geringheid en deze kunnen zeer uiteenlopen. Wanneer de Romeinen
de Griekse slaven en vreemdelingen in hun stad ‘Graeculi’ noemen,
dan drukken zij daarmee hun verachting voor dat ‘volkje’ uit. Zij ‘klei-
neren’ het. Als daarentegen Catullus (3.18) spreekt over de ‘turgiduli
ocelli’ van Lesbia, dan schijnt dit vanuit een geheel andere gevoels-
sfeer gezegd te worden: medelijden, vertedering.’

Men kan echter volhouden dat het diminutivum steeds een ver-
kleinende betekenis heeft. Het duidelijkst is dit natuurlijk waar het
diminutivum dient om een kwantitatief kleinere zaak te stellen naast
en tegenover een grotere van dezelfde soort: pisciculus —piscis (vis), of
ook mensje—mens.

Maar deze kwantitatieve kleinheid is symbolisch: zij roept gevoe-
lens op die ook aan het diminutivum nieuwe betekenismogelijkheden
geven. Het centrum van deze gevoelens is de tederheid.

Dit schijnt vreemd: wanneer een Romein van ‘Graeculi’ spreekt,
drukt dit duidelijk minachting uit. Het zou echter verkeerd zijn hier
van haat te spreken: het diminutivum drukt geen haat uit, of liever: het
drukt een veel gecompliceerder gevoel uit dan haat alleen. Haat mist
alle speelsheid, terwijl het diminutivum juist een zeer sterk spelend
karakter heeft. Ook de minachting die in het woord ‘Graeculi’ ligt is
een speelse: zij vermomt zich in het gewaad van het medelijden. Door
zich in medelijden neer te buigen suggereert hij zich de kleinheid van
de Griek, waarover hij zich buigt, en dit maakt het gebruik van het
diminutivum verklaarbaar. Naargelang hij uitdrukkelijker dit verklein-
woord hanteert, geeft hij duidelijker te kennen dat hij een spel speelt
en dat hij in dat spel de werkelijkheid loochent: het diminutivum is in
dit geval een uiting, niet van de minachting die hij zich oplegt, maar

1 Catullus, Verzamelde verzen (Vertaling Lucette M. Oostenbroek). Leiden, Di-
mensie, 1986. Het gaat om ‘oogjes gezwollen (van mijn lief) van het huilen’.
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van de bewondering die hij nolens volens voor deze handige Grieken
voelt.

Medelijden is zonder tederheid ondenkbaar: ook de tederheid buigt
zich neer, maar dan op een niveau waar alle minachting en zelfs alle
medelijden in de universele tederheid is opgelost. De tederheid is een
totale houding. Zij staat daardoor tegenover het gewone, praktische
en utilitaire bezig zijn en ontmoeten dat partieel is. In de tederheid
ontmoet men een object niet onder een bepaald aspect, maar in zijn
geheel, van alle kanten. Tederheid is een mystieke ontmoeting, een
mystiek bezig zijn met, zij vloeit tot ver buiten de smalle oevers van
het rechtlijnige streven en omspoelt het object der ontmoeting met
integrerende intenties. In de tederheid ontmoet men de mens niet van
een kant, niet van de voorkant, maar van alle kanten ineens: zij omvat
haar object. Tederheid is de zorg die het kwetsbare beschermt, met
schermen omringt. Deze beschermende tederheid is de houding ten
opzichte van het kleine: zij is de oorsprong van het gebruik der dimi-
nutiva. Beschermen is opnemen in de tovercirkel van de eigen aan-
wezigheid, omsluiten in de openheid van zichzelf. Het is een omvan-
gend gebaar in tegenstelling tot de zakelijke ontmoeting, die slechts
confronteert, dat wil zeggen de ‘frontes’, de voorhoofdgevels tegen-
over elkander plaatst. Tederheid is een ontmoeting waarin de ander
in al zijn aspecten wordt opgenomen, waarin al die aspecten wor-
den geintegreerd en aanvaard. Van dit omvangende, omvademende
gebaar is de omhelzing een symbool: zonder de tederheid is dit sym-
bool beroofd van zijn zin.

Hieruit is het verband tussen tederheid, bescherming en diminu-
tiva verklaarbaar. Men ‘verkleint’ het object van zijn tedere bescher-
ming om het beter te kunnen omvademen. De ‘neerbuigende’ mede-
liJdende vriendelijkheid is hier de parodie van. Doen alsof men
beschermd is: uit de bescherming het gevoel van kleinheid tevoor-
schijn lokken, om dit in minachting te misbruiken. Aan de tedere
bescherming is deze intentie geheel vreemd, zoals alle uitgesproken,
specialiserende intenties haar vreemd zijn. Er is geen gevaar nodig om
de bescherming te motiveren: het beschermende scherm weert niet de
buitenwereld af, maar is slechts een uitdrukking van het opgenomen
zijn in een binnenwereld. Van dit in tederheid opgenomen en omva-
demd zijn is het verkleinwoord een uitdrukking. Tederheid is dus niet
de houding ten opzichte van het kleinere en zwakkere — hoewel zij





