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Niet alleen de beste advocaat die ik ooit heb gekend,
maar ook een echte heer en een trouwe vriend.



Deel een



In april, toen Samuel Sooleymon werd uitgenodigd
voor een try-out voor het nationale team, was hij
zeventien en werd hij met zijn lengte van één me-
ter achtentachtig beschouwd als een veelbeloven-
de spelverdeler die bekendstond om zijn snelheid en
sprongkracht, maar ook om zijn onzuivere passes en
middelmatige schoten.

In juli, toen zijn team uit Juba, de hoofdstad van
Zuid-Soedan, vertrok voor de reis naar Amerika, was
hij één meter drieénnegentig en nog altijd even snel,
maar nog onzuiverder in het spelen van de bal en niet
accurater vanaf de driepuntslijn. Hij was zich er nau-
welijks van bewust dat hij gegroeid was, wat niet on-
gebruikelijk was voor een puber, maar hij realiseerde
zich wel dat zijn afgetrapte basketbalschoenen strak-
ker zaten en dat zijn enige broek tot een flink eind bo-
ven zijn enkels kwam.

Maar in april, toen de uitnodiging was gekomen,
barstte in zijn wijk het feest los. Hij woonde in Lotta,
een afgelegen dorp aan de rand van Rumbek, een stad
met dertigduizend inwoners. Hij had zijn hele leven
in Lotta niet veel meer gedaan dan basketballen en
voetballen. Zijn moeder, Beatrice, was huisvrouw en
had weinig onderwijs genoten, net als alle vrouwen
in het dorp. Zijn vader, Ayak, was onderwijzer in een
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open hut met twee lokalen, die tientallen jaren eer-
der was gebouwd door een stel missionarissen. Als
Samuel niet met de basketbal aan het stuiteren was
op een van de zandveldjes in het dorp, werkte hij met
zijn jongere broers en zusje in de tuin van de familie
en verkocht groenten langs de weg.

Op dit moment was het leven in het dorp goed en re-
delijk stabiel. Er woedde weer eens een hevige burger-
oorlog, nu al voor het tweede jaar zonder dat het eind
in zicht was, en al was het dagelijks leven altijd vol
gevaren, de mensen wisten de dag door te komen in
de hoop dat het morgen beter zou zijn. De kinderen
leefden op straat en waren altijd wel een balletje aan
het trappen of aan het overgooien, en de wedstrijden
boden een welkome afleiding.

Sinds zijn dertiende was Samuel de beste basketballer
van het dorp. Zijn droom, en die van de andere jon-
gens, was naar Amerika gaan om college-basketbal te
spelen en, natuurlijk, om het tot de NBA te schoppen.
Er zaten verschillende Zuid-Soedanese spelers bij de
NBA en die werden thuis gezien als een soort goden.
Toen het nieuws over zijn uitnodiging zich als een lo-
pend vuurtje door het dorp verspreidde, verzamelden
zich steeds meer buurtbewoners voor de met riet be-
dekte hut van de familie Sooleymon. Dames brachten
kannen kaneelthee met gember en kruiken tama-
rindesap. Anderen brachten schalen met besuikerde
koekjes en pindamakronen. Het was het belangrijk-
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ste moment in de recente geschiedenis van het dorp
en Samuel werd omhelsd en bewonderd door zijn
buurtgenoten. De kleintjes wilden hem alleen maar
aanraken, in de overtuiging dat ze naast een nieuwe
nationale held stonden.

Hij genoot van het moment, maar probeerde ieder-
een te waarschuwen dat hij alleen maar was uitgeno-
digd voor de try-outs. Het zou moeilijk worden om
in het Under 18-team te komen, want er waren zo-
veel goede spelers, vooral in Juba, waar de competitie
goed geregeld was en de wedstrijden werden gespeeld
op stenen of zelfs houten vloeren. In Lotta, en ook
in andere afgelegen dorpen en landelijke gebieden,
werden de georganiseerde wedstrijden vaak buiten
op beton of zand gespeeld. Hij legde uit dat er maar
tien spelers zouden worden geselecteerd voor de reis
naar Amerika, en dat ze daar gezelschap zouden krij-
gen van nog vijf spelers, allemaal uit Zuid-Soedan.
Eenmaal samen zou het team demonstratietoernooi-
en spelen in plaatsen als Orlando en Las Vegas, en
daar zouden honderden college-scouts aanwezig zijn.
Misschien ook wel een paar van de NBA.

Het praten over spelen in Amerika maakte het alle-
maal nog spannender en Samuels voorbehoud werd
genegeerd. Hij zou het gaan maken. Ze hadden hem
zien opgroeien op de dorpsveldjes en wisten dat hij
bijzonder genoeg was om welk team dan ook te halen,
en om hun dromen met hem mee te nemen. Het feest
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duurde tot diep in de nacht en toen Beatrice er uitein-
delijk een eind aan maakte, ging Samuel met tegen-
zin naar bed. Maar hij kon de slaap niet vatten. Hjj
zat nog een uur op zijn bed in de krappe slaapkamer
die hij deelde met zijn twee jongere broertjes, Chol en
James, en fluisterde opgewonden met hen. Boven hun
stapelbed hing een grote poster van Niollo, de groot-
ste Zuid-Soedanese speler van allemaal, die hoog bo-
ven de ring uit sprong en met een slamdunk scoorde.
Hij droeg het Boston Celtics-tenue dat Samuel in zijn
fantasie ook al zo vaak gedragen had.

Hij stond de volgende ochtend vroeg op om de eie-
ren van de kippen van de familie te rapen, zijn eerste
klusje van de dag. Na een snel ontbijt ging hij met zijn
rugzak en zijn basketbal naar school. James en Chol
liepen achter hem aan naar het buurtveldje, waar hij
een uur lang ging schieten, terwijl zij de bal gingen
halen en weer naar hem terugbrachten. Ook ande-
re jongens deden mee en het vertrouwde geluid van
stuiterende ballen en vriendschappelijke plaagstoot-
jes echode door de slaperige ochtend.

Om acht uur werden de wedstrijdjes met tegenzin
afgebroken toen Samuel en zijn broertjes naar hun
lessen gingen. Hij zat in het laatste jaar van de mid-
delbare school en zou over een maand eindexamen
doen. Hij prees zich gelukkig. Nog niet eens de helft
van zijn leeftijdgenoten - alleen maar jongens — zou
de middelbare school afmaken, en slechts een fractie
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van hen kon zelfs maar van de universiteit dromen.
Er waren geen meisjesklassen.

Terwijl Samuel naar school dribbelde, droomde hij
van verre universiteiten.
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Twee weken later maakte de hele familie op vrijdag-
ochtend vroeg de lange wandeling naar het busstation
in Rumbek en keek hem na toen hij naar Juba vertrok
voor een lang weekend vol pittige competities. Ze
zwaaiden hem uit, zijn moeder en zusje in tranen. Hij
zou de maandag daarop terugkomen.

De bus vertrok een uur te laat, wat voor Zuid-
Soedanese begrippen best op tijd was. Vanwege slech-
te wegen en overvolle bussen was de dienstregeling
onbetrouwbaar. Er ging vaak helemaal geen bus en
pech onderweg was heel gewoon. Het was niet onge-
bruikelijk dat een bus er midden op de weg mee op-
hield en dat de passagiers te voet naar het volgende
dorp moesten.

Samuel ging op een propvol bankje voor in de bus zit-
ten, ingeklemd tussen twee mannen die zeiden dat ze
al drie uur aan het rijden waren. Ze gingen naar Juba
om werk te zoeken, of zoiets. Samuel wist het niet
precies, want ze spraken gebroken Engels, vermengd
met Nuer, de taal van hun stam. Samuel behoorde tot
de Dinka, de grootste etnische groep van het land, en
dat was ook zijn eerste taal. Engels was zijn tweede
taal. Zijn moeder sprak vier talen.

Aan de andere kant van het smalle gangpad zat een
vrouw met drie kinderen, allemaal stil en met grote
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ogen. Samuel zei iets tegen hen in het Engels, maar
ze gaven geen antwoord. De moeder zei iets tegen het
oudste kind, en Samuel verstond er niks van.

De bus had geen airconditioning en door de open ra-
men waaide er stof van de grindweg naar binnen, dat
overal op neerdaalde: kleren, tassen, bankjes, de vloer.
De bus hotste en bonkte over de hoofdgrindweg naar
Juba en stopte af en toe om een lifter op te pikken of
een passagier uit te laten stappen.

Toen eenmaal bekend werd dat Samuel een basketbal-
ler was die misschien wel wedstrijden in Amerika ging
spelen, ging alle aandacht naar hem uit. Basketbal
was de nieuwe trots van Zuid-Soedan, een heldere be-
lofte waardoor de mensen soms even hun geweldda-
dige geschiedenis van etnische conflicten naast zich
neer konden leggen. Over het algemeen waren de spe-
lers lang en slank, en ze speelden met een gedreven-
heid waar Amerikaanse coaches vaak van stonden te
kijken.

Dus hadden ze het over basketbal, waar Samuel hon-
derduit over praatte. Ze stopten in elk dorp en er
stapten steeds meer mensen in. Volledige bezetting
betekende een bewegend doelwit, en het duurde niet
lang of de jongere mannen, inclusief Samuel, kregen
van de chauffeur de opdracht om op het dak van de
bus te klimmen en ervoor te zorgen dat de tassen en
kisten er niet af vielen. Toen ze Juba naderden, ging
het grind over in asfalt en werd het voortdurende ge-
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