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Niet alleen de beste advocaat die ik ooit heb gekend,

maar ook een echte heer en een trouwe vriend. 



Deel een
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In april, toen Samuel Sooleymon werd uitgenodigd 
voor een try-out voor het nationale team, was hij 
zeventien en werd hij met zijn lengte van één me-
ter achtentachtig beschouwd als een veelbeloven-
de spelverdeler die bekendstond om zijn snelheid en 
sprongkracht, maar ook om zijn onzuivere passes en 
middelmatige schoten.
In juli, toen zijn team uit Juba, de hoofdstad van 
Zuid- Soedan, vertrok voor de reis naar Amerika, was 
hij één meter drieënnegentig en nog altijd even snel, 
maar nog onzuiverder in het spelen van de bal en niet 
accurater vanaf de driepuntslijn. Hij was zich er nau-
welijks van bewust dat hij gegroeid was, wat niet on-
gebruikelijk was voor een puber, maar hij realiseerde 
zich wel dat zijn afgetrapte basketbalschoenen strak-
ker zaten en dat zijn enige broek tot een flink eind bo-
ven zijn enkels kwam.
Maar in april, toen de uitnodiging was gekomen, 
barstte in zijn wijk het feest los. Hij woonde in Lotta, 
een afgelegen dorp aan de rand van Rumbek, een stad 
met dertigduizend inwoners. Hij had zijn hele leven 
in Lotta niet veel meer gedaan dan basketballen en 
voetballen. Zijn moeder, Beatrice, was huisvrouw en 
had weinig onderwijs genoten, net als alle vrouwen 
in het dorp. Zijn vader, Ayak, was onderwijzer in een 



10

open hut met twee lokalen, die tientallen jaren eer-
der was gebouwd door een stel missionarissen. Als 
Samuel niet met de basketbal aan het stuiteren was 
op een van de zandveldjes in het dorp, werkte hij met 
zijn jongere broers en zusje in de tuin van de familie 
en verkocht groenten langs de weg.
Op dit moment was het leven in het dorp goed en re-
delijk stabiel. Er woedde weer eens een hevige burger-
oorlog, nu al voor het tweede jaar zonder dat het eind 
in zicht was, en al was het dagelijks leven altijd vol 
gevaren, de mensen wisten de dag door te komen in 
de hoop dat het morgen beter zou zijn. De kinderen 
leefden op straat en waren altijd wel een balletje aan 
het trappen of aan het overgooien, en de wedstrijden 
boden een welkome afleiding.
Sinds zijn dertiende was Samuel de beste basketballer 
van het dorp. Zijn droom, en die van de andere jon-
gens, was naar Amerika gaan om college-basketbal te 
spelen en, natuurlijk, om het tot de nba te schoppen. 
Er zaten verschillende Zuid-Soedanese spelers bij de 
nba en die werden thuis gezien als een soort goden.
Toen het nieuws over zijn uitnodiging zich als een lo-
pend vuurtje door het dorp verspreidde, verzamelden 
zich steeds meer buurtbewoners voor de met riet be-
dekte hut van de familie Sooleymon. Dames brachten 
kannen kaneelthee met gember en kruiken tama-
rindesap. Anderen brachten schalen met besuikerde 
koekjes en pindamakronen. Het was het belangrijk-
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ste moment in de recente geschiedenis van het dorp 
en Samuel werd omhelsd en bewonderd door zijn 
buurtgenoten. De kleintjes wilden hem alleen maar 
aanraken, in de overtuiging dat ze naast een nieuwe 
nationale held stonden.
Hij genoot van het moment, maar probeerde ieder-
een te waarschuwen dat hij alleen maar was uitgeno-
digd voor de try-outs. Het zou moeilijk worden om 
in het Under 18-team te komen, want er waren zo-
veel goede spelers, vooral in Juba, waar de competitie 
goed geregeld was en de wedstrijden werden gespeeld 
op stenen of zelfs houten vloeren. In Lotta, en ook 
in andere afgelegen dorpen en landelijke gebieden, 
werden de georganiseerde wedstrijden vaak buiten 
op beton of zand gespeeld. Hij legde uit dat er maar 
tien spelers zouden worden geselecteerd voor de reis 
naar Amerika, en dat ze daar gezelschap zouden krij-
gen van nog vijf spelers, allemaal uit Zuid-Soedan. 
Eenmaal samen zou het team demonstratietoernooi-
en spelen in plaatsen als Orlando en Las Vegas, en 
daar zouden honderden college-scouts aanwezig zijn. 
Misschien ook wel een paar van de nba.
Het praten over spelen in Amerika maakte het alle-
maal nog spannender en Samuels voorbehoud werd 
genegeerd. Hij zou het gaan maken. Ze hadden hem 
zien opgroeien op de dorpsveldjes en wisten dat hij 
bijzonder genoeg was om welk team dan ook te halen, 
en om hun dromen met hem mee te nemen. Het feest 
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duurde tot diep in de nacht en toen Beatrice er uitein-
delijk een eind aan maakte, ging Samuel met tegen-
zin naar bed. Maar hij kon de slaap niet vatten. Hij 
zat nog een uur op zijn bed in de krappe slaapkamer 
die hij deelde met zijn twee jongere broertjes, Chol en 
James, en fluisterde opgewonden met hen. Boven hun 
stapelbed hing een grote poster van Niollo, de groot-
ste Zuid-Soedanese speler van allemaal, die hoog bo-
ven de ring uit sprong en met een slamdunk scoorde. 
Hij droeg het Boston Celtics-tenue dat Samuel in zijn 
fantasie ook al zo vaak gedragen had.
Hij stond de volgende ochtend vroeg op om de eie-
ren van de kippen van de familie te rapen, zijn eerste 
klusje van de dag. Na een snel ontbijt ging hij met zijn 
rugzak en zijn basketbal naar school. James en Chol 
liepen achter hem aan naar het buurtveldje, waar hij 
een uur lang ging schieten, terwijl zij de bal gingen 
halen en weer naar hem terugbrachten. Ook ande-
re jongens deden mee en het vertrouwde geluid van 
stuiterende ballen en vriendschappelijke plaagstoot-
jes echode door de slaperige ochtend.
Om acht uur werden de wedstrijdjes met tegenzin 
afgebroken toen Samuel en zijn broertjes naar hun 
lessen gingen. Hij zat in het laatste jaar van de mid-
delbare school en zou over een maand eindexamen 
doen. Hij prees zich gelukkig. Nog niet eens de helft 
van zijn leeftijdgenoten – alleen maar jongens – zou 
de middelbare school afmaken, en slechts een fractie 
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van hen kon zelfs maar van de universiteit dromen. 
Er waren geen meisjesklassen.
Terwijl Samuel naar school dribbelde, droomde hij 
van verre universiteiten.
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Twee weken later maakte de hele familie op vrijdag-
ochtend vroeg de lange wandeling naar het busstation 
in Rumbek en keek hem na toen hij naar Juba vertrok 
voor een lang weekend vol pittige competities. Ze 
zwaaiden hem uit, zijn moeder en zusje in tranen. Hij 
zou de maandag daarop terugkomen.
De bus vertrok een uur te laat, wat voor Zuid-
Soedanese begrippen best op tijd was. Vanwege slech-
te wegen en overvolle bussen was de dienstregeling 
onbetrouwbaar. Er ging vaak helemaal geen bus en 
pech onderweg was heel gewoon. Het was niet onge-
bruikelijk dat een bus er midden op de weg mee op-
hield en dat de passagiers te voet naar het volgende 
dorp moesten.
Samuel ging op een propvol bankje voor in de bus zit-
ten, ingeklemd tussen twee mannen die zeiden dat ze 
al drie uur aan het rijden waren. Ze gingen naar Juba 
om werk te zoeken, of zoiets. Samuel wist het niet 
precies, want ze spraken gebroken Engels, vermengd 
met Nuer, de taal van hun stam. Samuel behoorde tot 
de Dinka, de grootste etnische groep van het land, en 
dat was ook zijn eerste taal. Engels was zijn tweede 
taal. Zijn moeder sprak vier talen.
Aan de andere kant van het smalle gangpad zat een 
vrouw met drie kinderen, allemaal stil en met grote 
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ogen. Samuel zei iets tegen hen in het Engels, maar 
ze gaven geen antwoord. De moeder zei iets tegen het 
oudste kind, en Samuel verstond er niks van.
De bus had geen airconditioning en door de open ra-
men waaide er stof van de grindweg naar binnen, dat 
overal op neerdaalde: kleren, tassen, bankjes, de vloer. 
De bus hotste en bonkte over de hoofdgrindweg naar 
Juba en stopte af en toe om een lifter op te pikken of 
een passagier uit te laten stappen.
Toen eenmaal bekend werd dat Samuel een basketbal-
ler was die misschien wel wedstrijden in Amerika ging 
spelen, ging alle aandacht naar hem uit. Basketbal 
was de nieuwe trots van Zuid-Soedan, een heldere be-
lofte waardoor de mensen soms even hun geweldda-
dige geschiedenis van etnische conflicten naast zich 
neer konden leggen. Over het algemeen waren de spe-
lers lang en slank, en ze speelden met een gedreven-
heid waar Amerikaanse coaches vaak van stonden te 
kijken.
Dus hadden ze het over basketbal, waar Samuel hon-
derduit over praatte. Ze stopten in elk dorp en er 
stapten steeds meer mensen in. Volledige bezetting 
betekende een bewegend doelwit, en het duurde niet 
lang of de jongere mannen, inclusief Samuel, kregen 
van de chauffeur de opdracht om op het dak van de 
bus te klimmen en ervoor te zorgen dat de tassen en 
kisten er niet af vielen. Toen ze Juba naderden, ging 
het grind over in asfalt en werd het voortdurende ge-


