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Coke # 1 

 
 
 
 
Coke gebruikt degene die nu naast je in de trein zit en iets heeft  
genomen om vanmorgen wakker te worden, of de chauffeur aan 
het stuur van de bus die je thuisbrengt, want hij wil zijn overuren 
maken zonder de kramp in zijn nek te voelen. Coke gebruikt de-
gene die je het naast staat. Als het niet je vader of je moeder is, en 
ook niet je broer, dan is het je zoon. Als het niet je zoon is, dan is het 
je kantoorchef. Of zijn secretaresse, die alleen op zaterdag snuift, 
voor de fun. Als het niet je chef is, dan is het zijn vrouw die het doet 
om zich te laten gaan. Als het niet zijn vrouw is, dan wel zijn min-
nares, die wat krijgt in plaats van oorbellen en liever dan diaman-
ten. Als zij het niet zijn, dan is het de vrachtwagenchauffeur die 
tonnen koffie bezorgt in de cafés bij jou in de stad en niet al die 
uren snelweg zou kunnen maken zonder coke. Als hij het niet is, 
dan is het de verpleegster die de katheter van je opa vervangt en 
dan maakt de coke haar alles gemakkelijker, zelfs de nacht. Als  
zij het niet is, dan is het de schilder die de kamer van je vriendin 
aan het sauzen is en die uit nieuwsgierigheid is begonnen en zich 
daarna in de schulden moest steken. Degene die gebruikt is daar 
bij jou. Het is de agent die je elk moment kan aanhouden, die al 
jaren snuift; nu hebben ze het allemaal door en schrijven ze ano-
nieme brieven aan zijn superieuren in de hoop dat hij wordt ge-
schorst voordat hij stommiteiten uithaalt. Als hij het niet is, dan is 
het de chirurg die nu wakker aan het worden is om je tante te ope-
reren en met coke wel zes mensen op één dag kan openmaken, of 
de advocaat die je moet spreken voor je scheiding. Het is de rechter 
die beslist over je civiele zaak en hier geen been in ziet, maar een 
middel om van het leven te genieten. Het is de caissière die je je 
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staatslot geeft waarvan je hoopt dat het je leven zal veranderen. 
Het is de meubelmaker die een meubelstuk van je in elkaar zet dat 
een maandinkomen heeft gekost. Als hij het niet is, dan wel de 
monteur die de Ikea-kast bij je thuis kwam installeren omdat je 
dat zelf niet kon. Als hij het niet is, dan is het de conciërge van je flat 
die je elk moment via de intercom kan oproepen. Het is de elektri-
cien, die nu het stopcontact in je slaapkamer wil verplaatsen. Of de 
singer-songwriter naar wie je luistert om te relaxen. Coke gebruikt 
de pastoor bij wie je langsgaat om het vormsel toegediend te krij-
gen omdat je je kleinzoon moet dopen, en die ervan opkijkt dat je 
dat sacrament nog niet ontvangen hebt. Het zijn de obers die je 
zullen bedienen op de bruiloft van aanstaande zaterdag, als ze niet 
snoven, zouden ze niet urenlang zoveel energie in de benen heb-
ben. Als zij het niet zijn, dan is het de wethouder die net tot de 
nieuwe voetgangersgebieden heeft besloten, en die krijgt gratis 
coke in ruil voor gunsten. De parkeerwachter is een gebruiker die 
alleen nog maar vrolijk is als hij een lijntje neemt. De architect die je  
vakantiehuisje heeft verbouwd, de postbode die de brief met je 
nieuwe pinpas heeft bezorgd: die gebruikt. Als hij het niet is, dan is 
het het meisje van het callcenter, dat je schallend te woord staat en 
vraagt waarmee ze je van dienst kan zijn. Die vrolijkheid, bij elk te-
lefoontje eender, komt door het witte poeder. Als zij het niet is, dan 
is het de wetenschappelijk medewerker die nu rechts van de hoog-
leraar zit en wacht om je het tentamen af te nemen. De coke heeft 
hem gespannen gemaakt. Het is de fysiotherapeut die je knie weer 
goed probeert te krijgen, en de coke maakt hem juist gezellig. Het 
is de aanvaller die er gebruik van maakt, en die door een doelpunt 
te scoren de weddenschap verpest die je een paar minuten voor het 
einde van de wedstrijd nog aan het winnen was. Coke gebruikt de 
hoer bij wie je aanklopt voordat je naar huis gaat, als je stoom moet 
afblazen, omdat je er niet meer tegen kunt. Zij neemt coke om de-
gene die ze voor, achter, op en onder zich heeft niet meer te zien. 
Coke neemt de gigolo die je jezelf cadeau hebt gedaan voor je vijf-
tigste verjaardag. Jij en hij. Coke geeft hem het gevoel superman te 
zijn. Coke gebruikt je sparringpartner in de ring, om af te vallen. 
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Als hij niet gebruikt, dan is het de paardrijinstructeur van je doch-
ter, de psychologe van je vrouw. Coke wordt gebruikt door de beste 
vriend van je man, die je al jaren het hof maakt en op wie je nooit 
gevallen bent. Als hij het niet is, dan is het de directeur van je 
school. De schoolconciërge snuift coke. De makelaar die net nu je 
je hebt kunnen vrijmaken om het appartement te bezichtigen te 
laat aan komt zetten. De beëdigde bewaker, die nog een kam over 
zijn hoofd heeft, terwijl iedereen zich kaal scheert, gebruikt. En hij 
niet, dan toch de notaris die je nooit meer wilt zien en die coke ge-
bruikt om niet te denken aan de alimentatie die hij moet betalen 
aan de vrouwen die hij heeft verlaten. Als hij het niet is, dan is het 
de taxichauffeur, die vloekt op het verkeer, maar daarna weer vro-
lijk wordt. Als hij het niet is, dan gebruikt de ingenieur, die je thuis 
moet uitnodigen omdat hij je carrière misschien een zetje wil 
geven. Het is de verkeersagent die je op de bon slingert en zich on-
dertussen een ongeluk zweet, al is het winter. Of het is de ruiten-
wasser met zijn holle ogen, die moet lenen om eraan te komen, of 
het is die jongen die vijf folders tegelijk in de auto’s gooit. Het is de 
politicus die je een verkoopvergunning heeft toegezegd, de man 
die je met je stem en die van je familie naar het parlement hebt ge-
stuurd en die altijd de zenuwen heeft. Het is de hoogleraar die je bij 
de eerste de beste aarzeling op een mondeling heeft weggestuurd. 
Of het is de oncoloog bij wie je een afspraak hebt, hij is naar ver-
luidt de beste en je hoopt dat hij je kan redden. Of het is de gynae-
coloog die vergeet zijn sigaret weg te gooien voor hij de zaal be-
treedt en komt kijken naar je vrouw, die haar eerste weeën heeft. 
Het is je zwager die nooit vrolijk is, het is de vriend van je dochter 
die het altijd wel is. Als zij het niet zijn, dan is het de visboer die de 
zwaardvis mooi uitstalt, of de pomphouder die benzine naast de 
auto morst. Hij snuift om zich jong te voelen, maar krijgt de slang 
niet eens terug in de houder. Of het is de ziekenfondsarts die je al 
jaren kent en die je voor je beurt binnenlaat omdat je weet wat je 
hem met kerst moet geven. De portier van je flat gebruikt, maar als 
hij niet gebruikt, dan wel de bijleslerares van je kinderen, de piano-
juffrouw van je kleinzoon, de kostuumontwerper van het toneel-
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gezelschap waar je vanavond naartoe gaat, de dierenarts van je kat. 
De burgemeester bij wie je hebt gegeten. De aannemer van het 
huis waarin je woont, de schrijver die je leest voor het slapengaan, 
de journaliste die je straks ziet op het nieuws. Maar als je, welbe-
schouwd, meent dat geen van deze mensen cocaïne kan snuiven, 
dan ben je ofwel blind of je liegt. Of je bent het gewoon zelf die ge-
bruikt . 

 
 

14

Roberto Saviano-Zero zero zero(01)-bw.qxp  08-06-23  16:22  Pagina 14

 
 
 

1 De les 
 
 
 
 
‘Ze zaten allemaal rond een tafel, in New York, niet ver hiervan-
daan.’ 

‘Waar?’ vroeg ik intuïtief. 
Hij keek me aan met een blik waaruit sprak dat hij me toch  

slimmer had ingeschat. De woorden die ik zou horen waren een 
uitwisseling van gunsten. De politie had een paar jaar eerder in  
Europa een jongen gearresteerd. Een Mexicaan met een Ameri-
kaans paspoort. Nadat hij naar New York was gestuurd, hadden ze 
hem losgelaten om zich volop in de plaatselijke handel te storten, 
en hem de gevangenis bespaard. Af en toe verklapte hij wat, in ruil 
waarvoor hij niet werd opgepakt. Niet echt een verklikker, eerder 
iets in de buurt waardoor hij zich geen schurk zou voelen, maar 
ook geen stille, zwijgzame granieten maffioso. De agenten vroe-
gen hem algemene dingen, niet zo omstandig dat hij ze tegenover 
zijn groep niet kon verklaren. Hij was er om een signaal, een stem-
ming, geruchten over bijeenkomsten of oorlogen over te brengen. 
Geen bewijzen, geen aanwijzingen: geruchten. Die aanwijzingen 
kwamen in tweede instantie wel. Maar daar kon het nu niet meer 
bij blijven, de jongen had op zijn iPhone een gesprek opgenomen 
tijdens een bijeenkomst waar hij was geweest. En de agenten waren 
ongerust. Sommigen van hen, met wie ik al jaren contact had,  
wilden dat ik erover schreef. Dat ik er ergens over schreef, met de 
nodige tamtam, om de reacties te testen, om uit te vinden of het 
verhaal dat ik zou horen echt zo was gegaan als die jongen zei, of in 
scène was gezet, een toneelstukje dat door iemand was opgevoerd 
om chicano’s en Italianen te lokken. Ik moest erover schrijven om 
beweging te krijgen in de kringen waar die woorden waren gespro-
ken, waren beluisterd. 
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De agent wachtte op me in Battery Park op een kleine dam, zon-
der regenhoedje of zonnebril. Geen lachwekkende vermomming: 
hij kwam in een bont T-shirt, op slippers en met de glimlach van 
iemand die popelt om een geheim te vertellen. Hij sprak een Itali-
aans vol dialectinvloeden, maar wel verstaanbaar. Hij zocht geen 
samenzweerderigheid, hij had opdracht gekregen om me dat 
voorval te vertellen en deed dat zonder veel omhaal. Ik weet het 
nog goed. Dat verhaal is me bijgebleven. Mettertijd ben ik ervan 
overtuigd geraakt dat we onze herinneringen niet alleen opslaan 
in ons hoofd, ze zitten niet allemaal in het hersengebied: ik ben 
ervan overtuigd dat ook andere organen een geheugen hebben.  
De lever, de testikels, de nagels, de borstkas. Als je iemands laatste 
woorden hoort, blijven ze daar hangen. En als die delen zich die 
weer herinneren, sturen ze wat ze hebben geregistreerd naar je 
hersenen. Meer dan eens merk ik dat ik me dingen herinner met 
mijn maag, dat die iets prettigs en iets afschuwelijks opslaat. Ik 
weet dat bepaalde herinneringen daar zitten, ik weet dat omdat 
mijn maag zich roert. En soms roert zich ook mijn buik. Het mid-
denrif dat gaat golven: een dunne plaat, een vlies, met uitlopers 
naar het midden van ons lichaam. Daar begint het allemaal. Door 
het middenrif moet je hijgen, huiveren, maar ook plassen, druk-
ken, braken. Daar begint het persen bij de bevalling. En ik weet ook 
zeker dat er plaatsen zijn die het ergste verzamelen: die bewaren 
het afval. Ik weet niet waar die plek bij mij zit, maar hij is vol. En nu 
is hij verzadigd, zo volgepakt dat er niets meer bij kan. Mijn plaats 
van herinneringen, of liever stukken afval, is overvol. Het lijkt mis-
schien goed nieuws: er is geen ruimte meer voor verdriet. Maar dat 
is het niet. Als die stukken nergens meer naartoe kunnen, komen 
ze ook waar ze niet horen. Ze kruipen in plaatsen die ook allerlei 
andere herinneringen verzamelen. Met het verhaal van die agent 
was dat deel van mij dat de ergste dingen memoreert voorgoed tot 
de rand gevuld. De dingen die weer opduiken als je denkt dat alles 
beter gaat, als er zich een lichte ochtend voor je ontvouwt, als je 
thuiskomt, als je denkt dat het toch wel de moeite waard was. Op 
die momenten rijzen er ergens vandaan als een oprisping, als een 
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uitstoot, donkere herinneringen op, zoals het vuilnis op een stort-
plaats, onder de aarde, afgedekt met plastic, hoe dan ook zijn weg 
vindt om boven te komen en alles te vergiftigen. Kijk, in dat gebied 
van mijn lichaam bewaar ik de herinnering aan die woorden. En 
het is zinloos om er de precieze breedtegraad van te zoeken, want 
al zou ik die plek vinden, dan zou het niets uit halen om erop te 
beuken, erin te steken, erin te knijpen om er de woorden uit te krij-
gen als pus uit een blaar. Het zit daar allemaal. Alles moet daar blij-
ven. Punt uit. 

De agent vertelde dat de jongen, zijn informant, de enige les had 
aangehoord die de moeite van het aanhoren waard is en hem stie-
kem had opgenomen. Een les over hoe je in de wereld staat. En hij 
had hem helemaal laten horen: het ene oortje in zijn oor, het an-
dere in dat van de jongen, die de opname van het gesprek met bon-
kend hart had gestart. 

‘Nu moet jij erover schrijven, we zien wel of er iemand nijdig 
wordt... Dan betekent dat dat dit verhaal echt is en krijgen we be-
vestiging. Als je erover schrijft en niemand doet iets, dan is het 
ofwel een dikke leugen van een B-acteur en heeft onze chicano ons 
voor de gek gehouden ofwel... niemand gelooft de lulkoek die je 
schrijft en in dat geval hebben ze ons genaaid.’ 

En hij begon te lachen. Ik knikte. Ik zegde niet toe, ik probeerde 
het te begrijpen. Dat vermeende college zou zijn gegeven door een 
oude Italiaanse maffiabaas, aan een vergadering van chicano’s,  
Italianen, Italo-Amerikanen, Albanezen en oud-strijders van de 
Kaibiles, de Guatemalteekse legionairs. Dat zei die jongen tenmin-
ste. Geen informatie, getallen of details. Niet iets om tegen je zin te 
leren. Je betreedt een ruimte zus en komt er zo weer uit. Je hebt de-
zelfde kleren, je hebt hetzelfde haar, je baardharen zijn nog even 
lang. Je ziet er niet afgetraind uit, hebt geen gespleten wenkbrauw-
bogen of een gebroken neus, je bent niet gebrainwashed. Je gaat 
naar binnen, en zo op het oog kom je er net zo weer uit als je erin 
bent geduwd. Maar alleen zo op het oog. Vanbinnen ligt het heel 
anders. Ze hebben je niet de ultieme waarheid onthuld, maar ge-
woon wat dingen op de juiste plaats gezet. Dingen waarvan je 
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voordien niet begreep wat je ermee moest, waarvoor je niet de 
moed had om ze open te maken, in te delen, te bekijken. 

Uit een agenda las de agent me de transcriptie voor die van die 
toespraak was gemaakt. Ze waren bijeengekomen in een ruimte 
niet ver van waar we nu zijn. In een toevallige samenstelling, niet 
in een hoefijzervorm zoals bij de toetredingsrituelen. Alsof je in 
een dorpssoos in Zuid-Italië zit of in een restaurant op Arthur Ave-
nue, om naar het voetballen op tv te kijken. Maar in dat vertrek  
was geen voetbalwedstrijd en geen bijeenkomst van vrienden, het 
waren allemaal figuren die op verschillende manieren aangeslo-
ten waren bij misdaadorganisaties. De oude Italiaan stond op. Ze 
wisten dat hij een man van eer was en dat hij naar de Verenigde Sta-
ten was gekomen na lange tijd in Canada te hebben gewoond. Hij 
nam het woord zonder zich voor te stellen, dat hoefde niet. Hij 
sprak een steenkolenitaliaans, Italiaans met Engels en Spaans er-
doorheen, soms hanteerde hij het dialect. Ik wilde graag zijn naam 
weten en probeerde die quasi-nieuwsgierig aan de agent te vragen. 
De agent probeerde niet eens te antwoorden. Alleen de woorden 
van de maffiabaas bestonden. 

‘Een wèreld van mense die mene dâ ze kenne overleve mit recht-
voardighait, met gelijke wetten voor iedereen, met flink hard wer-
ken, waardigheid, schone straten, vrouwen gelijk aan mannen, dat 
is alleen een wereld van flikkers, die denken dat ze zichzelf voor de 
gek kunnen houden. En ook degenen om ze heen. Bakerpraatjes 
over een betere wereld laten we aan idioten. De rijke idioten die die 
luxe kopen. De luxe van geloof in een gelukkige wereld, een recht-
vaardige wereld. Rijken met een schuldgevoel of iets te verbergen. 
Who rules just does it, and that’s it. Wie de lakens uitdeelt, doet dat 
gewoon, klaar. Of hij kan zeggen dat hij de lakens uitdeelt voor de 
goeie zaak, omwille van rechtvaardigheid, vrijheid. Maar dat zijn 
wijvendingen, die laten we aan de rijken, de idioten over. Wie de  
lakens uitdeelt, deelt de lakens uit. Punt uit.’ 

Ik probeerde te vragen hoe hij gekleed ging, hoe oud hij was.  
De vragen van een diender of een verslaggever, een nieuwsgierig 
aagje, een fanatiekeling die met die details denkt terug te kunnen 
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grijpen op het stereotype van de leider die dat soort toespraken 
houdt. Mijn gespreksgenoot negeerde me en ging door. Ik beluis-
terde en zeefde de woorden op zoek naar het goudklompje in het 
zand, de naam. Ik beluisterde die woorden, maar zocht iets anders. 
Zocht aanwijzingen. 

‘Hij wilde hun de regels uitleggen, snap je?’ zei de agent. ‘Hij 
wilde dat die tot hen doordrongen. Ik weet zeker dat hij niet loog. 
Ik garandeer je dat die Mexicaan geen lulmeier is. Ik sta voor hem 
in, al wil niemand me geloven.’ 

Hij sloeg zijn ogen weer op de agenda en las verder. 
‘De regels van de organisatie zijn de regels van het leven. De wet-

ten van de staat zijn de regels waarmee het ene deel het andere wil 
besodemieteren. En wai loate ons nooit door niemand besode-
mieteren. Dat is iets voor mensen die risicoloos geld verdienen, en 
die heren zullen altijd bang zijn voor mensen die geld verdienen 
waarbij ze alles op het spel zetten. If you risk all, you have all, ca-
pito? Maar als je denkt dat je je hachje moet redden of dat je het 
hem lapt zonder gevangenis, zonder te vluchten, zonder onder te 
duiken, dan kun je beter meteen maar stellen: je bent geen man. 
En als je geen man bent, stap dan maar meteen op en vergeet het 
maar, want al bin je dan ook een man geworde, je wordt nooit of  
te nimmer een man van eer.’ 

De agent keek me aan. Zijn ogen werden twee spleetjes, zo toe-
geknepen alsof hij scherp wilde stellen wat hij zich prima her- 
innerde. Hij had dat getuigenverslag tientallen keren gelezen en 
aangehoord. 

‘Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazón? El co-
razón se detiene. No? No amor y no corazón? Entonces crees en el 
coño? Maar ook een kut gaat na een tijdje verdrogen. Geloof je in je 
vrouw? Zodra je geld op is, zegt ze dat je haar verwaarloost. Geloof 
je in je kinderen? Zodra je ze geen geld meer geeft, zeggen ze dat je 
niet meer om ze geeft. Geloof je in je moeder? Als je niet voor haar 
zorgt, zegt ze dat je een ondankbare zoon bent. Escucha lo que 
digo: tienes que vivir. Je moet leven voor jezelf. Je moet om jezelf 
gerespecteerd kunnen worden en dan anderen respecteren. Het 
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gezin. Iemand aan wie je wat hebt respecteren en iemand aan wie 
je niks hebt minachten. Iemand die je iets kan geven, verdient res-
pect, iemand die overbodig is, verliest het. Je krijgt toch respect 
van iemand die iets van je wil? Van iemand die bang voor je is? En 
als je niks kan geven? Dan word je beschouwd como basura. Als je 
niks kan geven, ben je niks.’ 

‘Ik,’ zei de agent, ‘begreep toen dat die maffiabaas, die Italiaan, 
iemand was die ertoe deed, iemand die het leven kende. Die het 
echt kende. Die toespraak kan die Mexicaan niet zelf hebben in -
gesproken. De chicano is tot zijn zestiende op school geweest en in 
Barcelona hebben ze hem uit een goktent geplukt. En het Cala-
brees van die pief had een acteur of een grootbek niet kunnen ver-
zinnen. Want zonder de grootmoeder van mijn vrouw had ik die 
woorden ook niet begrepen.’ 

Toespraken met een maffiose morele filosofie had ik bij bosjes 
gehoord in de verklaringen van spijtoptanten, in afgetapte ge-
sprekken. Maar dit had iets ongebruikelijks, het kwam over als een 
training van de ziel. Het was een kritiek op de maffiapraktijk. 

‘Ik spreek tot jullie, en sommigen van jullie mag ik nog ook. An-
deren zou ik de harses in kunnen sloan. Maar ook de aardigste van 
jullie wens ik dood als ie meer wijven en geld heb dan ik. Als een 
van jullie mijn broer wordt en ik hem als mijn gelijke in de organi-
satie kies, dan staat het lot vast, hij zal me willen besodemieteren. 
Don’t think a friend will be forever a friend. Ik zal worden ver-
moord door iemand met wie ik tafel, bed, alles heb gedeeld. Ik zal 
worden vermoord door iemand die me onderdak heb gegeven, bij 
wie ik kon onderduiken. Ik weet niet wie het is, anders had ik hem 
al uit de weg geruimd. Maar het zal gebeuren. En als hij me niet 
vermoordt, verraadt hij me wel. Regel is regel. En de regels zijn 
geen wetten. De wetten zijn voor lafaards. De regels zijn voor man-
nen. Daarom hebben wij ereregels. Ereregels zeggen je niet dat je 
rechtvaardig, goed, correct moet zijn. Ereregels zeggen hoe je de 
lakens uitdeelt. Wat je moet doen om mensen, geld, macht te behe-
ren. Ereregels zeggen hoe je moet doen als je de lakens wilt uitde-
len, als je degene die boven je staat wilt besodemieteren, als je je 
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niet wilt laten besodemieteren door degene onder je. Ereregels 
hoef je niet uit te leggen. Die zijn er gewoon. Ze zijn vanzelf op en 
in het bloed van elke man van eer geschreven. Hoe kun je kiezen?’ 

Was die vraag voor mij bestemd? Ik zocht het passendste ant-
woord. Maar uit voorzichtigheid wachtte ik af voor ik het woord 
nam, omdat ik dacht dat de agent misschien nog de woorden van 
de maffiabaas citeerde. 

‘Hoe kun je in luttele seconden, luttele minuten, luttele uren 
kiezen wat je moet doen? Als je verkeerd kiest, moet je jarenlang 
boeten voor een keuze van niks. De regels zijn er, ze zijn er altijd, 
maar je moet ze kunnen herkennen en je moet begrijpen wanneer 
ze gelden. En dan de wetten van God. De wetten van God liggen in 
de regels besloten. De wetten van God: de echte dan wel, niet die 
gebruikt worden om een arme donder bang te maken. Maar be-
denk dit: je kunt alle ereregels hebben die je wilt, maar er is maar 
één zekerheid. Je bent een man als je vanbinnen weet wat je lot is. 
Een arme donder kruipt voor zijn hachje. Mannen van eer weten 
dat alles sterft, dat alles voorbijgaat, dat niets blijvend is. Journalis-
ten beginnen met de wens om de wereld te veranderen en eindigen 
met de wens om directeur te worden. Het is gemakkelijker om ze te 
conditioneren dan te corrumperen. Iedereen telt alleen voor zich-
zelf en voor de Geëerde Maatschappij. En de Geëerde Maatschap-
pij zegt je dat je alleen meetelt als je de lakens uitdeelt. Despues, 
puedes elegir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes 
comprar el consentimiento. Je kunt de lakens uitdelen door bloed 
te nemen of te geven. De Geëerde Maatschappij weet dat elk mens 
zwak, zondig en ijdel is. Ze weet dat de mens niet verandert, 
daarom betekent de regel dus alles. Alle problemen hebben een 
oplossing, van je vrouw die je verlaat tot je groep die uit elkaar valt. 
En die oplossing hangt alleen af van hoeveel je biedt. Als het je 
slecht vergaat heb je maar weinig geboden, niet genoeg, zoek geen 
andere verklaringen.’ 

Het leek wel een seminar voor aankomende maffiabazen. Hoe 
was het mogelijk? 

‘Het gaat erom te begrijpen wie je wilt zijn. Als je overvalt, schiet, 
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