COKE #1

Coke gebruikt degene die nu naast je in de trein zit en iets heeft
genomen om vanmorgen wakker te worden, of de chauffeur aan
het stuur van de bus die je thuisbrengt, want hij wil zijn overuren
maken zonder de kramp in zijn nek te voelen. Coke gebruikt de-
gene die je het naast staat. Als het niet je vader of je moeder is, en
ooknietjebroer,danis hetje zoon. Alshet niet jezoon is, danis het
je kantoorchef. Of zijn secretaresse, die alleen op zaterdag snuift,
voor de fun. Als het niet je chefis, dan is het zijn vrouw die het doet
om zich te laten gaan. Als het niet zijn vrouw is, dan wel zijn min-
nares, die wat krijgt in plaats van oorbellen en liever dan diaman-
ten. Als zij het niet zijn, dan is het de vrachtwagenchauffeur die
tonnen koffie bezorgt in de cafés bij jou in de stad en niet al die
uren snelweg zou kunnen maken zonder coke. Als hij het niet is,
dan is het de verpleegster die de katheter van je opa vervangt en
dan maakt de coke haar alles gemakkelijker, zelfs de nacht. Als
zij het niet is, dan is het de schilder die de kamer van je vriendin
aan het sauzen is en die uit nieuwsgierigheid is begonnen en zich
daarna in de schulden moest steken. Degene die gebruikt is daar
bij jou. Het is de agent die je elk moment kan aanhouden, die al
jaren snuift; nu hebben ze het allemaal door en schrijven ze ano-
nieme brieven aan zijn superieuren in de hoop dat hij wordt ge-
schorst voordat hij stommiteiten uithaalt. Als hij het niet is, dan is
het de chirurg die nu wakker aan het worden is om je tante te ope-
reren en met coke wel zes mensen op één dag kan openmaken, of
deadvocaat die je moet spreken voor je scheiding. Het is de rechter
die beslist over je civiele zaak en hier geen been in ziet, maar een
middel om van het leven te genieten. Het is de caissiere die je je
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staatslot geeft waarvan je hoopt dat het je leven zal veranderen.
Het is de meubelmaker die een meubelstuk van je in elkaar zet dat
een maandinkomen heeft gekost. Als hij het niet is, dan wel de
monteur die de Ikea-kast bij je thuis kwam installeren omdat je
datzelf niet kon. Als hijhet nietis,danis het de conciérge van je flat
die je elk moment via de intercom kan oproepen. Het is de elektri-
cien,die nu het stopcontact in je slaapkamer wil verplaatsen. Of de
singer-songwriter naar wie je luistert om te relaxen. Coke gebruikt
de pastoor bij wie je langsgaat om het vormsel toegediend te krij-
gen omdat je je kleinzoon moet dopen, en die ervan opkijkt dat je
dat sacrament nog niet ontvangen hebt. Het zijn de obers die je
zullen bedienen op de bruiloft van aanstaande zaterdag, als ze niet
snoven, zouden ze niet urenlang zoveel energie in de benen heb-
ben. Als zij het niet zijn, dan is het de wethouder die net tot de
nieuwe voetgangersgebieden heeft besloten, en die krijgt gratis
coke in ruil voor gunsten. De parkeerwachter is een gebruiker die
alleen nog maar vrolijkis als hij een lijntje neemt. De architect die je
vakantiehuisje heeft verbouwd, de postbode die de brief met je
nieuwe pinpas heeft bezorgd: die gebruikt. Als hij het niet is, dan is
het het meisje van het callcenter, dat je schallend te woord staat en
vraagt waarmee ze je van dienst kan zijn. Die vrolijkheid, bjj elk te-
lefoontje eender, komt door het witte poeder. Als zij het niet is,dan
is het de wetenschappelijk medewerker die nu rechts van de hoog-
leraar zit en wacht om je het tentamen af te nemen. De coke heeft
hem gespannen gemaakt. Het is de fysiotherapeut die je knie weer
goed probeert te krijgen, en de coke maakt hem juist gezellig. Het
is de aanvaller die er gebruik van maakt, en die door een doelpunt
te scoren de weddenschap verpest die je een paar minuten voor het
einde van de wedstrijd nog aan het winnen was. Coke gebruikt de
hoer bij wie je aanklopt voordat je naar huis gaat, als je stoom moet
afblazen, omdat je er niet meer tegen kunt. Zij neemt coke om de-
gene die ze voor, achter, op en onder zich heeft niet meer te zien.
Coke neemt de gigolo die je jezelf cadeau hebt gedaan voor je vijf-
tigste verjaardag. Jij en hij. Coke geeft hem het gevoel superman te
zijn. Coke gebruikt je sparringpartner in de ring, om af te vallen.

12

Als hij niet gebruikt, dan is het de paardrijinstructeur van je doch-
ter,de psychologe van je vrouw. Coke wordt gebruikt door de beste
vriend van je man, die je al jaren het hof maakt en op wie je nooit
gevallen bent. Als hij het niet is, dan is het de directeur van je
school. De schoolconciérge snuift coke. De makelaar die net nu je
je hebt kunnen vrijmaken om het appartement te bezichtigen te
laat aan komt zetten. De beédigde bewaker, die nog een kam over
zijn hoofd heeft, terwijl iedereen zich kaal scheert, gebruikt. En hij
niet, dan toch de notaris die je nooit meer wilt zien en die coke ge-
bruikt om niet te denken aan de alimentatie die hij moet betalen
aan de vrouwen die hij heeft verlaten. Als hij het niet is, dan is het
de taxichauffeur, die vloekt op het verkeer, maar daarna weer vro-
lijk wordt. Als hij het niet is, dan gebruikt de ingenieur, die je thuis
moet uitnodigen omdat hij je carriere misschien een zetje wil
geven. Het is de verkeersagent die je op de bon slingert en zich on-
dertussen een ongeluk zweet, al is het winter. Of het is de ruiten-
wasser met zijn holle ogen, die moet lenen om eraan te komen, of
het is die jongen die vijf folders tegelijk in de auto’s gooit. Het is de
politicus die je een verkoopvergunning heeft toegezegd, de man
die je met je stem en die van je familie naar het parlement hebt ge-
stuurd en die altijd de zenuwen heeft. Het is de hoogleraar die je bij
de eerste de beste aarzeling op een mondeling heeft weggestuurd.
Of het is de oncoloog bij wie je een afspraak hebt, hij is naar ver-
luidt de beste en je hoopt dat hij je kan redden. Of het is de gynae-
coloog die vergeet zijn sigaret weg te gooien voor hij de zaal be-
treedt en komt kijken naar je vrouw, die haar eerste weeén heeft.
Het is je zwager die nooit vrolijk is, het is de vriend van je dochter
die het altijd wel is. Als zij het niet zijn, dan is het de visboer die de
zwaardvis mooi uitstalt, of de pomphouder die benzine naast de
auto morst. Hij snuift om zich jong te voelen, maar krijgt de slang
niet eens terug in de houder. Of het is de ziekenfondsarts die je al
jaren kent en die je voor je beurt binnenlaat omdat je weet wat je
hem met kerst moet geven. De portier van je flat gebruikt, maarals
hij niet gebruikt, dan wel de bijleslerares van je kinderen, de piano-
juffrouw van je kleinzoon, de kostuumontwerper van het toneel-
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gezelschap waar je vanavond naartoe gaat, de dierenarts van je kat.
De burgemeester bij wie je hebt gegeten. De aannemer van het
huis waarin je woont, de schrijver die je leest voor het slapengaan,
de journaliste die je straks ziet op het nieuws. Maar als je, welbe-
schouwd, meent dat geen van deze mensen cocaine kan snuiven,
dan ben je ofwel blind of je liegt. Of je bent het gewoon zelf die ge-
bruikt.
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1 Deles

‘Ze zaten allemaal rond een tafel, in New York, niet ver hiervan-
daan’

‘Waar?’vroeg ik intuitief.

Hij keek me aan met een blik waaruit sprak dat hij me toch
slimmer had ingeschat. De woorden die ik zou horen waren een
uitwisseling van gunsten. De politie had een paar jaar eerder in
Europa een jongen gearresteerd. Een Mexicaan met een Ameri-
kaans paspoort. Nadat hij naar New York was gestuurd, hadden ze
hem losgelaten om zich volop in de plaatselijke handel te storten,
en hem de gevangenis bespaard. Af en toe verklapte hij wat, in ruil
waarvoor hij niet werd opgepakt. Niet echt een verklikker, eerder
iets in de buurt waardoor hij zich geen schurk zou voelen, maar
ook geen stille, zwijgzame granieten maffioso. De agenten vroe-
gen hem algemene dingen, niet zo omstandig dat hij ze tegenover
zijn groep niet kon verklaren. Hij was er om een signaal, een stem-
ming, geruchten over bijeenkomsten of oorlogen over te brengen.
Geen bewijzen, geen aanwijzingen: geruchten. Die aanwijzingen
kwamen in tweede instantie wel. Maar daar kon het nu niet meer
bij blijven, de jongen had op zijn iPhone een gesprek opgenomen
tijdens een bijeenkomst waar hij was geweest. En de agenten waren
ongerust. Sommigen van hen, met wie ik al jaren contact had,
wilden dat ik erover schreef. Dat ik er ergens over schreef, met de
nodige tamtam, om de reacties te testen, om uit te vinden of het
verhaal dat ik zou horen echt zo was gegaan als die jongen zei, of in
scene was gezet, een toneelstukje dat door iemand was opgevoerd
om chicano’s en Italianen te lokken. Ik moest erover schrijven om
beweging tekrijgen in de kringen waar die woorden waren gespro-
ken, waren beluisterd.

15



De agent wachtte op me in Battery Park op een kleine dam, zon-
der regenhoedje of zonnebril. Geen lachwekkende vermomming:
hij kwam in een bont T-shirt, op slippers en met de glimlach van
iemand die popelt om een geheim te vertellen. Hij sprak een Itali-
aans vol dialectinvloeden, maar wel verstaanbaar. Hij zocht geen
samenzweerderigheid, hij had opdracht gekregen om me dat
voorval te vertellen en deed dat zonder veel omhaal. Ik weet het
nog goed. Dat verhaal is me bijgebleven. Mettertijd ben ik ervan
overtuigd geraakt dat we onze herinneringen niet alleen opslaan
in ons hoofd, ze zitten niet allemaal in het hersengebied: ik ben
ervan overtuigd dat ook andere organen een geheugen hebben.
De lever, de testikels, de nagels, de borstkas. Als je iemands laatste
woorden hoort, blijven ze daar hangen. En als die delen zich die
weer herinneren, sturen ze wat ze hebben geregistreerd naar je
hersenen. Meer dan eens merk ik dat ik me dingen herinner met
mijn maag, dat die iets prettigs en iets afschuwelijks opslaat. Tk
weet dat bepaalde herinneringen daar zitten, ik weet dat omdat
mijn maag zich roert. En soms roert zich ook mijn buik. Het mid-
denrif dat gaat golven: een dunne plaat, een vlies, met uitlopers
naar het midden van ons lichaam. Daar begint het allemaal. Door
het middenrif moet je hijgen, huiveren, maar ook plassen, druk-
ken,braken. Daar begint het persen bij de bevalling. En ik weet ook
zeker dat er plaatsen zijn die het ergste verzamelen: die bewaren
het afval. Ik weet niet waar die plek bij mij zit, maar hij is vol. En nu
is hij verzadigd, zo volgepakt dat er niets meer bij kan. Mijn plaats
van herinneringen, of liever stukken afval, is overvol. Het lijkt mis-
schien goed nieuws: er is geen ruimte meer voor verdriet. Maar dat
is het niet. Als die stukken nergens meer naartoe kunnen, komen
ze ook waar ze niet horen. Ze kruipen in plaatsen die ook allerlei
andere herinneringen verzamelen. Met het verhaal van die agent
was dat deel van mij dat de ergste dingen memoreert voorgoed tot
de rand gevuld. De dingen die weer opduiken als je denkt dat alles
beter gaat, als er zich een lichte ochtend voor je ontvouwt, als je
thuiskomt, als je denkt dat het toch wel de moeite waard was. Op
die momenten rijzen er ergens vandaan als een oprisping, als een
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uitstoot, donkere herinneringen op, zoals het vuilnis op een stort-
plaats, onder de aarde, afgedekt met plastic, hoe dan ook zijn weg
vindt om boven te komen en alles te vergiftigen. Kijk, in dat gebied
van mijn lichaam bewaar ik de herinnering aan die woorden. En
het is zinloos om er de precieze breedtegraad van te zoeken, want
al zou ik die plek vinden, dan zou het niets uithalen om erop te
beuken, erin te steken, erin te knijpen om er de woorden uit te krij-
genals pus uit een blaar. Het zit daar allemaal. Alles moet daar blij-
ven. Punt uit.

De agent vertelde dat de jongen, zijn informant, de enige les had
aangehoord die de moeite van het aanhoren waard is en hem stie-
kem had opgenomen. Een les over hoe je in de wereld staat. En hij
had hem helemaal laten horen: het ene oortje in zijn oor, het an-
dereindatvan dejongen,die de opname van het gesprek met bon-
kend harthad gestart.

‘Nu moet jij erover schrijven, we zien wel of er iemand nijdig
wordt... Dan betekent dat dat dit verhaal echt is en krijgen we be-
vestiging. Als je erover schrijft en niemand doet iets, dan is het
ofwel een dikke leugen van een B-acteur en heeft onze chicano ons
voor de gek gehouden ofwel... niemand gelooft de lulkoek die je
schrijft enin dat geval hebben ze ons genaaid.

En hij begon te lachen. Ik knikte. Ik zegde niet toe, ik probeerde
het te begrijpen. Dat vermeende college zou zijn gegeven door een
oude Italiaanse maffiabaas, aan een vergadering van chicano’s,
Italianen, Italo-Amerikanen, Albanezen en oud-strijders van de
Kaibiles, de Guatemalteekse legionairs. Dat zei die jongen tenmin-
ste. Geen informatie, getallen of details. Niet iets om tegen je zin te
leren. Je betreedt een ruimte zus en komt er zo weer uit. Je hebt de-
zelfde kleren, je hebt hetzelfde haar, je baardharen zijn nog even
lang.Je ziet er niet afgetraind uit, hebt geen gespleten wenkbrauw-
bogen of een gebroken neus, je bent niet gebrainwashed. Je gaat
naar binnen, en zo op het oog kom je er net zo weer uit als je erin
bent geduwd. Maar alleen zo op het oog. Vanbinnen ligt het heel
anders. Ze hebben je niet de ultieme waarheid onthuld, maar ge-
woon wat dingen op de juiste plaats gezet. Dingen waarvan je
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voordien niet begreep wat je ermee moest, waarvoor je niet de
moed had om ze open te maken, in te delen, te bekijken.

Uit een agenda las de agent me de transcriptie voor die van die
toespraak was gemaakt. Ze waren bijeengekomen in een ruimte
niet ver van waar we nu zijn. In een toevallige samenstelling, niet
in een hoefijzervorm zoals bij de toetredingsrituelen. Alsof je in
een dorpssoos in Zuid-Italié zit of in een restaurant op Arthur Ave-
nue, om naar het voetballen op tv te kijken. Maar in dat vertrek
was geen voetbalwedstrijd en geen bijeenkomst van vrienden, het
waren allemaal figuren die op verschillende manieren aangeslo-
ten waren bij misdaadorganisaties. De oude Italiaan stond op. Ze
wisten dat hij een man van eer was en dat hij naar de Verenigde Sta-
ten was gekomen na lange tijd in Canada te hebben gewoond. Hij
nam het woord zonder zich voor te stellen, dat hoefde niet. Hij
sprak een steenkolenitaliaans, Italiaans met Engels en Spaans er-
doorheen, soms hanteerde hij het dialect. Ik wilde graag zijn naam
weten en probeerde die quasi-nieuwsgierigaan de agent te vragen.
De agent probeerde niet eens te antwoorden. Alleen de woorden
van de maffiabaasbestonden.

‘Een wereld van mense die mene d4 ze kenne overleve mit recht-
voardighait, met gelijke wetten voor iedereen, met flink hard wer-
ken,waardigheid, schone straten, viouwen gelijk aan mannen, dat
is alleen een wereld van flikkers, die denken dat ze zichzelf voor de
gek kunnen houden. En ook degenen om ze heen. Bakerpraatjes
over een betere wereld laten we aan idioten. De rijke idioten die die
luxe kopen. De luxe van geloof in een gelukkige wereld, een recht-
vaardige wereld. Rijken met een schuldgevoel of iets te verbergen.
Who rules just does it, and that’s it. Wie de lakens uitdeelt, doet dat
gewoon, klaar. Of hij kan zeggen dat hij de lakens uitdeelt voor de
goeie zaak, omwille van rechtvaardigheid, vrijheid. Maar dat zijn
wijvendingen, die laten we aan de rijken, de idioten over. Wie de
lakens uitdeelt, deelt de lakens uit. Punt uit.

Ik probeerde te vragen hoe hij gekleed ging, hoe oud hij was.
De vragen van een diender of een verslaggever, een nieuwsgierig
aagje, een fanatiekeling die met die details denkt terug te kunnen
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grijpen op het stereotype van de leider die dat soort toespraken
houdt. Mijn gespreksgenoot negeerde me en ging door. Ik beluis-
terde en zeefde de woorden op zoek naar het goudklompje in het
zand, de naam. Ik beluisterde die woorden, maar zocht iets anders.
Zochtaanwijzingen.

‘Hij wilde hun de regels uitleggen, snap je?’ zei de agent. ‘Hij
wilde dat die tot hen doordrongen. Tk weet zeker dat hij niet loog.
Ik garandeer je dat die Mexicaan geen lulmeier is. Ik sta voor hem
in, al wil niemand me geloven.

Hijsloegzijn ogen weer op de agenda en las verder.

‘Deregels van de organisatie zijn de regels van hetleven. De wet-
ten van de staat zijn de regels waarmee het ene deel het andere wil
besodemieteren. En wai loate ons nooit door niemand besode-
mieteren. Dat is iets voor mensen die risicoloos geld verdienen, en
die heren zullen altijd bang zijn voor mensen die geld verdienen
waarbij ze alles op het spel zetten. If you risk all, you have all, ca-
pito? Maar als je denkt dat je je hachje moet redden of dat je het
hem lapt zonder gevangenis, zonder te vluchten, zonder onder te
duiken, dan kun je beter meteen maar stellen: je bent geen man.
En als je geen man bent, stap dan maar meteen op en vergeet het
maar, want al bin je dan ook een man geworde, je wordt nooit of
te nimmer een man van eer.

De agent keek me aan. Zijn ogen werden twee spleetjes, zo toe-
geknepen alsof hij scherp wilde stellen wat hij zich prima her-
innerde. Hij had dat getuigenverslag tientallen keren gelezen en
aangehoord.

‘Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazén? El co-
razén se detiene. No? No amor y no corazén? Entonces crees en el
cono? Maar ook een kut gaat na een tijdje verdrogen. Geloofjein je
vrouw? Zodra je geld op is, zegt ze dat je haar verwaarloost. Geloof
jein je kinderen? Zodra je ze geen geld meer geeft, zeggen ze dat je
niet meer om ze geeft. Geloof je in je moeder? Als je niet voor haar
zorgt, zegt ze dat je een ondankbare zoon bent. Escucha lo que
digo: tienes que vivir. Je moet leven voor jezelf. Je moet om jezelf
gerespecteerd kunnen worden en dan anderen respecteren. Het
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gezin. Iemand aan wie je wat hebt respecteren en iemand aan wie
je niks hebt minachten. lemand die je iets kan geven, verdient res-
pect, iemand die overbodig is, verliest het. Je krijgt toch respect
van iemand die iets van je wil? Van iemand die bang voor je is? En
als je niks kan geven? Dan word je beschouwd como basura. Als je
niks kan geven,ben je niks.

Ik, zei de agent, ‘begreep toen dat die maffiabaas, die Italiaan,
iemand was die ertoe deed, iemand die het leven kende. Die het
echt kende. Die toespraak kan die Mexicaan niet zelf hebben in-
gesproken. De chicano is tot zijn zestiende op school geweest en in
Barcelona hebben ze hem uit een goktent geplukt. En het Cala-
brees van die piefhad een acteur of een grootbek niet kunnen ver-
zinnen. Want zonder de grootmoeder van mijn vrouw had ik die
woorden ook nietbegrepen.

Toespraken met een maffiose morele filosofie had ik bij bosjes
gehoord in de verklaringen van spijtoptanten, in afgetapte ge-
sprekken. Maar dit had iets ongebruikelijks, het kwam over als een
training van de ziel. Het was een kritiek op de maffiapraktijk.

‘Tk spreek tot jullie, en sommigen van jullie mag ik nog ook. An-
deren zou ik de harses in kunnen sloan. Maar ook de aardigste van
jullie wens ik dood als ie meer wijven en geld heb dan ik. Als een
van jullie mijn broer wordt en ik hem als mijn gelijke in de organi-
satie kies, dan staat het lot vast, hij zal me willen besodemieteren.
Don’t think a friend will be forever a friend. Ik zal worden ver-
moord door iemand met wie ik tafel, bed, alles heb gedeeld. Ik zal
worden vermoord door iemand die me onderdak heb gegeven, bij
wie ik kon onderduiken. Ik weet niet wie het is, anders had ik hem
al uit de weg geruimd. Maar het zal gebeuren. En als hij me niet
vermoordt, verraadt hij me wel. Regel is regel. En de regels zijn
geen wetten. De wetten zijn voor lafaards. De regels zijn voor man-
nen. Daarom hebben wij ereregels. Ereregels zeggen je niet dat je
rechtvaardig, goed, correct moet zijn. Ereregels zeggen hoe je de
lakens uitdeelt. Wat je moet doen om mensen, geld, macht te behe-
ren. Ereregels zeggen hoe je moet doen als je de lakens wilt uitde-
len, als je degene die boven je staat wilt besodemieteren, als je je
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niet wilt laten besodemieteren door degene onder je. Ereregels
hoef je niet uit te leggen. Die zijn er gewoon. Ze zijn vanzelf op en
inhetbloed van elke man van eer geschreven. Hoe kun je kiezen?’

Was die vraag voor mij bestemd? Ik zocht het passendste ant-
woord. Maar uit voorzichtigheid wachtte ik af voor ik het woord
nam, omdat ik dacht dat de agent misschien nog de woorden van
de maffiabaas citeerde.

‘Hoe kun je in luttele seconden, luttele minuten, luttele uren
kiezen wat je moet doen? Als je verkeerd kiest, moet je jarenlang
boeten voor een keuze van niks. De regels zijn er, ze zijn er altijd,
maar je moet ze kunnen herkennen en je moet begrijpen wanneer
ze gelden. En dan de wetten van God. De wetten van God liggen in
de regels besloten. De wetten van God: de echte dan wel, niet die
gebruikt worden om een arme donder bang te maken. Maar be-
denk dit: je kunt alle ereregels hebben die je wilt, maar er is maar
één zekerheid. Je bent een man als je vanbinnen weet wat je lot is.
Een arme donder kruipt voor zijn hachje. Mannen van eer weten
datalles sterft, dat alles voorbijgaat, dat niets blijvend is. Journalis-
ten beginnen met de wens om de wereld te veranderen en eindigen
met de wens om directeur te worden. Het is gemakkelijker om ze te
conditioneren dan te corrumperen. ledereen telt alleen voor zich-
zelf en voor de Geéerde Maatschappij. En de Geéerde Maatschap-
pij zegt je dat je alleen meetelt als je de lakens uitdeelt. Despues,
puedes elegir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes
comprar el consentimiento. Je kunt de lakens uitdelen door bloed
te nemen of te geven. De Geéerde Maatschappij weet dat elk mens
zwak, zondig en ijdel is. Ze weet dat de mens niet verandert,
daarom betekent de regel dus alles. Alle problemen hebben een
oplossing, van je vrouw die je verlaat tot je groep die uit elkaar valt.
En die oplossing hangt alleen af van hoeveel je biedt. Als het je
slecht vergaat heb je maar weinig geboden, niet genoeg, zoek geen
andere verklaringen.

Het leek wel een seminar voor aankomende maffiabazen. Hoe
was het mogelijk?

‘Het gaat erom te begrijpen wie je wilt zijn. Als je overvalt, schiet,
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