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Komkommertijd

Yvonne Molenaar






Mijn naam is Yvonne Molenaar, manicure en
masseur van beroep. Sinds enige jaren ben ik de
vaste manicure van een verzorgingstehuis. Het
laatste adres op aarde. Het is fijn en dankbaar
werk.

De aanraking, de aandacht de schone handen en
gelakte nagels zijn weldadig.

Ik sla eens een arm om de schouders, masseer
handen en armen en gebruik zacht geurende
handcréme. Mijn koffer bevat mega veel tinten
roze nagellak. Ook mijn paraffinebadje is heer-
lijk en verzachtend voor mensen met reuma of
eeuwige koude handen.

Naast dit alles ben ik ook nog auteur. In deze
bundel schrijf over mijn belevenissen met de be-
woners van een verzorgingstehuis. Dit gaat met
een glimlach en een traan. Het is voor mij geen
werk. Ik vind dat ieder mens recht heeft op ver-
zorging en aandacht in welke vorm dan ook. Het
is belangrijk. Het is mijn passie. Ik hou van men-

sen met levensverhalen.

De namen die ik gebruik zijn fictief.
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Wachten

Negen uur, ik wacht nog even maar ik vertrouw
het niet. Normaal gesproken gaat klokslag ne-
gen de deur open en staat ze met de zweet-
parels op haar voorhoofd in de deuropening.
“Ben ik op tijd?” hijgt ze dan.

Ik heb haar al zo vaak gezegd dat ze rustig aan
moet lopen, dat er een rem op haar rollator zit
en dat ik niet wegloop.

Mevrouw Bron, 92 jaar oud, is kwiek, snel en
gewend op te schieten. Ze woont nog zelfstan-
dig, maar wel in een klein huisje bij het verzor-
gingstehuis. Vorige maand vond ik haar warrig.
Ze vroeg mij steeds hetzelfde. Dat vond ik raar,
want zo kende ik haar niet. Maar ze is een kra-
nige oude bes en ik besef dat zelfs zij op haar
leeftijd wat warrig kan worden.

Ik hecht mij te veel ...

Ik hoor haar altijd van veraf aankomen. Een ras-
se tred, als een militair. Geen twijfel. Ze weet
waar ze heen gaat.

Tot vanmorgen. Ik vraag een medewerkster of
zij weet of er wat aan de hand is met mevrouw,
maar niemand weet iets. Vervelend.

Tijdens het wachten gaan mijn gedachten terug



naar de jaren dat zij bij mij kwam. Trouw iede-
re maand, stipt om negen uur. Ze vertelde over
haar zoons en haar dochters. En als ik haar na-
gels knipte dan vertelde ze steevast dat ze was
geboren met die ene scheve nagel, die rechtop
uit haar vinger leek te groeien. Alsof ze zich
wilde verantwoorden.

Om kwart over negen schrik ik op. De deur
gaat open en een medewerkster staat met droe-
ve ogen naar mij te kijken.

Mijn hart slaat een slag over. Niet weer eentje,
denk ik.

“Mevrouw Bron is zo gevallen dat ze haar nek-
wervel heeft gebroken. Ze ligt in een gipsbed
in het ziekenhuis. Ik denk dat ze niet meer
komt.”

“Nee, dat begrijp ik, dat ze niet meer komt”,
zeg ik verslagen.

“Maar,” zegt ze met glimmende ogen, “als je
dan nu toch tijd hebt, kun je mijn nagels dan
even lakken? Ik heb straks een verjaardag.”

Ik nodig haar uit op de stoel tegenover mij.
Het is triest, maar zo gaat het helaas als je werkt
in een verzorgingstehuis.

Zij overhandigt mij een briefje met het adres
van het ziekenhuis. Ik bedank haar, pak haar
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handen en we gaan over tot de orde van de
dag. Zwijgend lak ik haar nagels bloedrood.
Mevrouw Bron is niet meer beter geworden. Ik
denk nog regelmatig aan haar. Aan haar stand-
vastigheid, haar snelle tred, haar zelfstandigheid.
Zo wil ik ook wel oud worden.
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Vrienden voor het leven

Ik hoor ze van al van verre aankomen. Mien en
Bep. Al meer dan zestig jaar vriendinnen. Mien
heeft een witte rollator met rode strepen, ze is
behoorlijk slechtziend. Bep is slecht ter been en
heeft erge rug- en heupklachten. Ze steunen el-
kaar door dik en dun. Vandaar dat ze ook altijd
met zijn tweetjes komen.

“Ik heb de vorige keer een kwartier voor mijn
voordeur gestaan”, hoor ik Mien klagend zeggen.
“Waarom?” vraagt Bep gelaten.

“Omdat ik het sleutelgat niet kon vinden”, roept
Mien verontwaardigd.

“Waar was ik dan?” zegt Bep verbaasd.

“Jij was ziek, weet je nog? Wat moet ik nou zon-
der jou!”

“Een lampje kopen voor aan je sleutelbos”, zegt
Bep, en ik hoor ze samen schateren van het la-
chen. Dan komen ze de hoek om.

“Ga jij maar voor”, zegt Bep vriendelijk tegen
haar vriendin. Ze gaat aan de kant en laat Mien
voorgaan. Ik moet als vanzelf glimlachen als ik
deze vriendinnen zie. Een voorbeeld voor de
hele mensheid. Ik leid Mien naar mijn tafeltje en
Bep volgt gedwee.
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“Meisje”, zegt Mien tegen mij. Ik bloos.

“Dit keer maar een iets donkerdere kleur nagel-
lak hoor, eentje die ik zelf ook kan zien. Men
zegt wel dat het erg mooi is, maar ja, als ik het
zelf niet zie, heb ik er toch niets aan!”

“Die van mij maar weer gewoon doorzichtig,
hoor!” buldert Bep er dwars doorheen. Bep
heeft een prachtig lang nagelbed.

Mien heeft kleine, bijna kinderlijke nageltjes.
Maar o zo schattig.

“Dames, tijd voor een advocaatje met slagroom!”
begroet de lachende struise dame ze bij binnen-
komst. Blijer kan je de twee vriendinnen niet
maken. Dankbaar pakken ze het glaasje geel met
wit aan en al keuvelend masseer ik tussendoor
de stramme oude handen, knip en vijl nagels en
voorzie ze van prachtige nagellak. “Ja!” roept
Mien bij het turen op haar nageltjes. “Dit is mooi,
dit kan ik tenminste zien!”

Bep knipoogt naar me. “Samen zien wij wel dat
het een wat opvallende kleur is, maar ach ...
mag zij er zelf ook plezier van hebben?
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Schijn bedriegt

Ze draagt haar wenkbrauwen net iets te laag. Mijn
oog trekt er iedere keer naartoe. Ik kan er niks aan
doen. Het gekke is: het hoort bij haar. Ik denk zelfs
dat de originele wenkbrauwlijn misstaat.

Als ze gaat zitten zegt ze steevast: “Nou, ik ben zo
benieuwd wat je allemaal weer hebt meegemaakt,
want Bert zit al op mijn verhalen te wachten,
hoor!”

Bert is haar echtgenoot. Zij is eind tachtig, hij be-
gin negentig. Zij lijkt midden zestig, hij lijkt begin
zeventig. Ze zien er beiden prachtig uit. Dat is met-
een ook een valkuil. Onder zijn spijkerbroek en
gympen is hij zoveel ouder dan hij lijkt. En zij ziet
er altijd uit om door een ringetje te halen. Sjaaltje,
make-up.

Ze slaat haar handen met een klap op mijn tafel.
Niets ongewoons, doet ze altijd. Ik hou er rekening
mee en heb mijn spullen gewoon niet op tafel ge-
deponeerd. Kunnen ze ook niet wegspringen.
“Gewone recept’, voegt ze eraan toe.

Ik scrub en was, vijl en knip. En dan de handen
heerlijk in het hete paraffinebad. Afdekken met
plastic en badstof handschoenen.

En tijdens die behandeling wil ze alles we-
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ten. Hoe het met mij gaat, en met mijn nieuwe
vriend. En met de kinderen, en het schrijven van
mijn nieuwe boek. Want wat heeft ze gesmuld
van mijn eerste boek. “Prachtig meidje, je moet
blijven schrijven, hoor.”

Ik beloof het haar. Ze vertelt dat Bert wat minder
wordt. Ik ril. Dat wil ik niet horen. Deze man is
onsterfelijk. Maar hij ziet steeds minder en hij
hoort ook slecht. En ook mevrouw zelf vind ik
wat minder worden. Ze vraagt een paar keer wat
ik zeg, en af en toe zie ik haar ogen wegdraaien.
“Wat worden mijn handen oud, he?” zegt ze, ter-
wijl ik over haar zachte velletje aai.

“Valt mee hoor, we mogen er met zijn allen voor
tekenen om er zo uit te zien als u op die leeftijd”,
zeg ik. Ze glimlacht en probeert de kreukels op
haar handen glad te strijken.

Nadat ik haar mooie nagels heb gelakt, staat ze
moeizaam op. Deze beweging past niet bij haar.
Ze tast naar haar rollator, wenst mij een fijne
dag, en loopt langzaam de kamer uit.

Ik slik een brok weg. Zo jong ze is van uiterlijk
en geest, zo oud is haar lichaam.
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Roddeltante

Ze is nog niet binnen of ze geeft haar rollator een
fikse duw zodat het ding pardoes achter mij tegen
de wand botst.

“Zeg!” roept ze hard. “Hoe gaat het met die buur-
vrouw van je, weet je wel, die waar je de vorige
keer over vertelde, doet ze nog steeds zo raar?”
Ik kijk verschrikt om me heen. Mevrouw zit in-
middels aan mijn tafeltje en haar fletse blauwe
ogen kijken mij vol verwachting aan. Ik doe mijn
mond open om te antwoorden maar zij is me voor.
“Ja, ik begrijp niet waarom ze zo’n mens toe heb-
ben gelaten, hoor. Je kan me nog meer vertellen,
maar dit is echt niet normaal. Ik heb er nog eens
over nagedacht; kun je haar niet uitschelden?”

Ik heb opeens spijt als haren op mijn hoofd dat ik
me de vorige keer heb laten verleiden om mij uit
te spreken over mijn buurvrouw op de camping
waar ik al jaren onenigheid mee heb. Niet dat het
een geheim is, het zat me hoog, en deze klant
heeft er een neus voor en heeft het een soort van
uit me getrokken.

“Wat is er met je?” vroeg ze die keer. “Je bent zo
stilletjes. Je kan het me echt vertellen, hoor, ik
kan zwijgen als het graf.”
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En heus, het was niet mijn bedoeling, maar ze
kent die buurvrouw immers niet, en voordat
ik het wist vertelde ik het smeuige verhaal van
mijn immer aandacht vragende en provocerende
campingbuurvrouw, en zij hing aan mijn lippen.
Negen van de tien bewoners die ik behandel zijn
vergeetachtig en doof, en laat nou juist deze ene
dat totaal niet zijn. Ze is 86 jaar, ontzettend bij
de pinken en heeft een neus voor roddels. “Juist
...” begin ik. En terwijl zij samenzwerend over
mijn tafel heen hangt, lieg ik tegen haar dat we
het eindelijk hebben bijgelegd. “En dat na zoveel
jaren, is het niet geweldig?” zeg ik terwijl ik haar
mollige handen masseer met een heerlijke ver-
koelende mintolie. “Ja, dat is het zeker”, zegt ze
zacht. Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar wat
ik met haar handen aan het doen ben. Ze zwijgt
en er ontsnapt een zucht aan haar lippen. Na een
tijdje dommelt ze bijna in slaap. En dan opeens
besef ik dat dit soort verhalen, waarheid of leu-
gen, haar op de been houden, haar alert houden,
haar het gevoel geven van deze wereld te zijn, hét
niet kwijt te raken, dat ze wat sjeu aan haar leven
geven.

Ik haal diep adem en fluister samenzwerend, daar-

bij mijn ogen tot spleetjes knijpend: “Maar ...” Ze
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kijkt omhoog, haar ogen staan hoopvol. “Heb ik
u al verteld over die vréselijke man van haar ...”

Haar ogen gaan stralen en ze gaat kaarsrecht zit-
ten ... “Néé, maar vertél. Je weet het he, ik kan

zwijgen als het graf.”
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Overbodige tijd

Ze zit stilletjes tegenover me, haar hoofd gebo-
gen, starend naar haar handen die ik op dat mo-
ment voorzie van een manicurebehandeling.
Het is precies een jaar geleden dat ze haar derde
en tevens laatste kind heeft begraven.

Het eerste was een jongen, vertelde ze een tijdje
geleden. Hij verdronk toen hij nog kind was. Het
tweede was een meisje, ze is verongelukt in het
verkeer. En dit derde kind, ook een meisje, kreeg
kanker, en ook zij overleefde het niet. Haar man,
haar steun en toeverlaat, is er ook al niet meer.
Ik zit met een brok in mijn keel en een knoop in
mijn maag. Het gebeurt niet vaak dat ik even niet
weet wat ik moet zeggen. En ik probeer me voor
te stellen hoe ze zich moet voelen. Maar het lukt
niet. Ik wrijf haar zachte handen in met heerlijk
geurende creme, wetende dat ze het niet merkt
of ruikt. Als ik zachtjes op haar handen klop
kijkt ze op. Twee troebele lichtblauwe ogen, die
eens straalden. Ze trekt haar mondhoeken op,
het lijkt op een glimlach. Ik lach terug naar haar.
“Weet je,” zegt ze zacht, “ik weet niet waarom
ik nog wakker word ’s morgens. Waarom kan ik

niet gewoon in slaap vallen en nooit meer wak-
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ker worden. Ik heb niemand meer. Is 92 nég niet
oud genoeg?”

Ze knijpt in mijn hand. Ik knijp terug. Ik heb
geen antwoord voor haar.

Soms schreeuwt ze ’s nachts om haar kinderen.
De dokter moet dan komen om haar een injectie
te geven. Dan kalmeert ze weer. En als ze wak-
ker wordt, weet ze nergens meer van. Dan sleept
ze zich weer door de dag heen. Hopend dat het
haar laatste is.

Ik voel me vereerd dat ze haar verhalen met me
deelt. Dat ze nog bij me komt om haar handen en
nagels te laten verzorgen.

Handen ... zodra ik ze vastpak, pak ik een ziel.
Heb ik vertrouwen gewonnen.

Dankbaar is het woord dat levensgroot in mijn
hart verschijnt. Dankbaar dat ik nog iets kan be-
tekenen in deze tijd die haar nog gegeven is.
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