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VOOr mam






Zwemmen i losbandig slapen in spartelend water,
is liefhebben mer elke nog bruikbare porie,

is eindeloos vrij zijn en inwendig zegevieren.

Paul Snoek, 1960






Dirkje. Foto: privébezit.






Samen met bartsvriendin Annie Hoek (rechts) bij de
Uitwatering. Eind jaren twintig. Foto: privébezir.

II



- o

Katwijk rond 1900. Foro: Erfgoed Leiden en Omstreken.
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EEN HERT

H et meisje kwam langs om te druppelen. ‘Alles
goed, mevrouw Pluimgraaft?’

‘Tk mag niet klagen. Mijn dochter is vandaag langsge-
komen.’

‘Hoofd naar achteren, alstublieft.’

De druppel prikte.

“Ze was alleen de Rennies vergeten. En wat ook jam-
mer is, is dat ze me niet gelooft.’

‘Andere oog, mevrouw Pluimgraaft, dan zijn we weer
klaar.

‘Tk heb als kind de Brittenburg zien liggen, maar dat
gelooft ze niet.’

‘Uw dochter?’, reageerde de druppelaarster, die haar
kennelijk ook niet wilde geloven, want ze kwam niet te-
rug op de Brittenburg maar op de Rennies. “Te veel Ren-
nies is niet goed voor uw maag, dat hebben we eerder
besproken, toch?’

“Ze geloofde me niet’, probeerde Dirkje nog maar eens.

‘Wie?’

‘Mijn dochter.’

Het meisje keek op haar horloge.

Dirkje gooide het over een andere boeg. ‘Nu je er toch
bent, zou je misschien even mijn tas willen pakken?
Het is een bruine dokterstas, onderin de kast, achter de
schoenen.’

“Wat moet u nou met een dokterstas?’

‘Daar heb ik mijn brief in bewaard, die ik aan Fritz Ha-
nisch heb geschreven.’

‘Een Duitser?’

Het is eigenlijk een Oostenrijker, dacht Dirkje, maar
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vooruit: ‘Ja, een Duitser.’

Het meisje luisterde niet: ‘Ik kom u straks nog even
wat brengen voor uw maag, mevrouw Pluimgraaft.’

‘Het was anders een prima man.’

‘Een goede Duitser dus?’, knipoogde het meisje.

Dirkje overwoog de druppelaarster te vertellen hoe
zachtaardig en vriendelijk Fritz was, misschien dat ze dan
sneller geneigd was op zoek te gaan naar de bruine leren
tas met daarin de brief, maar het meisje was haar spullen
al aan het inpakken. Ze had kennelijk nog wel tijd voor
een grap: ‘Mijn vader zei thuis altijd: een goede Duitser
is een dode Duitser.’

‘Hij moest naar Rusland’, sabelde Dirkje de grap neer.

“Wat moet een mens ddér?” Het kind had geen idee.

‘Bij zijn afscheid had hij iets opmerkelijks gezegd. Ik
heb het altijd onthouden.’

‘Oja?

‘Hij zei dat hij graag een hert wilde zijn.’

‘Een hert?” De druppelaarster stond al bij de deur.

‘Ja, een hert’, reageerde Dirkje traag.

‘Waarom een hert en geen schaap of een vos?’

Dirkje dacht aan de tranen van Fritz en herhaalde de
woorden van haar soldaat: ‘Als hert ben je snel, schuw en

gelukkig.’
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De E.A. Borgerstraat in 1916. Dirkjes geboortebuis is
net aan te zien (achter de handkar). Foto: onbekend.
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OMA PLUIM

N et als de meeste kinderen had ik twee oma's. De
ene woonde in Oegstgeest. Als ik bij haar logeerde,
mocht ik vrijwel alles. Ze leerde me lopen als een dame,
de voeten naar buiten. En als ik huilde, trok ze me op
schoot. Oma Spek.

De verhalen in dit boek gaan over mijn andere oma,
Dirkje Varkevisser, geboren in 1907 en opgegroeid in
de E.A. Borgerstraat in Katwijk. Vanaf 1932 gaat ze als
mevrouw Pluimgraaft door het leven. Dirkje Varkevisser
heb ik nooit gekend, voor mij was het altijd: Oma Pluim.

>H<

Oma Pluim draagt een grote bril met een dik montuur,
vanwaarachter ze de wereld in peinzende stilte en met
zuchtende aandacht bestaart. Ze zegt weinig. Hooguit,
en altijd op een wat zangerige toon: ‘Zo, ben je daar?’
Sommige oma’s zijn stokdoof en worden voortdurend
door jedereen aangeschreeuwd: of je KOFFIE wil! Mijn
oma hoort dan wel alles, het lijkt alleen niet tot haar door
te dringen. Het is alsof ze zich bewust heeft afgesloten
voor de buitenwereld. Ze kijkt naar binnen en heeft zich
aangeleerd te zwijgen. Wat ze te zeggen heeft, wil name-
lijk niemand horen. Ze lacht in ieder geval zelden, ze is
eerder een klager. Voor oma Pluim is het leven ploegen
door mul zand.

We ergeren ons thuis allemaal aan haar ostentatief
zwijgen en gezucht. Hebben mijn ouders ruzie, dan
komt mijn vader vroeg of laat met een verwijtend: nu
ben je net je moeder. Ik knoop het als kind goed in mijn
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