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Voor John en Ellen Summers, mijn lieve vader en moeder






Ik zei gisteravond tegen je dat ik binnenkort weg zal zijn, en je zei:
‘Waarheen?’ en ik zei: ‘Naar de Lieve Heer,’ en je zei: ‘Waarom?’ en
ik zei: ‘Omdat ik oud ben,” en je zei: ‘Ik vind je niet oud.” En je legde
je hand in de mijne en zei: ‘Je bent niet erg oud.” Alsof het daarmee
opgelost was. Ik zei tegen je dat je een heel ander leven zou hebben
dan ik, anders ook dan het leven dat je met mij gehad had en dat dat
prachtig zou zijn, want er zijn vele manieren om een goed leven te
leiden. En je zei: ‘Mamma heeft me dat ook al gezegd.” En toen zei
je: ‘Lach niet!” omdat je dacht dat ik je uitlachte. Je stak je hand uit
en legde je vingers op mijn lippen en keek me aan met die blik die ik
nog nooit op het gezicht van iemand anders gezien heb behalve van
je moeder. Een blik met een soort wilde trots, heel hartstochtelijk en
streng. Ik ben altijd een beetje verbaasd dat mijn wenkbrauwen niet
verschroeid zijn als ik een van die blikken heb doorstaan. Ik zal ze
missen.

Het lijkt wat zonderling te veronderstellen dat de doden iets mis-
sen. Als je een volwassen man bent, als je dit leest — het is mijn be-
doeling met deze brief dat je hem dan zult lezen — dan zal ik al lang
dood zijn. Dan zal ik het meeste weten van wat er over dood zijn
te weten valt, maar ik zal het vermoedelijk voor mezelf houden. Zo
gaat het nu eenmaal.

Ik weet niet hoeveel keer mensen me gevraagd hebben hoe dat is:
dood zijn, soms als het nog maar een paar uur zou duren voor ze
er zelf achter zouden komen. Zelfs toen ik nog een jongeman was,
vroegen mensen die zo oud waren als ik nu het me, ze hielden mijn
handen vast en keken me met hun oude troebele ogen aan, alsof ze
wisten dat ik het wist en me wilden dwingen het ze te zeggen. Ik zei
altijd dat het zoiets was als thuiskomen. We hebben geen thuis op



deze wereld, zei ik dan, en dan liep ik terug naar dit oude huis en zet-
te een pot koffie en maakte brood met een gebakken ei klaar en dik-
wijls luisterde ik in het donker naar de radio, als ik er een had. Her-
inner je je dit huis? Vast wel, een beetje. Ik ben opgegroeid in pasto-
rieén. In deze heb ik het grootste deel van mijn leven gewoond en ik
heb heel wat andere bezocht, omdat de vrienden van mijn vader en
de meesten van onze kennissen ook in pastorieén woonden. En als
ik er in die tijd over nadacht, wat niet al te vaak het geval was, vond
ik dat deze de ergste van allemaal was, de tochtigste en de somberste.
Ach, in die stemming was ik toen. Het is een prima oud huis, maar ik
woonde er toen alleen. En dat maakte het vreemd voor me. Ik voelde
me niet erg thuis in de wereld, om precies te zijn. Nu wel.

En nu zeggen ze dat mijn hart slecht is. De dokter had het over an-
gina pectoris, wat haast een theologische klank heeft, zoals miseri-
cordia. Ja, dat kun je verwachten op mijn leeftijd. Mijn vader stierf op
hoge leeftijd, maar zijn zusters werden daarentegen niet erg oud. lk
kan dus alleen maar dankbaar zijn. Het spijt me dat ik jou en je moe-
der haast niets na kan laten. Een paar oude boeken die geen mens wil
hebben. Ik heb nooit noemenswaardig veel verdiend en ik heb nooit
aandacht besteed aan het geld dat ik had. Het kwam absoluut niet in
me op dat ik een vrouw en een kind achter zou laten, geloof me. Tk
zou een betere vader geweest zijn als ik dat geweten had. Dan had ik
wat voor je opzijgelegd.

Dat is het voornaamste dat ik je wil zeggen, dat ik het heel erg be-
treur dat jij en je moeder zo’n moeilijke tijd doorgemaakt moeten
hebben, zonder enige echte hulp van mij, behalve mijn gebed, en ik
bid voortdurend. Ik bad toen ik nog leefde en ik doe het nu 0ok, als
dat tenminste in het toekomstige leven ook zo gaat.

Ik kan je horen praten met je moeder, jij vraagt iets, zij geeft ant-
woord. Niet de woorden hoor ik, alleen jullie stemgeluid. Je hebt
geen zin om te gaan slapen en elke avond moet ze je min of meer in
slaap praten. Ik hoor haar nooit zingen, behalve ’s avonds, uit de an-
dere kamer, als ze jou in slaap wiegt. En ik hoor niet welk liedje ze
zingt. Ze zingt heel zacht. Ik vind het erg mooi, maar ze lacht als ik
dat zeg.

Ik weet in feite niet meer wat mooi is. Ik kwam laatst voorbij twee
jongens op straat. Ik ken ze wel, ze werken in de garage. Ze komen
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niet in de kerk, geen van tweeén, het waren gewoon twee aardige
kwajongens, die elkaar moppen zaten te vertellen, die daar zaten,
tegen de garagemuur, in de zon, terwijl ze een sigaret opstaken. Ze
zijn altijd zo zwart van het vet en stinken zo naar benzine, dat ik
niet snap dat ze zelf niet in de fik vliegen. Ze maakten over en weer
opmerkingen, zoals ze dat gewoon zijn, en lachten op die ordinai-
re manier van ze. En ik vond het mooi. Het is verbazingwekkend
mensen te zien lachen, vooral als ze zich helemaal slap lachen. Soms
verzetten ze zich er echt tegen. Dat zie ik in de kerk vaak genoeg.
Daarom vraag ik me af wat het is en waar het vandaan komt en ik
vraag me af wat het uit je naar buiten laat komen, zodat je moet la-
chen tot het over is, in zekere zin zoals huilen, denk ik, behalve dan
dat lachen gauwer over is.

Toen ze me zagen aankomen, hielden ze natuurlijk op met mop-
pen tappen, maar ik zag dat ze nog steeds naar elkaar lachten bij de
gedachte aan wat die ouwe dominee ze bijna had horen zeggen.

Ik had wel tegen ze willen zeggen: ik houd net zo goed als een an-
der van een goeie mop. Het is vaak genoeg in mijn leven gebeurd dat
ik dat had willen zeggen. Maar dat horen de mensen niet graag. Ze
hebben liever dat je een beetje anders bent. Ik had wel willen zeg-
gen: ik ben een stervende man en ik zal niet zo veel kans meer heb-
ben om te lachen, in deze wereld althans. Maar daardoor zouden ze
juist ernstig en beleefd geworden zijn, denk ik. Ik houd mijn gezond-
heidstoestand voor me zolang ik kan. Voor een stervende man voel
ik me tamelijk goed en dat is een zegen. Natuurlijk weet je moeder
het wel. Als ik me goed voelde, vergiste de dokter zich misschien, zei
ze. Maar op mijn leeftijd is er een grens aan de mate waarin hij zich
kan vergissen.

Dat is het vreemdste van dit leven, van predikant zijn. De mensen
veranderen gauw van onderwerp als ze je zien aankomen. En soms
komen diezelfde mensen je studeerkamer binnen en vertellen ze je
de zonderlingste dingen. Er voltrekt zich heel wat onder de opper-
vlakte in het leven, dat weet iedereen. Heel wat slechtigheid en angst
en schuld, en zo veel eenzaamheid, ook waar je het helemaal niet
verwacht.



Mijn moeders vader was predikant en ook de vader van mijn vader
en diens vader voor hem, en die daarvoor weet niemand, maar ik
durf de veronderstelling wel aan. Dat leven was hun tweede natuur,
evenals voor mij. Het waren prima mensen, maar als er één ding is
dat ik van hen had moeten leren maar niet geleerd heb, is het mezelf
te beheersen. Dat is een wijsheid die ik me al lang geleden eigen had
moeten maken. Zelfs nu, wanneer een onregelmatige pols me aan
mijn einde laat denken, merk ik dat ik ongeduldig word omdat er
een la vastloopt of omdat ik mijn bril kwijt ben. Ik zeg het je maar,
dan kun je daar bij jezelf op letten.

lets te veel boosheid, te vaak of op het verkeerde moment, kan
meer bederven dan je je kunt voorstellen. En vooral: let op je woor-
den. ‘Bedenk hoe weinig vuur er nodig is om een groot bos in brand
te steken; ook de tong is een vuur.” En dat is waar. Toen mijn vader
oud was, zei hij me dat in een brief die hij me stuurde. Die ik, zoals
dat gaat, verbrand heb. Ik heb hem regelrecht in de kachel gegooid.
Dat verraste me toen veel meer dan nu ik erop terugkijk.

Ik geloof dat ik hier een oefening in eerlijkheid doe. Ik zeg het
met alle respect. Mijn vader was een man die handelde op grond van
principes, zoals hij zelf altijd zei. Hij handelde uit trouw aan wat hij
als de waarheid zag. Maar iets in de manier waarop hij ermee om-
ging maakte hem van tijd tot tijd teleurstellend, en niet alleen voor
mij. Ik zeg dit ondanks alle aandacht die hij me gaf bij mijn opvoe-
ding, waarvoor ik hem heel erg dankbaar ben, al zou hij dat zelf niet
willen horen, God hebbe zijn ziel. Ik weet zeker dat ik hem teleurge-
steld heb. Dat is iets merkwaardigs, als je erbij stilstaat. Toch hadden
we het beste met elkaar voor.

Ja, zien maar niet opmerken, horen maar niet verstaan, zoals de
Heer zegt. Ik kan niet zeggen dat ik dat gezegde begrijp, zo vaak als
ik het gehoord heb. Ik heb er zelfs over gepreekt. Het geeft gewoon
een heel raadselachtig feit weer. Je kunt iets heel goed weten en er te-
gelijkertijd volkomen aan voorbijgaan. Een man kan zijn vader ken-
nen, of zijn zoon, en toch kan er tussen hen niets anders zijn dan ge-
negenheid en liefde en wederzijds onbegrip.

Wat ik hiermee wil zeggen is dat mensen die op de een of ande-
re manier met je te doen hebben, zullen veronderstellen dat je boos
bent, en ze zullen boosheid zien in wat je doet, ook al leid je gewoon
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rustig je zelfgekozen leven. Ze zullen je aan jezelf laten twijfelen, wat,
afhankelijk van waar het om gaat, een grote verspilling is en tijdver-
lies. Ik wilde dat ik dat veel eerder begrepen had. Als ik er alleen al
over nadenk, raak ik enigszins geirriteerd. Irritatie is een vorm van
boosheid, ik weet het.

Een groot voordeel van een godsdienstige roeping is dat ze je
helpt je te concentreren. Ze geeft je een goed besef van wat er van je
gevraagd wordt en eveneens van wat je evengoed kunt negeren. Als
ik enige wijsheid verworven heb, dan is dit er een flink stuk van.

Je hebt ons huis nog geen zeven jaar gezegend, en tamelijk magere
jaren ook, zo laat in mijn leven. Ik heb geen kans gezien om er iets
aan te veranderen, om voor jullie beiden voorzieningen te treffen.
Maar ik denk eraan en ik bid. Ik denk er heel veel aan. Ik wil graag
dat je dat weet.

We hebben een mooie lente en dit is alweer een prachtige dag. Je was
bijna te laat op school. We hebben je op een stoel gezet en je at een
boterham met jam en onderwijl poetste je moeder je schoenen en
kamde ik je haar. Je moest een bladzij sommen maken die je gister-
avond al had moeten doen en je schreef ze aldoor over vanochtend,
en je deed je best om de cijfers de goede kant op te laten kijken. Je
bent net je moeder, zo serieus met alles. De oude mannen noemen je
‘diaken’, maar dat serieuze komt beslist niet van mijn kant van de fa-
milie. Ik was zoiets nog nooit tegengekomen voor ik haar ontmoet-
te. Nou ja, afgezien dan van mijn grootvader. Het leek me half treu-
righeid, half woede en ik vroeg me af door wat in haar leven ze die
uitdrukking in haar ogen gekregen had. En toen je een jaar of drie
was, nog maar een klein ventje, kwam ik op een morgen de kleuter-
klas binnen en toen lag je daar op de vloer in je speelpakje en je pro-
beerde uit te vinden hoe je een gebroken krijtje kon repareren. En je
keek naar me op en je had precies die blik van haar. Ik heb vaak nog
aan dat moment teruggedacht. Ik zal je zeggen, ik had soms de in-
druk dat je terugkeek door het leven, terug door problemen waarvan
ik bid dat je die nooit zult krijgen, en me vroeg of ik zo goed wilde
zijn mijn gedrag te verklaren.

‘Je bent net als al die oude mannen in de bijbel,” zegt je moeder wel
eens tegen me, en dat zou waar kunnen zijn als ik het klaar kon spe-
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len honderdtwintig jaar te worden, misschien met een paar koeien
en ossen en knechten en dienstmeisjes. Mijn vader heeft me een be-
roep overgedragen dat tegelijkertijd mijn roeping is. Maar het was
een tweede natuur voor me, ik ben ermee opgegroeid. Dat zal voor
jou naar alle waarschijnlijkheid niet zo zijn.

Ik zag een zeepbel voorbij mijn raam vliegen, bol en wiebelig, die
overging in dat libellenblauw dat ze krijgen pal voor ze uiteenspat-
der, je blies bellen naar de poes, zo'n spervuur dat het arme beest he-
lemaal opgewonden raakte van al die kansen. Ze sprong een gat in
de lucht, onze onbekommerde Soapy! Sommige bellen dreven om-
hoog door de takken, boven de bomen uit zelfs. Jullie tweeén hadden
je aandacht te veel bij de poes om de hemelse gevolgen van je aardse
inspanningen te zien. Ze waren erg mooi. Je moeder had haar blau-
we jurk aan en jij je rode bloesje en jullie zaten samen geknield op de
grond met Soapy tussen jullie in en die opstijgende bellenpracht, en
een heleboel gelach. O, dit leven, deze wereld.

Je moeder heeft je verteld dat ik bezig ben je afkomst te beschrijven,
en je leek erg ingenomen met die gedachte. Welnu. Wat zal ik eens
voor je vastleggen? Ik, John Ames, ben geboren in het jaar onzes He-
ren 1880 in de staat Kansas, als zoon van John Ames en Martha Tur-
ner Ames, als kleinzoon van John Ames en Margaret Todd Ames.
Nu ik dit schrijf, ben ik zesenzeventig jaar en daarvan heb ik vieren-
zeventig jaar hier in Gilead, lowa gewoond, afgezien van mijn stu-
dietijd op het college en het seminarie.
En wat zal ik je verder nog eens vertellen?

Toen ik twaalf jaar was, nam mijn vader me mee naar het graf van
mijn grootvader. Op dat moment woonde mijn familie ongeveer tien
jaar in Gilead, mijn vader diende daar de kerk. Zijn vader, die gebo-
ren was in Maine en in de jaren dertig van de negentiende eeuw naar
Kansas gekomen was, heeft na zijn pensionering een aantal jaren bij
ons gewoond. Toen is de oude man vertrokken om een soort rond-
reizend prediker te worden, dat dachten we in elk geval. Hij over-
leed in Kansas en is daar begraven, dicht bij een stad waar vrijwel

12



geen mens meer woonde. Droogte had de meesten verjaagd, dege-
nen die niet al vertrokken waren naar plaatsen dichter bij de spoor-
lijn. Er was natuurlijk in het begin maar één stad daar, want het was
Kansas en de mensen die er neerstreken waren zogenaamde Free-
soilers,* die niet ver vooruitkeken. Ik gebruik de term ‘godverlaten’
niet vaak, maar dat woord komt bij me op als ik aan die streek terug-
denk. Het kostte mijn vader maanden om uit te zoeken waar de oude
man zijn einde gevonden had, heel veel brieven om inlichtingen aan
kerken en kranten en dergelijke. Hij heeft er erg veel moeite voor ge-
daan. Eindelijk schreef er iemand terug en stuurde een klein pakje
met zijn horloge en een verfomfaaide oude bijbel en een paar brie-
ven, enkele van de brieven, vernam ik later, die mijn vader geschre-
ven had om informatie in te winnen, die de oude man zonder twij-
fel gekregen had van mensen die dachten dat ze hem ertoe bewogen
hadden naar huis te gaan.

Het stemde mijn vader bitter dat de laatste woorden die hij tegen
zijn vader gezegd had erg boze woorden geweest waren en dat er in
dit leven geen verzoening tussen hen meer mogelijk was. Hij eerde
zijn vader beslist, in het algemeen, en het was voor hem moeilijk te
aanvaarden dat de dingen zo gelopen waren.

Het was in 1892, dus reizen was behoorlijk zwaar. We gingen zo
ver we konden met de trein en daarna huurde mijn vader een wa-
gen met een span paarden. Dat was meer dan we nodig hadden, maar
het was alles wat we konden vinden. We namen een paar keer de ver-
keerde richting en verdwaalden, en we hadden zo veel moeite om de
paarden steeds van water te voorzien, dat we ze op een boerderij in
bewaring gaven en verder te voet gingen. De wegen waren trouwens
verschrikkelijk, bedekt met een dikke laag stof waar ze bereden wer-
den en vol hardgeblakerde sporen waar dat niet het geval was. Mijn
vader had wat gereedschap in een jutezak bij zich, zodat hij kon pro-
beren het graf een beetje op orde te brengen, en ik droeg wat we aan
eten bij ons hadden, scheepsbeschuit en gedroogd vlees en een paar
kleine gele appeltjes die we hier en daar langs de weg vonden en onze
verschoning van overhemden en sokken, tegen die tijd allemaal vuil.

*Een asterisk verwijst naar de aantekeningen van de vertaler achter in dit

boek.
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Hij had eigenlijk niet genoeg geld toen, om die tocht te maken,
maar het hield hem zo bezig dat hij niet kon wachten tot hij er vol-
doende voor gespaard had. Ik zei tegen hem dat ik ook mee wilde
en hij accepteerde dat, al maakte dat het in veel opzichten moeilij-
ker. Mijn moeder had gelezen hoe erg de droogte ten westen van ons
was, en ze was absoluut niet blij toen hij zei dat hij van plan was me
mee te nemen. Hij zei tegen haar dat het goed was voor mijn opvoe-
ding, en dat was beslist zo. Mijn vader was vastbesloten het graf te
vinden, alle ongemakken ten spijt. Nog nooit in mijn leven had ik
me afgevraagd wanneer ik mijn eerstvolgende slok water zou krij-
gen en ik vind het een zegen dat ik me dat sedertdien nooit meer heb
hoeven afvragen. Er zijn momenten geweest dat ik echt geloofde dat
we gewoon zouden verdwalen en omkomen. Op een keer, toen mijn
vader takken voor vuur verzamelde en op mijn armen legde, zei hij
dat we net Abraham en Izak waren op weg naar de berg Moria. lk
had dat zelf ook al bedacht.

Het was daar zo slecht, dat we nergens voedsel konden kopen. We
hielden stil bij een boerenhuis en vroegen de bewoonster of zij iets
wist, en ze pakte een klein bundeltje uit een kast en liet ons een stel
munten zien en bankbiljetten en ze zei: ‘Het had net zo goed geld
van de Geconfedereerde Staten kunnen zijn, zo veel heb ik eraan.’
De winkel was gesloten en ze kon geen zout of suiker of meel krij-
gen. We verkochten haar iets van ons erbarmelijke gedroogde vlees
— ik heb het nadien niet meer kunnen luchten of zien — in ruil voor
twee gekookte eieren en twee gekookte aardappels. Ze smaakten
heerlijk, ook zonder zout.

Toen vroeg mijn vader naar zijn vader en ze zei ja, zeker, hij was in
de buurt geweest. Ze wist niet dat hij overleden was, maar ze had wel
een idee waar hij vermoedelijk begraven was, en ze toonde ons wat
er over was van de weg die ons er rechtstreeks heen zou brengen,
geen drie mijl van waar we waren. De weg was overgroeid, maar als
je eroverheen liep kon je de karrensporen zien. Daar groeiden de
struiken lager, omdat de aarde nog hard geplet was. We liepen die
begraafplaats twee keer voorbij. De twee of drie stenen die er ston-
den waren omgevallen en alles was overgroeid met planten en gras.
De derde keer merkte mijn vader een paaltje van een hek op, dus we
liepen erheen en we zagen een klein aantal graven, een rij van zeven,
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acht misschien, en daaronder een halve rij, helemaal verdwenen on-
der dood, bruin gras. Ik herinner me dat de onvolkomenheid ervan
me droevig stemde. In de tweede rij vonden we een aanduiding die
iemand aangebracht had door een stuk schors van een paal af te pel-
len en er spijkers half in te slaan en ze dan om te buigen, zodat ze de
letters REV AMES vormden. De R leek op een A en de s was een om-
gekeerde z, maar er was geen misverstand mogelijk.

Tegen die tijd was het avond, en daarom liepen we terug naar de
boerderij van die mevrouw en we wasten ons bij haar waterreser-
voir en dronken uit haar bron en sliepen in haar hooiberg. Ze bracht
ons maispap als avondmaal. Ik was erg op die vrouw gesteld, alsof ze
mijn tweede moeder was. Ik was zo op haar gesteld, dat ik tot tranen
toe geroerd was. We stonden voor het licht werd op om te melken en
hout te hakken en een emmer water voor haar te halen en ze wacht-
te ons bij de deur op met een ontbijt van warme pap met zwartebes-
senjam en een lepel room erop, en we aten het staande op de stoep
op, in de ochtendkilte en het duister, en het was echt heerlijk.

Daarna gingen we terug naar de begraafplaats, niet meer dan een
stukje grond met een half vergaan hek eromheen en een ingang met
een ketting die verzwaard was met een koeienbel. Mijn vader en ik
repareerden het hek zo goed we konden. Hij maakte de grond op het
graf met zijn zakmes wat los. Toen besloot hij echter dat we weer te-
rug moesten naar de boerderij om een paar schoffels te gaan lenen
en het beter te doen. Hij zei: ‘We moeten ook de graven van die an-
dere mensen opknappen, nu we toch hier zijn.’ Dit keer had de me-
vrouw een maaltijd van witte bonen voor ons klaargemaakt. Ik her-
inner me niet hoe ze heette, wat wel jammer is. Ze had een wijsvin-
ger waarvan het eerste vingerkootje ontbrak en ze sliste als ze praat-
te. Toen leek ze me oud, maar ik denk dat het gewoon een boeren-
vrouw was die haar best deed haar fatsoen en haar gezonde verstand
te bewaren, die haar best deed om in leven te blijven, zo uitputtend
als het was, en moederziel alleen, daarginds. Mijn vader zei dat ze
sprak alsof ze uit Maine afkomstig was, maar hij vroeg het haar niet.
Ze snikte toen we haar gedag zeiden en veegde haar gezicht af met
haar schort. Mijn vader vroeg haar of ze een brief had of een bericht
dat ze ons mee wilde geven maar ze zei nee. Hij vroeg haar of ze zin
had om mee te gaan maar ze bedankte ons en schudde haar hoofd
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en zei: ‘Ik heb mijn koe.” Ze zei: ‘Ik red het wel, als het gaat rege-

’

nen.

Die begraafplaats was zo'n beetje de eenzaamste plek die je je kunt
voorstellen. Als ik zou zeggen dat het terug naar de natuur was, zou
je denken dat er een soort levenskracht van uitging. Maar het was er
dor en geblakerd door de zon. Het was moeilijk je voor te stellen dat
het gras ooit groen geweest was. Overal waar je een stap deed, vlo-
gen bij bosjes kleine sprinkhanen op, met dat getsjirp van ze, net of
er een lucifer wordt afgestreken. Mijn vader deed zijn handen in zijn
zakken en keek om zich heen en schudde zijn hoofd. Toen begon
hij de struikjes terug te snoeien met een sikkel die hij meegebracht
had en we zetten de merktekens overeind die omgevallen waren. De
meeste graven waren alleen afgebakend met stenen, zonder namen
of data of ook maar iets erop. Mijn vader zei me voorzichtig te zijn
met waar ik liep. Hier en daar waren kleine graven die ik eerst niet
gezien had, of waarvan het niet tot me doorgedrongen was dat ze
er lagen. Ik wilde er beslist niet overheen lopen, maar pas toen ik de
planten gekortwiekt had, kon ik zien waar ze lagen en toen besefte ik
dat ik op sommige ervan gestapt had en ik vond het heel akelig. Al-
leen toen ik nog een kind was, heb ik op die manier schuld gevoeld,
en medelijden. Tk droom er nog van. Mijn vader zei altijd dat wan-
neer iemand sterft, het lichaam alleen maar een pak oude kleren is
die de geest niet meer nodig heeft. Maar wij hadden onszelf half om-
gebracht om een graf te zoeken, en we letten zo nauwlettend op als
we maar konden waar we onze voeten zetten.

We werkten een hele tijd door om de zaken op orde te brengen.
Het was heet en er was veel rumoer van sprinkhanen en van de wind
die in het droge gras ritselde. Daarna strooiden we zaden uit, berga-
mot en rudbeckia en zonnebloemen en korenbloemen en lathyrus.
Zaden die we in onze tuin verzameld hadden. Toen we klaar waren,
ging mijn vader op de grond zitten naast zijn vaders graf. Hij bleef er
een hele tijd zitten, hij plukte aan de strohalmpijes die er nog stonden
en wuifde zich koelte toe met zijn hoed. Ik denk dat het hem speet
dat er daar niets meer voor hem te doen viel. Ten slotte stond hij op
en klopte zich af en daar stonden we samen met onze armzalige kle-
ren, van zweet doordrenkt, en onze handen helemaal vuil van het
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werk, en de eerste krekels begonnen te tsjirpen en de vliegen begon-
nen echt hinderlijk te worden en de vogels floten zoals ze doen wan-
neer ze op het punt staan om een plekje te zoeken voor de nacht, en
mijn vader boog zijn hoofd en begon te bidden, hij droeg zijn vader
op aan de Heer en vroeg ook de Heer vergeving, en eveneens zijn va-
der. Ik miste mijn grootvader vreselijk en ik had ook behoefte aan
vergeving. Maar het was een heel lang gebed.

Elk gebed scheen me lang toe op die leeftijd en ik was werkelijk
doodmoe. Ik probeerde mijn ogen dicht te houden maar na een
poosje moest ik toch even om me heen kijken. En dat is iets wat ik
me nog heel goed herinner. Eerst dacht ik dat ik de zon zag onder-
gaan in het oosten. Ik wist waar het oosten was, omdat de zon net
boven de horizon uit kwam toen we er die ochtend arriveerden.
Toen drong het tot me door dat wat ik zag de volle maan was die op-
kwam, precies op het ogenblik dat de zon onderging. Ze stonden al-
lebei op de rand, met het prachtigste licht ertussenin. Het leek of je
het kon aanraken, alsof er tastbare lichtstromen heen en weer scho-
ten, of alsof er geweldige, strakgespannen lichtstrengen tussen hin-
gen. Ik wilde dat mijn vader het ook zag, maar ik begreep dat ik hem
dan bij zijn gebed moest storen en ik wilde het zo goed mogelijk
doen, dus ik pakte zijn hand en kuste die. En toen zei ik: ‘Kijk naar
de maan.’ En dat deed hij. Zo stonden we daar, totdat de zon onder
en de maan op was. Ze leken geruime tijd op de horizon te drijven,
ik neem aan omdat ze allebei zo helder straalden dat je er niet recht
naar kon kijken. En dat graf, en mijn vader en ik, waren precies tus-
sen ze in, wat ik toen verbazingwekkend vond, want ik had nooit zo
stilgestaan bij het verschijnsel horizon.

Mijn vader zei: ‘Ik had nooit gedacht dat het hier zo mooi zou zijn.
Ik ben blij dat ik dat nu weet.’

Toen we eindelijk thuiskwamen, zagen we er zo verschrikkelijk uit,
dat mijn moeder in tranen uitbrak toen ze ons zag. We waren alle-
bei vermagerd en onze kleren waren vodden geworden. De hele reis
had nog geen maand geduurd, maar we hadden in de week of zo
dat we echt verdwaald waren in boerenschuren en keten geslapen
en zelfs op de kale grond. Het was een groot avontuur, als je erop
terugkeek, en mijn vader en ik moesten om een aantal tamelijk ver-
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velende dingen lachen. Een oude man heeft zelfs een keer op ons
geschoten. Mijn vader was, zei hij toen, van plan uit een tuin waar
we voorbijliepen een paar doorgeschoten wortelen te pakken. Hij
liet een stuiver achter op de stoep als vergoeding voor wat we kon-
den vinden om mee te nemen, wat toch wel erg weinig was. Dat was
een mooi gezicht, mijn vader in zijn hemdsmouwen schrijlings op
een gammel oud tuinhekje met een bos wortelen in zijn hand, en
een kerel achter hem die zijn geweer op hem richtte. We verscho-
len ons in het struikgewas en toen we tot de conclusie kwamen dat
hij ons niet achternakwam, gingen we op de grond zitten en mijn
vader schrapte met zijn mes het vuil van de wortel af, sneed hem in
stukjes en legde die in de holte van zijn hoed, die hij als een tafeltje
tussen ons in gelegd had. En daarna begon hij te bidden, dat vergat
hij nooit. Hij zei: ‘Voor alles wat we ontvangen,” en toen barstten
we allebei in lachen uit tot de tranen ons over de wangen liepen. Ik
begrijp nu dat hij de wanhoop nabij was of het wel zou lukken dat
we te eten hadden. Het bracht hem er zelfs toe iets te doen dat in de
buurt van een misdaad kwam. Die wortel was zo groot en oud en
taai, dat hij hem in dunne schijfjes moest snijden. Het was alsof je
op een tak kauwde en we hadden bovendien niets om hem mee weg
te spoelen.

Pas later drong het tot me door in welke problemen ik gezeten had
als hij neergeschoten was, gedood zelfs, en ik daar in mijn eentje ge-
strand was. Ik droom er nog wel eens over. Ik denk dat hij het soort
schaamte voelde dat je hebt als je beseft wat een stomme zet je ge-
daan hebt, nadat je hem hebt gedaan. Maar hij was vastbesloten dat
graf te vinden.

Op een keer, om te benadrukken dat ik moest leren nu ik jong was
en nog makkelijk leerde, vertelde mijn grootvader me van een man
die hij had leren kennen toen hij naar Kansas kwam, een predikant
die zich daar pas gevestigd had. Hij vertelde: ‘Die man was niet hele-
maal zeker van zijn Hebreeuws. Hij liep midden in de winter vijftien
mijl door de open vlakte om met ons een interpretatieprobleem op
te lossen. We hebben hem moeten ontdooien voor hij ons kon ver-
tellen wat hij op zijn hart had.” Mijn vader lachte en zei: ‘Het klinkt
raar, maar het is nog waar ook.” Maar ik moest toen aan dat verhaal
denken, omdat het me toescheen dat wij iets deden dat daar heel erg
op leek.
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