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9

Opmerkingen van de auteur

De wedloop tussen de supermachten om de eerste mens in de ruimte 
te brengen was een spannende tragedie, compleet met zenuwslopende 
wendingen en gedenkwaardige personages aan beide kanten van 
het IJzeren Gordijn. Soms is het dan ook net alsof je fi ctie aan het 
lezen bent. Maar het is geen fi ctie, het is waargebeurd. Voor een zo 
nauwkeurig mogelijk verslag heb ik tijdens het schrijven zo goed 
mogelijk geprobeerd bewijs te verifi ëren en te schiften uit een grote 
hoeveelheid geschreven, visuele en mondelinge bronnen die in de 
eindnoten worden vermeld. Zelfs de dialogen komen integraal van 
een bron. Voor de onvermijdelijke fouten neem ik de volle verant-
woordelijkheid op me. Ik hoop alleen dat de lezers die dezelfde weg 
bewandelen als ik ook zullen merken dat soms niets fantastischer is 
dan de werkelijkheid – zeker niet dit verhaal over de eerste sprong 
van de mensheid in de ruimte.

Nu en dan gebruik ik het woord ‘Russisch’ als ik eigenlijk Sovjet 
bedoel, iets wat in het Westen destijds gebruikelijk was. Ik heb 
dat gedaan om een bepaald gevoel of bepaalde stemming te helpen 
oproepen. Het gebruik van het Russische patroniem heb ik gro-
tendeels vermeden, behalve voor meer nadruk (bijvoorbeeld Joeri 
Aleksejevitsj Gagarin). Aangezien een groot deel van dit verhaal zich 
in Rusland afspeelt, leek het me voor de lezer prettiger om hier 
spaarzaam gebruik van te maken.
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Proloog
Een kwartier voor lancering

12 april 1961 – 08:52 uur

De mensheid blijft niet eeuwig op Aarde,
maar in zijn zoektocht naar licht en ruimte

zal hij zich eerst voorzichtig buiten de dampkring wagen
en dan het hele zonnestelsel veroveren.1

Konstantin Tsiolkovski, Russische wetenschapper en visionair, 1911

Als je over de ruimte heerst, heers je over de wereld.2

Senator Lyndon B. Johnson, 1958
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12 april 1961
Wetenschappelijke testbasis nr. 5 (NIIP-5)
Kosmodroom Tjoeratam, Sovjet-republiek Kazachstan

Op de Kazachse steppe wordt het snel licht, maar er wonen zo weinig 
mensen dat niemand dat ooit ziet. Vanwege de hete zomers en de lange, 
ijskoude winters is dit een van de dunst bevolkte streken op Aarde, een 
land van leegte en stilte. De wilde paarden, kamelen, giftige spinnen 
en dodelijke schorpioenen hebben er het rijk alleen.

Nou ja, bijna alleen.
De spoorlijn van Moskou naar Tasjkent deelt deze halfwoestijn van 

alsem en tuimelkruid over een afstand van bijna 3000 kilometer in 
tweeën. Twee dagen na vertrek uit de Sovjet-hoofdstad stopt de trein 
even in een plaats die Tjoeratam heet. Volgens de overlevering is hier 
in de zeventiende eeuw in de modderkleurige rivier de Syr Darja het 
lichaam gevonden van een van Djenghis Khans in de strijd omgeko-
men afstammelingen. Vóór 1955 woonden hier alleen de stationschef en 
zijn gezin, en een paar Kazachse nomaden die over de steppe met de 
seizoenen meetrokken en voor wie dit een heilige plek was. Maar in 
1961, slechts zes jaar later, is alles veranderd. Een gebied ongeveer vier 
keer zo groot als Greater London is door het Russische ministerie van 
Defensie gevorderd voor het gewaagdste, duurste – en geheimste – project 
van de USSR. Leninksi, een nieuwe nederzetting, is uit het niets uit de 
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grond gestampt en biedt onderdak aan technici, soldaten, bouwvakkers 
en hun gezinnen. Nieuwe fl atgebouwen, overheidskantoren, scholen 
en barakken bepalen het straatbeeld. 30 kilometer naar het noorden 
zijn er nieuwe assemblage- en testcomplexen, een snelgroeiend weg- en 
spoorwegstelsel, hoogspanningsmasten, volgstations, controlebunkers en 
bovendien vier enorme lanceerplatforms. De nomaden zijn lang geleden 
al verbannen. Daar in die uithoek, zo ver mogelijk van spiedende blik-
ken vandaan, lanceren de Russen raketten.

Een van die raketten staat nu te schitteren en te sissen terwijl de zon 
voorzichtig boven de horizon verschijnt. De raket met codenaam R-7 is 
de grootste ter wereld en een van de geheimste wapens van de Sovjet-
Unie. Een spionagevliegtuig van de CIA dat in mei probeerde om het 
lanceerplatform te fotograferen, werd uit de lucht geschoten. De piloot, 
Francis Gary Powers, overleefde het en moest terechtstaan voor spionage. 
Hij werd veroordeeld tot tien jaar celstraf in een Sovjet-gevangenis. De 
R-7, die meer dan 38 meter boven de steppe uittorent,3 is bijna drie keer 
zo krachtig als de grootste raket van Amerika en kan een waterstofbom 
met de vernietigende kracht van tweehonderd Hiroshimabommen4 ver-
voeren over een afstand van een kwart van de Aarde – helemaal van 
hier tot New York.

Maar vandaag gaat deze bijzondere R-7 niet naar New York. En hij 
is ook niet uitgerust met een kernbom. Hij is aangepast voor een ander 
doel. Om 09:07 uur Moskou-tijd worden de vijf enorme eerstetraps- en 
core-stage-motoren tot ontbranding gebracht en, als er niets misgaat, 
wordt de raket de ruimte in geschoten. De raket is niet uitgerust met een 
kernbom, maar met een bolvormige capsule waarin een man zit – of 
liever gezegd ligt. De man is klein, niet groter dan 1,68 meter, en ook 
licht, want deze capsule weegt ongeveer net zoveel als de kernbom van 
5 megaton die hij vervangt. De man heeft meer dan een jaar getraind 
voor deze missie. En hij moet dapper zijn. Er is nog nooit een mens in 
de ruimte geweest. Niemand weet precies wat er zal gebeuren als hij 
daarboven aankomt – áls hij überhaupt daarboven aankomt. Knap-
pen zijn oogbollen? Houdt zijn bloed op met stromen? Overleeft hij de 
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verpletterende G-krachten van de lancering? Verdraagt het hitteschild 
van zijn metalen capsule bij terugkeer in de dampkring de tempera-
tuur van 1500 graden Celsius? Ontploft zijn raket, net zoals een paar 
van zijn voorgangers tijdens eerdere testvluchten? En als hij inderdaad 
daarboven aankomt, op een ongekende manier afgesneden van het leven 
en het bestaan, wordt hij dan gek?

Als Joeri Aleksejevitsj Gagarin – net zeventwintig geworden, ge-
trouwd en vader van een dochtertje van twee en van een baby van 
een maand, oud-student gieterijtechniek, oud-gevechtspiloot en trouw 
communist – in zijn oranje ruimtepak in de brandende zon naar de 
lift loopt die hem boven in de raket zal brengen, weet alleen een heel 
selecte groep mensen wat hij gaat doen. Zelfs zijn vrouw in hun huis 
vlak bij Moskou weet niet dat haar man is uitgekozen voor deze taak, 
en al helemaal niet dat het vandaag gaat gebeuren.

Ook de rest van de wereld weet van niets.
Ondanks geruchten in de Sovjet-media is dit programma een staats-

geheim. De training van Gagarin en negentien andere kosmonauten is 
geheim. De man verantwoordelijk voor het ruimteprogramma is geheim 
en wordt op reis beschermd door een lijfwacht van de KGB, voor het geval 
de CIA hem wil ontvoeren of vermoorden; de Amerikaanse instantie heeft 
jarenlang geprobeerd om achter zijn naam te komen. De verschillende 
cameraploegen die de voorbereidingen voor de lancering fi lmen hebben 
zwijgplicht: als iemand uit de school klapt, heeft dat in deze toezicht-
staat draconische gevolgen. Voor de Sovjet-Unie staat er in die Koude 
Oorlog te veel op het spel om de kaarten op tafel te leggen. Twee jaar 
lang hebben de Amerikanen openlijk voorbereidingen getroff en om zelf 
een mens de ruimte in te brengen. Volgens het laatste gerucht gaan ze 
dat binnen drie weken proberen. Zonder er ruchtbaarheid aan te geven, 
besluiten de Russen in die periode te lanceren.

In Amerika is het nog steeds 11 april ’s avonds. Miljoenen mensen 
zien hun jeugdige nieuwe president John F. Kennedy en zijn mooie 
vrouw Jackie op tv vertellen hoe het is om hun jonge kinderen, Ca-
roline en John, op te voeden in het Witte Huis. In de West Village in 
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New York staat de onbekende negentienjarige Bob Dylan in Gerde’s 
Folk City Club op het punt zijn professionele debuut te maken in het 
voorprogramma van John Lee Hooker. Het belangrijkste nieuws van 
die avond is de eerste dag van het proces in Jeruzalem tegen Adolf Eich-
mann, de oud-SS-offi  cier die wordt aangeklaagd voor misdaden tegen de 
menselijkheid vanwege zijn aandeel in de moord op zes miljoen Joden.

Intussen zit Gagarin duizenden kilometers verderop vastgegespt in 
zijn stoel. De laatste grendel wordt vastgemaakt en het luik gesloten. 
Hij zit in zijn eentje in zijn kleine capsule en fl uit een liefdesliedje. De 
vluchtleiders en technici in hun ondergrondse bunker op minder dan 
100 meter van zijn raket kunnen hem horen via hun koptelefoon. De 
komende minuten wordt hij óf de eerste mens in de geschiedenis die 
loskomt van de Aarde en vanuit de ruimte op de planeet in al haar 
pracht neerkijkt, óf sterft hij een gruwelijke dood. Als het is gelukt tegen 
de tijd dat de zon ondergaat, wordt hij de beroemdste man ter wereld, 
een overwinnaar in de bittere ideologische strijd tegen de Verenigde 
Staten en hun bondgenoten. Als het mislukt, weet bijna niemand dat 
hij heeft bestaan.
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Eerste bedrijf
Vier maanden eerder

december 1960–januari 1961

Eens komt de dag dat we naar de sterren reizen
Wie belet ons om zulke dromen te dromen

Als Lenin de eerste was die ons leerde dromen?1

Nikolaj Krivantsjikov, Russische dichter, een paar uur na de lancering 
van de Spoetnik, de eerste satelliet ter wereld, oktober 1957

Ik verdom het om te gaan slapen als de Rode maan schijnt.2  (...) 
Binnenkort gooien ze vanuit de ruimte bommen op ons, net zoals 
kinderen vanaf een viaduct over de snelweg stenen gooien op auto’s.

Senator Lyndon B. Johnson, ook net na de lancering van de Spoetnik 
door de Russen
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Een

De honden van Pallo

24 december 1960
60 kilometer ten westen van Toera
Siberië, USSR

In welke richting je ook keek, je zag alleen de taiga, het dichte en 
donkere Siberische naaldbomenwoud dat zich tot ver voorbij de 
horizon uitstrekte. De helikopter vloog laag. Het doff e gedreun van 
de rotorbladen was het enige geluid dat de stilte van dit ongerepte 
landschap doorbrak. Er was geen mens te zien en er lag een dik 
pak sneeuw. Die sneeuw was overal. Hij verblindde je en bedekte 
de toppen van de bomen, waardoor Arvid Vladimirovitsj Pallo nog 
moeilijker kon vinden wat hij zocht.1 Het hielp ook niet dat in deze 
tijd van het jaar, en in dit deel van Siberië, de dag amper vier uur 
duurt. Ze waren al een halfuur aan het vliegen en over twee uur zou 
het woud onder hen opnieuw verdwijnen in een lange subarctische 
nacht. Dan waren Pallo en zijn ploeg misschien te laat.

Ergens in de sneeuw, op een van de meest afgelegen plekken op 
Aarde, lag een lege aluminium capsule, met een diameter van iets 
meer dan 2 meter en met een gewicht van 2,5 ton. Pallo hoopte dat 
daar ergens in de buurt een verzegelde metalen kist lag met twee 
honden erin. Hij hoopte ook dat de honden nog leefden, want ze 
waren per ongeluk in deze uithoek van de wereld beland, onder zeer 
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traumatische omstandigheden. Bovendien hadden ze de extreme 
Siberische kou van de afgelopen twee dagen moeten doorstaan, met 
temperaturen die waren gezakt tot onder de -40 graden Celsius.

Pallo’s avonturen waren twee dagen eerder begonnen, op 22 de-
cember, toen een r-7-raket vanaf de geheime lanceerbasis in Ka-
zachstan de capsule met daarin de twee honden de ruimte in had 
geschoten. Deze missie was zo geheim dat zelfs nu nog geen zeker-
heid bestaat over hun namen. Ze heetten Kometa en Sjoetka of 
Zjoelka en Zjemtsoezjina, afhankelijk van de bron. Pallo noemde 
ze altijd Zjoelka en Alfa, en omdat Pallo onze gids is, doen wij 
dat ook. De twee zwerfhonden, allebei teefj es, waren in Moskou 
van straat geplukt. Het was de bedoeling om de twee dieren in 
een baan om de Aarde te brengen en ervoor te zorgen dat ze weer 
veilig terugkwamen. De capsule had een naam – hij stond bekend 
als de korabl-spoetnik, een ‘schip-satelliet’ of ruimteschip, maar de 
ontwerpers noemden hem de Vostok 1, een naam die ‘Oosten’ be-
tekent en geheim was. De Vostok 1 was een prototype, in feite de 
eerste versie van het type ruimteschip waarvan men hoopte dat het 
op een dag – en al heel snel – een Russische kameraad de ruimte in 
zou brengen, voordat de Amerikanen hun te vlug af waren. Zjoelka 
en Alfa zouden helpen om de weg te eff enen.

De precedenten waren echter niet hoopgevend. Er waren vanaf 
mei al vijf Vostoks gelanceerd toen Pallo op 24 december in zijn 
helikopter vertrok om de twee honden te zoeken in de ijskoude 
Siberische wildernis. Vier keer was het misgegaan. Tijdens de tweede 
vlucht met de Vostok waren twee honden omgekomen toen hun 
raket 28,5 seconden na lancering ontplofte. Tijdens de vierde vlucht 
werden bij terugkeer twee andere honden gedood. Alleen in augus-
tus waren weer twee andere honden, Belka en Strelka, er samen met 
veertig muizen, twee ratten, fruitvliegjes en een konijn zowaar in 
geslaagd om achttien keer een baan om de Aarde te maken en levend 
terug te komen. Deze vlucht, de derde Vostok die werd gelanceerd, 
was een sensationele prestatie. Het was de eerste keer dat levende 
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organismen in een baan om de Aarde terecht waren gekomen en vei-
lig teruggekeerd. De Amerikanen hadden niets bereikt wat daaraan 
kon tippen en dat werd natuurlijk breed uitgemeten in de Sovjet-
media. Die jubelende pers moest verhullen dat de dieren boften dat 
ze nog leefden. Tijdens hun vierde baan om de Aarde was via een 
televisiecamera te zien dat de angstige Belka aan het braken was en 
wanhopig aan haar tuigje trok. Vlak voor de terugkeer weigerde 
het hoofdbesturingssysteem van het ruimteschip dienst en er moest 
een back-upsysteem worden gebruikt. Zonder dat systeem zouden 
Belka en Strelka zijn gestrand in de ruimte en een langzame dood 
zijn gestorven.

Terwijl een deel van de wereld zich opmaakte voor de eerste 
Kerstmis van het decennium, was het misgegaan tijdens de vijfde 
vlucht van de Vostok met daarin Zjoelka en Alfa.

Te vroeg, precies vierhonderdvijfentwintig seconden na de lance-
ring, werd de derde trap van de r-7-raket uitgeschakeld. Daardoor 
kwam de Vostok niet in een baan om de Aarde terecht, maar werd 
hij automatisch door de raket afgeworpen en schoot daarna in een 
ballistische boog over verschillende tijdzones van de Sovjet-Unie. 
En toen de Vostok met de twee honden vastgegespt in hun kleine 
container met een paar duizend kilometer per uur de dampkring 
in dook, ging er nog veel meer mis. Om te beginnen ging de bom 
aan boord niet af.

Deze bom was onderdeel van elke Vostok-vlucht met honden aan 
boord en een blijk van de diepgewortelde paranoia van een regime 
dat zijn technologische geheimen niet wilde prijsgeven, zeker niet 
aan de Amerikanen. De bom werd aangeduid met de codeletters 
a.p.o. of Avarini Podriv Obekta. Dat betekent ‘vernietiging object 
in noodsituatie’ en dat was ook precies zijn functie, namelijk het 
‘object’ oftewel de Vostok vernietigen als die uit de koers raakte en 
landde in een ander, mogelijk kapitalistisch land. Dat werd door 
de Sovjet-leiders als noodsituatie beschouwd, zelfs al dachten de 
honden in het ruimteschip daar misschien anders over. Nog maar 
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drie weken eerder, tijdens de vierde Vostok-missie, was dit ook echt 
gebeurd. Door een probleem met de remraket dreigde de capsule 
buiten de grenzen van de ussr te landen. In dit geval had een sen-
sor op de bom opgemerkt dat de capsule op de verkeerde plek naar 
de Aarde terugkeerde. De twee honden die erin zaten, Ptsjolka en 
Moesjka – Bijtje en Vliegje – werden opgeblazen, samen met hun 
hele ruimteschip. Het offi  ciële Russische persbureau tass kondigde 
summier aan dat het ruimtevaartuig was verbrand als gevolg van een 
‘niet-berekende baan’ bij terugkeer.2 Niemand zei iets over bommen.

Toen Zjoelka en Alfa na de storing in de derde trap naar een 
onbekende plek op Aarde suisden, werkte het noodsysteem niet. 
Hoe dat kwam, is nog steeds niet helemaal duidelijk. Er was wel een 
reserveontsteking van zestig uur, al blijven ook de details hierover 
vaag.3 Waarschijnlijk zou het aftellen tot de ontploffi  ng beginnen 
als de capsule ongeschonden was geland – als hij überhaupt onge-
schonden landde.

Toen de curve van de ballistische vlucht gedurende de laatste 
paar minuten steeds steiler richting de grond ging, dook de Vostok 
richting de rivier de Podkamennaja Toengoeska, in een van de on-
toegankelijkste delen van Siberië. Ironisch genoeg was er in 1908 
ook al iets uit de ruimte in dit gebied terechtgekomen. Toen sloeg 
een meteoor in met de kracht van een atoombom en vaagde naar 
schatting tachtig miljoen bomen weg. Intussen stonden de honden 
in hun kleine, afgesloten container doodsangsten uit toen hun klei-
ne capsule schokkend en trillend door de steeds dikker wordende 
dampkring naar beneden schoot. Maar hun nachtmerrie was nog 
maar net begonnen.

Op een hoogte van 7 kilometer zou het luik van de Vostok eraf 
worden geblazen. Tweeënhalve seconde later zouden de honden ie-
der in hun eigen container eruit worden geschoten en afzonderlijk 
landen met een parachute. Dankzij een vergelijkbaar systeem zou op 
een dag een kosmonaut veilig terugkomen op Aarde; alleen werkte 
op dit ogenblik het systeem niet. Het luik en de honden schoten 
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tegelijkertijd los, waardoor de container van de honden tegen de 
opening knalde. Die deukte in, zodat de honden er niet uit kon-
den. Ze zaten nu vast in de vallende capsule. Die had weliswaar 
remparachutes om de klap op de grond te verzachten, maar was 
niet ontworpen met het idee dat er honden in zouden zitten als het 
zover was. Zjoelka en Alfa stond op z’n minst een keiharde landing 
te wachten, ergens in het winterse Siberië. Met een bom aan boord.

Op de lanceerbasis in Kazachstan en in een geheim computer-
centrum buiten Moskou snapte eerst niemand wat er was gebeurd. 
Een paar uur lang kwamen er geen signalen van de Vostok. Uit de 
radiodata van de derde trap van de raket bleek dat de motor was 
uitgevallen, maar over de capsule of de twee passagiers was niets 
bekend. Later die avond pikten langeafstandsradarstations in Mos-
kou, Krasnodar en Tasjkent de zwakke bakensignalen van de capsule 
ergens ver in Siberië op, wat erop wees dat die op de een of andere 
manier was geland, al was het niet bekend in welke toestand. Dat 
gold ook voor de exacte coördinaten van de landingsplek. Onmid-
dellijk werden zes zoekvliegtuigen eropuit gestuurd om te proberen 
de capsule te vinden en de honden terug te halen, als ze überhaupt 
nog leefden – een bijzonder lastige operatie vanwege het afgelegen 
gebied en de extreme weersomstandigheden. Maar dit was niet zo-
maar een reddingsactie. Voordat een mens in de ruimte kon vliegen, 
was het van groot belang om dit soort ongelukken te analyseren 
en de problemen op te lossen. En dat betekende dat ze de Vostok 
moesten vinden voordat hij zichzelf opblies.

Arvid Pallo en zijn reddingsteam hadden gewacht op de lucht-
machtbasis in Toera, een afgelegen gehucht 60 kilometer ten oosten 
van het veronderstelde landingsgebied, toen het nieuws kwam dat 
een van de vliegtuigen de capsule had gevonden. Pallo vorderde een 
helikopter en ging naar de plek. Hij was samen met een kgb-agent 
en met Anatoli Komarov, hoofdtechnicus bij het instituut in Le-
ningrad dat de bom had ontwikkeld. De aanwezigheid van de kgb 
was geen verrassing. Er waren geheimen die goed bewaard moesten 

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF

NaarDeSterren.indd   23NaarDeSterren.indd   23 24/08/2021   15:11:5824/08/2021   15:11:58



24

blijven – niet alleen de bom zelf, maar de hele missie.
De klus was Pallo op het lijf geschreven. Hij was achtenveertig, 

lang en slank, en vóór de oorlog in een explosievenfabriek opgeleid 
tot technicus – kennis die hij goed kon gebruiken voor wat hem zo 
te wachten stond – voordat hij aan het eerste in de ussr ontworpen 
raketvliegtuig ging werken. Het was een geavanceerd ontwerp met 
een motor die baanbrekend was, maar ook zeer onbetrouwbaar. 
Aan Pallo’s gezicht was te zien hoe onbetrouwbaar precies, want in 
1942 was de raketmotor van het toestel ontploft terwijl hij nog aan 
de grond stond. Pallo was toegesneld om de piloot te redden die 
vastzat in de cockpit en verbrandde daarbij zijn gezicht door het 
salpeterzuur in de raketbrandstof. Hij had er een blijvend litteken 
aan overgehouden, maar de piloot had het overleefd.

Toen Pallo’s helikopter de plek van de capsule naderde, werd het 
steeds duidelijker dat het onmogelijk zou zijn om in de buurt te 
landen. De bomen stonden te dicht op elkaar. Het zoekvliegtuig 
dat de Vostok-capsule had gevonden, cirkelde nog boven hen en 
hield hem in het oog. Pallo gaf de helikopterpiloot opdracht om te 
landen op een open plek ongeveer 800 meter verderop. Hij sprong 
samen met Komarov uit het toestel en zakte tot aan zijn middel weg 
in de sneeuw. Het is niet bekend of de kgb-kapitein er ook bij was.

De twee – mogelijk drie – mannen gingen met hun gereed-
schap en een radio het bos in. Na minder dan 60 meter waren ze 
al verdwaald. De sneeuw had alles bedekt waarmee ze zich konden 
oriënteren. De ijzige kou benam hun de adem. De piloot van het 
zoekvliegtuig boven hen liet via de radio weten dat het snel donker 
zou zijn en dat hij terugging naar de basis. Pallo onderbrak hem. Hij 
gaf het vliegtuig bevel om hen de weg te wijzen door in een rechte 
lijn naar de Vostok te vliegen.

Ze ploeterden verder door de sneeuw en toen vonden ze hem. 
De ingedeukte capsule lag op een kleine open plek in het bos. Twee 
parachutes hingen slap in een boom. Een dikke bundel verbrande 
bedrading bungelde uit het open luik in de zijkant. De buitenkant 
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was tijdens de terugkeer op Aarde aangetast door de intense hitte. 
Pallo had verwacht dat hij de hondencontainer en de parachute 
ergens in de buurt zou vinden. Maar elk spoor ontbrak. Toen keek 
hij door het luik van de Vostok naar binnen en ontdekte de contai-
ner, wat betekende dat de honden daar nog waren. Op dat moment 
waren er ruim vijftig van de zestig uur van de tijdsontsteking van 
de bom verstreken. Als ze de bom niet onmiddellijk onschadelijk 
maakten, voordat het te donker werd, dan werden Zjoelka en Alfa 
opgeblazen. Vooropgesteld dat ze nog leefden.

Op dat moment krijgt het verhaal volgens Pallo’s eigen memoires 
een surrealistische wending. Hij besloot zelf de bom te ontmantelen, 
een bizarre beslissing gezien zijn eigen verleden met explosieven. Hij 
zei tegen Komarov dat hij achter een boom moest gaan staan terwijl 
hij aan de slag ging. Komarov weigerde, omdat het zijn bom was en 
niet die van Pallo. Ze stonden midden in de Siberische wildernis in 
de sneeuw naast de verkoolde capsule te bekvechten. Uiteindelijk 
besloten ze te loten met lucifers. Komarov won. Pallo stond achter 
de boom. We kunnen alleen maar vermoeden dat de kgb-offi  cier 
zich bij hem voegde – als die er nog bij was.

Komarov ging naar de capsule en begon aan een paar kabels te 
prutsen, terwijl Pallo van achter de boom toekeek. Het was al bijna 
avond toen de klus geklaard was. Nu de kust veilig was, wierp Pallo 
opnieuw een blik in de capsule. Hij keek of hij de honden door 
de raampjes van hun container kon zien, maar het glas was te erg 
bevroren. Hij klopte een paar keer op de wanden. Er kwam geen 
reactie. Toen meldde de helikopterpiloot via de radio dat ze moes-
ten vertrekken, voordat het te donker werd. Ze moesten de capsule 
achterlaten en de volgende ochtend terugkomen, er zat niets anders 
op. Dat betekende weer een ijskoude Siberische nacht – de derde – 
voor Zjoelka en Alfa, maar waarschijnlijk waren ze toch al dood.

De volgende ochtend vloog Pallo met een paar leden van zijn 
reddingsteam terug. Hij had ook dierenarts Armen Gjoerdzjan mee-
genomen. De helikopter landde opnieuw op de open plek en het 
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team ging door de sneeuw terug naar het ruimteschip. Meteen toen 
ze aankwamen, stak Pallo zijn hand naar binnen. Deze keer tilde hij 
de vergrendelde container eruit. Toen hij dat deed, hoorde hij een 
zwak geblaf. De mannen haastten zich om de grendels los te maken 
en haalden de deksel eraf. De twee honden, nog steeds vastgegespt 
aan hun zitje, half doodgevroren en bang na hun dagenlange be-
proeving, leefden wonderlijk genoeg allebei nog.

Gjoerdzjan wikkelde ze voorzichtig in zijn dikke jas van schapen-
vacht en droeg ze naar de wachtende helikopter. Binnen een halfuur 
waren ze op het vliegveld in Toera; de volgende dag waren ze terug 
in Moskou, weer thuis in hun kennel op het Instituut voor Lucht-
vaart- en Ruimtegeneeskunde, waar ze waren getraind. Ze waren 
veilig – hoewel nog tientallen jaren tegen de pers met geen woord 
zou worden gerept over hun beproeving of zelfs maar het bestaan 
van hun missie. Intussen zat Pallo’s werk er nog maar voor de helft 
op. In de wedloop om eerder dan de Amerikanen iemand de ruimte 
in te schieten, was het niet genoeg om alleen de honden terug te 
brengen naar Moskou. Hij moest ook de capsule nog terugbrengen.

Voor de heldhaftige tocht van meer dan 3000 kilometer in de bit-
terkoude Russische winter had Pallo bijna drie weken nodig. Op 11 
januari, twintig dagen nadat hij voor het eerst de halve Sovjet-Unie 
over was gevlogen, was de Vostok terug in okb-1, de compound in 
Kaliningrad vlak bij Moskou, waar Sovjet-raketten werden ontwor-
pen en de Vostoks werden gebouwd.

Dat was geen moment te vroeg. Pas zes dagen daarvoor, op 5 
januari, had Konstantin Boesjoejev, plaatsvervangend hoofdontwer-
per bij okb-1, de laatste planning gemaakt voor de eerste Russische 
bemande ruimtevlucht.

Er was inmiddels al veel te veel misgegaan met de honden in 
de Vostoks. Maar dat was niet het enige wat was misgegaan. Krap 
drie maanden daarvoor, op 24 oktober, was er op de raketbasis in 
Kazachstan een ramp gebeurd toen een volgetankte r-16-raket ont-
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plofte op het lanceerplatform, terwijl hij werd klaargemaakt voor 
een testvlucht. De explosie had ’s nachts plaatsgevonden. Minstens 
vierenzeventig mensen waren omgekomen in de vuurzee die het 
gevolg was.4 Sommigen waren vanaf de lanceertoren hun dood te-
gemoet gesprongen, sommigen waren verkoold, sommigen gestikt 
in de dikke wolken giftige rook. Ook een paar zeer hooggeplaatste 
militairen hadden de dood gevonden, onder wie maarschalk Mitro-
fan Nedelin, de commandant van de strategische raketstrijdmacht 
van de ussr. Hij had zijn manschappen vanuit zijn dekstoel de hele 
nacht opgejaagd om ervoor te zorgen dat de krappe deadline voor 
de lancering gehaald werd. Er was zo weinig van hem over dat ze 
hem alleen herkenden aan zijn Gouden Ster-medaille die hij had 
gekregen als ‘Held van de Sovjet-Unie’, en aan de half gesmolten 
sleutel van zijn kantoorkluis.

Tot op de dag van vandaag is dit het ergste ongeluk in de interna-
tionale geschiedenis van de rakettechniek. Het werd ook geheimge-
houden. De Russische media meldden dat Nedelin was omgekomen 
bij een vliegtuigongeluk. Maar al was de ontplofte raket niet dezelf-
de als de r-7 die werd gebruikt om de Vostoks te lanceren, de ramp 
had toch zijn weerslag op het bemande ruimtevaartprogramma van 
de Sovjet-Unie. Verschillende grote ontwerporganisaties hadden 
bijgedragen aan beide programma’s. Nedelin zelf had belangrijke 
vergaderingen over de Vostok voorgezeten. Het gevolg was nog meer 
vertraging, wat te zien was aan de nieuwe planning van Boesjoejev.

In februari zouden nog twee testlanceringen plaatsvinden, elk 
met één hond aan boord. Voor het eerst zouden ze daarbij een ver-
beterde versie van de Vostok gebruiken – bekend als de Vostok 3, 
de versie die op een dag een mens aan boord zou hebben. De hon-
den deelden de cabine met een levensgrote dummy, gekleed in het 
ruimtepak dat ook de menselijke kosmonaut zou dragen. Deze twee 
februarivluchten waren vergelijkbaar met de toekomstige bemande 
vlucht: een enkele baan om de Aarde en daarna landen op een plek 
in de ussr. Gezien de eerdere reeks mislukkingen met de Vostoks 
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werd meer dan één baan als een te groot risico beschouwd. Maar als 
deze twee testvluchten slaagden, zou er een bemande vlucht volgen. 
Er werd een voorlopige – geheime – datum in maart geprikt.

Intussen was aan de andere kant van de wereld, in de Verenigde 
Staten, het bemande ruimteprogramma van nasa ook bijna zover 
om de eerste astronaut de ruimte in te sturen. Dit programma, 
dat Project Mercury heette, was eind 1958 opgezet en genoemd 
naar Mercurius, de Romeinse god met de vleugels aan zijn helm 
en sandalen. Een toepasselijke naam, maar minpuntje was wel dat 
Mercurius ook tot taak had de doden naar de onderwereld te be-
geleiden. De Amerikanen hadden eveneens te kampen gehad met 
ongelukken, explosies en vertragingen, al hielden zij die niet onder 
de pet, zoals de Sovjets. Nu hoopte nasa dat ze hun eigen testvlucht 
met een dier konden maken, alleen niet met een hond maar met 
een chimpansee. Er werd voorlopig een datum geprikt voor eind 
januari.

Rond de jaarwisseling waren er al zes getrainde chimpansees van 
New Mexico naar Cape Canaveral, de lanceerbasis in Florida, gevlo-
gen. Eentje zou later worden uitgekozen om de ruimte in te gaan. 
Als dat goed ging, zou naar alle waarschijnlijkheid een mens volgen. 
nasa was in de persberichten altijd terughoudend geweest met het 
vastleggen van bepaalde deadlines, omdat het vaak niet lukte om 
die te halen. Maar het verhaal kwam met grote koppen in de Ame-
rikaanse kranten, zodat elke kgb-agent of Russische raketingenieur 
kon lezen dat de eerste vlucht met een Amerikaanse astronaut al in 
maart was gepland.5

Bij dit grootste avontuur aller tijden stond nu alles op het spel. 
Nog geen zestig jaar geleden waren de gebroeders Wright in hun 
tweedekker van hout en canvas een paar meter van de grond geko-
men. Nu zou een mens de eerste stap richting de sterren zetten. Hij 
zou zich losmaken van de planeet waaraan al het leven zich sinds 
het ontstaan had vastgeklampt. Hij zou de vijandigste en gevaar-
lijkste omgeving betreden waarin de mens zich ooit had gewaagd. 
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De risico’s waren enorm. Het werd een sprong in een lange en be-
angstigende lijst van onbekende factoren. De grootmacht die in 
deze ijs- en ijskoude oorlog als eerste aankwam, zou een gigantische 
technologische, politieke en ideologische overwinning op de andere 
behalen.

In die eerste week van 1961, net toen een nieuwe, jeugdige, dy-
namische president op het punt stond het Witte Huis te betrekken, 
hoopten beide grootmachten in maart zover te zijn, en zeer waar-
schijnlijk op precies hetzelfde moment.
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Twee

Wie heeft hier een Rus binnengelaten?

19 januari 1961
Washington DC

De avond voordat president John Fitzgerald Kennedy de ambtseed 
zou afl eggen, raasde een hevige sneeuwstorm over de hoofdstad van 
het land. Binnen een paar uur was de stad bedekt door een laag 
sneeuw van 20 centimeter, met als gevolg chaos op de wegen en de 
langste fi les sinds mensenheugenis. Duizenden auto’s waarin belang-
stellenden zaten die hoopten een glimp van hun nieuwe president 
en zijn vrouw Jackie op te vangen tijdens de inauguratie, werden 
gewoon achtergelaten op de plek waar ze panne hadden gekregen of 
waren ingesneeuwd, of als de bestuurders het zat waren geworden. 
Vroeg op de avond waren alleen al op Pennsylvania Avenue, de 
route van de parade de volgende dag, veertienhonderd voertuigen 
gestrand. National Airport was gesloten en de afdeling verkeer van 
de gemeente moest alle tweehonderd sneeuwschuivers inzetten om 
de omstandigheden het hoofd te bieden. Zelfs dat was niet genoeg. 
Toen de temperatuur nog meer daalde, werden een genie-eenheid 
en de padvinders opgeroepen om te helpen met het oplossen van 
de problemen vóór de volgende dag. Ze werkten de hele nacht in 
razend tempo door en gebruikten zelfs vlammenwerpers om de 
sneeuw te laten smelten. Volgens de New York Daily News was het 
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een ‘nachtmerrie’.1 Maar vanwege de inauguratie van de drieënveer-
tigjarige president die voor de volgende middag om twaalf uur op 
het programma stond, moesten ze doorgaan.

Terwijl de lokale overheid de hele nacht door ploeterde, stort-
ten de aanstaande president en Jackie zich op alle voorbereidingen 
voor de inauguratie. Daarvan zou iedereen doodmoe zijn geworden, 
wat veel medewerkers van Kennedy ongetwijfeld konden beamen, 
maar dit stel leek er plezier in te hebben en de sneeuw maakte 
het zo mogelijk nog leuker. Eerder die dag had ‘Jack’ Kennedy de 
vertrekkende president Dwight D. Eisenhouwer ontmoet op het 
Witte Huis, waar ze een uur lang onder vier ogen met elkaar hadden 
gesproken. Eisenhower had hem laten zien hoe hij een helikopter 
naar het gazon kon laten komen. Het contrast tussen de twee man-
nen had niet groter kunnen zijn: de oude oorlogsgeneraal, de grote 
veteraan van D-Day die aan het eind van het victoriaanse tijdperk 
was geboren, en naast hem de veel jongere, knappe, slanke man 
met zijn oogverblindende glimlach; het voor alle Amerikanen zo 
vertrouwde toonbeeld van gezondheid en vitaliteit, al verborg die 
ook een verleden van ziekte, operaties en ernstige rugproblemen 
waarover zelden iets naar buiten kwam.

Toen de eerste vlokken vielen, was het jonge presidentspaar uit 
hun huis in Georgetown tevoorschijn gekomen om een feestelijke 
avond te openen: Jack schitterend gekleed in rokkostuum en Jackie 
stralend mooi in een lange, witte galajurk van zijde, terwijl een lijf-
wacht van de geheime dienst een paraplu boven hun hoofd hield. 
Twee charismatische fi guren gevangen in het licht van honderden 
fl itslampen, die voor miljoenen Amerikanen het nieuwe decennium 
en de toekomst vertegenwoordigden. Toen het paar aankwam bij 
Constitution Hall voor een concert, zat het halve National Sym-
ph ony Orchestra ergens vast in de sneeuw, maar het presidentspaar 
leek het niet erg te vinden en babbelde ongedwongen met de andere 
gasten totdat de musici waren gearriveerd. Toen dat voorbij was, 
een uur te laat, gingen ze door naar het gala van Frank Sinatra in 
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het National Guard Armory, waar niet alleen Sinatra maar ook Ella 
Fitzgerald, Nat King Cole, Gene Kelly en talloze andere sterren 
optraden in wat de pers het schitterendste feest in de geschiedenis 
van de inauguraties noemde. Het gala moest de helft van de kosten 
van 3 miljoen dollar compenseren die de Democratische Partij tij-
dens de presidentscampagne had gemaakt. Sommige gasten hadden 
10.000 dollar betaald voor een kaartje, maar door het weer waren 
veel mensen niet komen opdagen. Een van de correspondenten in 
het Witte Huis, Hugh Sidey van Time, schreef dat het een optreden 
was ‘waar geen einde aan kwam’, iets wat Jackie Kennedy misschien 
stiekem ook wel vond. Ze was om halftwee ’s nachts naar huis ge-
gaan om een paar uur te slapen, maar haar man hield het met zijn 
oogverblindende glimlach tot het einde toe vol. Daarna waagde hij 
zich tijdens een van de ergste sneeuwstormen in de geschiedenis van 
de stad naar een ander feest, dat van zijn vader Joe Kennedy, in een 
populair nieuw restaurant in de stad. Hij was om halfvier ’s morgens 
thuis. Pas om vier uur, terwijl de vlammenwerpers de sneeuw van de 
bomen op Pennsylvania Avenue lieten smelten en geheim agenten 
de deksels van de putten op straat aan het dichtlassen waren om te 
voorkomen dat sluipschutters zich erin zouden verschansen, sliep 
hij. En dan moest hij nog de ambtseed, zijn toespraak, de parade en 
’s avonds nog eens vijf inaugurele bals zien door te komen.

Minder dan 150 kilometer van de hoofdstad, op dezelfde avond 
dat het echtpaar Kennedy de deur uitging om de eerste sneeuw-
vlokken te trotseren, zaten zeven mensen in Langley in Virginia te 
wachten in een klaslokaal in het researchcentrum van nasa. Het 
centrum hoorde bij een testlocatie voor de lucht- en ruimtevaart 
die zich uitstrekte over enkele tientallen hectaren aan de zuidoos-
telijke rand van het schiereiland Virginia, vlak bij Newport News. 
Sinds de oprichting in 1917 als veldstation van naca – de natio-
nale adviescommissie voor de luchtvaart – was het uitgegroeid tot 
een doolhof van hangars, werkplaatsen, windtunnels, technische 
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bureaus en laboratoria waar sommige van de meest geavanceerde 
vliegende toestellen die ooit waren ontworpen onder alle mogelijke 
omstandigheden werden getest, en daarbij soms opzettelijk werden 
vernield. Langley was het testterrein voor de luchtvaart. Tussen de 
wildgroei aan gebouwen waren de baanbrekendste innovaties op 
dat gebied te vinden.

En niet alleen luchtvaartinnovaties. Toen het nieuwe ruimte-
agentschap nasa in 1958 naca verving, nam het ook een aantal van 
Langleys locaties over. In een daarvan, Building 60, een onopval-
lend twee verdiepingen hoog gebouw van rode baksteen dat op een 
keurig gemaaid grasveld stond, zaten aan het begin van de avond, 
net toen de sneeuw begon te vallen, zeven mannen te wachten.2

Ze zaten als een klas schooljongens achter hun metalen tafeltjes, 
maar ze waren allemaal in de dertig. De meesten droegen een polo 
van het merk Ban-Lon en ze waren fysiek allemaal in topconditie. 
Het Amerikaanse volk kende hun gezichten al uit Life, een van de 
meest gelezen weekbladen van het land, waarmee ze ook een exclu-
sief en zeer lucratief contract hadden.3 De lezers wisten – of dachten 
te weten, want de minpuntjes werden weggepoetst – inmiddels alles 
over hen: hun hobby’s, hun gezin, hun levensverhaal, hun vorige 
carrière als testpiloot in het leger, hun angsten en dromen, de auto 
waarin ze reden en de kleding die hun tot in de puntjes verzorgde 
vrouw graag droeg. Zodra de mannen op 9 april 1959 tijdens een 
drukke persconferentie op het hoofdkwartier van nasa in Washing-
ton het wereldtoneel hadden betreden, waren ze beroemd, om de 
eenvoudige reden dat deze mannen waren gekozen om de eerste 
astronauten van Amerika te worden. Ze werden de Mercury Seven 
genoemd, naar het bemande ruimteprogramma Project Mercury. 
Ze waren allemaal vrijwilligers en begin 1959 na een meedogenloos 
medisch en psychologisch testprogramma gekozen uit honderden 
geschikte testvliegers. Volgens de pers, en misschien wel in wer-
kelijkheid, waren ze de zeven dapperste en beste piloten van het 
land. Ze wilden niet alleen vliegen, ze waren ook bereid om daar 
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in die onbekende ruimte te sterven voor hun land. Ze waren de 
gladiatoren van Amerika in naam van de vrijheid. Geen wonder 
dat bijna elke Amerikaan op zijn of haar beurt diep van hen onder 
de indruk was.

Die persconferentie was nu eenentwintig maanden geleden en 
ondanks het intensieve en veeleisende trainingsprogramma was geen 
van de zeven mannen ook maar in de buurt van de ruimte geweest. 
De voorlopige data werden steeds weer verschoven. De nieuwste 
datum in maart hing af van de testvlucht met de chimpansee die 
eind januari was gepland, over een kleine twee weken. Alleen als die 
slaagde, was een van de zeven mannen in het klaslokaal aan de beurt.

Ze beseften allemaal donders goed dat de Sovjets ook van plan 
waren een man de ruimte in te sturen – en snel ook –, zelfs al had 
de Sovjet-Unie niets offi  cieel bevestigd over dat plan of over een 
Russische astronaut in opleiding zoals zijzelf, of over überhaupt iets 
concreets over dit onderwerp. Maar toch wist iedereen het. En om 
ervoor te zorgen dat niemand het vergat, gaf de Russische pers vaak 
ondubbelzinnige aanwijzingen, vooral na zo’n fantastisch succes als 
de ruimtevlucht van Belka en Strelka afgelopen augustus. ‘kosmo-
naut bereidt zich voor om te gaan reizen’4 kopte een Russi-
sche krant daarna en het mateloos populaire geïllustreerde tijdschrift 
Ogonjok, een soort Russische versie van Life, was dolenthousiast: 
‘ruimte, er komt een man uit de sovjet-unie op bezoek’. Maar 
de journalisten van Ogonjok schreven niet zoals Life wie die Rus was 
of in wat voor auto hij reed, of dat hij zelfs maar bestond. Dat was 
allemaal onbekend.

En toch was een bemande Sovjet-ruimtevlucht op korte termijn 
niet meer tegen te houden. De reis van Belka en Strelka was nu 
vijf maanden geleden. Intussen zaten de Amerikanen nog steeds te 
wachten tot hun chimpansee de lucht inging. Belka en Strelka had-
den achttien banen om de Aarde gemaakt. De Russische bemande 
ruimtevlucht zou natuurlijk ook orbitaal zijn, terwijl die van de 
Amerikanen in eerste instantie alleen kort en suborbitaal kon zijn. 
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Om een man in een baan om de Aarde te slingeren, waren grote, 
krachtige raketten nodig. De Sovjets hadden die al, maar de Ameri-
kanen waren nog bezig om ze te ontwikkelen. Hoe en waarom deze 
verontrustende disbalans was ontstaan, kwam vaak ter sprake in 
hoofdartikelen in de Amerikaanse kranten en in hoorzittingen van 
het Congres, maar in de praktijk betekende het dat de eerste Ame-
rikaanse astronauten, net als de eerste Amerikaanse chimpansee, 
alleen maar in staat waren tot een eenvoudigere ballistische vlucht 
en maar een paar minuten vlak boven de dampkring in de ruimte 
konden blijven voordat de zwaartekracht de capsule terug naar de 
Aarde zou sleuren. De baan zou lijken op die van een artilleriegra-
naat, maar dan met een chimpansee of mens erin. Maar al was dit 
suborbitale reisje technologisch gezien minder indrukwekkend dan 
met zo’n 28.000 kilometer per uur een rondje om de hele Aarde 
maken, het was toch heel wat waard. Voor het Amerikaanse volk en 
de media was de ruimte gewoon nog steeds de ruimte, of iemand 
daar nu een paar minuten of een paar uur bleef – en het enige wat 
ertoe deed was wie er het eerst aankwam, en het liefst zonder daarbij 
om het leven te komen.

Voor de zeven astronauten in de dop speelde er misschien nog een 
prangender kwestie, namelijk wie van hén er het eerst zou komen. 
Net als het grootste deel van het land waren ze teleurgesteld dat het 
programma steeds weer vertraging opliep, maar ze begrepen ook 
dat er geen handboek bestond voor zo’n omvangrijke en ambitieuze 
missie; dat boek werd al doende geschreven en herschreven. Als test-
piloten begrepen ze dat de vertraging vaak noodzakelijk was, niet in 
de laatste plaats vanwege de praktische overweging dat hun leven op 
het spel stond als de boel daarboven misging. Niemand wilde sterven, 
maar dat nam niet weg dat ze allemaal graag als eerste wilden gaan.

Tot nu toe had niemand gehoord wie de eer te beurt zou vallen, 
maar de favoriet van de pers was John Glenn, een oud-marinepiloot 
die in de Tweede Wereldoorlog negenenvijftig missies had gevlogen, 
in de Koreaanse oorlog drie communistische toestellen had neerge-
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haald, vijf keer een Distinguished Flying Cross wegens moed had 
gekregen, in 1957 het wereldrecord voor de snelste straaljagervlucht 
boven het vaste land van de Verenigde Staten had gevestigd en een 
paar keer als kandidaat had meegedaan aan Name Th at Tune, de 
immens populaire tv-show op cbs; in zijn uniform, met een brede 
glimlach en een borst vol medailles. Iedereen vond het prachtig dat 
Glenn ‘Ol’ Magnet Ass’* werd genoemd vanwege de keren dat zijn 
gevechtstoestel kapot was geschoten door vijandelijk vuur. Alles bij 
elkaar had hij een indrukwekkend cv. En met zijn brede, grijzende 
gezicht vol sproeten, zijn geregelde bezoeken aan de presbyteriaanse 
kerk, de lessen die hij gaf op de zondagsschool en zijn krachtig bele-
den familiewaarden, zag en klonk Glenn niet alleen als een typisch 
Amerikaanse astronaut, maar als de éérste typisch Amerikaanse as-
tronaut. Hij dacht daar zelf ook zo over. ‘Iemand die niet de eerste 
wil zijn,’ zei hij een keer stellig, ‘hoort niet thuis in dit programma.’5

Vermoedelijke tweede was Alan Shepard, een zevendertigjarige 
oud-marinepiloot die nooit in een oorlog had gevochten – bij Glenn 
vergeleken misschien een gevoelig punt –, maar die op de opleiding 
tot testpiloot op Patuxent River, de vliegbasis van de marine in Ma-
ryland, een paar van de lastigste straaljagers had gevlogen: snelle, 
vijandige toestellen met namen als Banshee, Demon of Panther, 
waarin je ‘de angst voorbij was’. Een van de vele specialismen van 
Shepard was ’s nachts bij zeer ruwe zee landen op een vliegdekschip, 
zo ongeveer het gevaarlijkste onderdeel van het vliegen, en hij had 
zichzelf aangeleerd om van een hoogte van 12 kilometer zonder wer-
kende motor een straaljager te landen. Hij was een geniale piloot en 
had een keer voor de grap een looping uitgevoerd onder de bogen 
van de Chesapeake Bay Bridge door, een stunt die hem bijna zijn 
carrière had gekost. Een keer was hij met hoge snelheid rolbewegin-
gen aan het maken in zo’n gevaarlijke Banshee toen beide brand-

* Engels voor ‘ouwe magneet’.
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stoftanks van de vleugels afbraken, maar Shepard slaagde er toch in 
om het toestel veilig naar Patuxent te brengen. Zijn vaardigheden 
als piloot waren legendarisch, net als zijn onverstoorbaarheid als 
zijn toestellen ineens stuurloos werden. ‘Hij kon alles vliegen,’ zei 
een collega.6

Shepard stak zijn ambities als astronaut niet onder stoelen of ban-
ken: ‘Ik wil de eerste zijn omdat ik de eerste wil zijn,’ zei hij tegen 
een journalist en hij was absoluut slim, misschien wel de slimste van 
de zeven mannen.7 Hij had onmiskenbaar leiderschapskwaliteiten 
en was bovendien op technisch gebied buitengewoon analytisch. 
Behalve van met grote snelheden en soms ondersteboven de snelste 
straaljagers vliegen, hield Shepard ook van waterskiën, golf en heel 
snelle auto’s – en sommigen zeiden ook dat hij een rokkenjager was. 
Hij had brutale blauwe ogen en een brede, ondeugende glimlach 
die veel vrouwen onweerstaanbaar vonden; een gezicht dat volgens 
een artikel in Life niet knap was, maar wel heel karakteristiek en 
nog steeds jongensachtig, ondanks zijn v-vormige haarlijn. Toch 
waren mensen soms op hun hoede voor hem. Hij was gezellig en 
grappig, maar soms verdween die brede glimlach ineens en deed 
hij afgemeten en afstandelijk – een ‘koele kikker’ volgens Life.8 Een 
van zijn bijnamen was de ‘IJzige Commandant’.9 ‘Ik ben nooit zo 
dol geweest op mezelf als onderwerp,’ zei hij in datzelfde artikel en 
daarmee voorkwam hij diepgaande vragen over zijn persoonlijkheid. 
Sommigen, zoals de latere Apollo-astronaut Gene Cernan, lukte het 
om ‘door die muur heen te breken’ en ‘toen besefte ik wat voor een 
geweldige man hij eigenlijk was’. John Glenn deelde die mening 
niet. Shepard en Glenn waren geen dikke vrienden.

Die twee waren de favorieten, maar wie van hen het eerst zou vlie-
gen – als het al een van die twee was – wist niemand. Het zou ook 
dwaas zijn om de anderen buiten beschouwing te laten. Je had Leroy 
‘Gordo’ Cooper, een boerenzoon uit Oklahoma, slank, knap en met 
zijn tweeëndertig jaar de jongste van de zeven. Hij was dol op Buck 
Rogers en bekende een keer dat zijn interesse in ufo’s een van de 
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redenen was dat hij astronaut wilde worden. Je had boerenzoon Do-
nald ‘Deke’ Slayton uit Wisconsin, een stille man met een verweerd 
gezicht, ook een uitstekend testpiloot en een enthousiast jager; en 
Slaytons beste vriend en jachtmaatje Virgil ‘Gus’ Grissom, bekend 
om zijn zwijgzaamheid en de kleinste van de groep. Hij had hon-
derd gevechtsmissies in Korea gevlogen en ook een  Distinguish ed 
Flying Cross gekregen. Je had Walter ‘Wally’ Schirra, de grapjas van 
het stel, die graag streken uithaalde, net als Alan Shepard dol was 
op snelle auto’s en als een van de weinigen van de Mercury Seven 
nog steeds een verstokt roker. En dan was er nog Malcolm Scott 
Carpenter, een voormalig marinepiloot. Dat hij was opgenomen in 
deze elitegroep van testpiloten was voor alle anderen een raadsel, 
want hij had voornamelijk langzame en saaie patrouillevliegtuigen 
met propellers gevlogen. Dat was erg genoeg, maar nog erger was 
Carpenters hobby: thuis, als een of andere hippie zittend op kussens 
gitaarspelen met zijn geliefde vrouw Rene, wat natuurlijk niet paste 
bij een rechtgeaarde, bekwame vlieger.

De ambitie spatte van deze zeven mannen af. Dat was ook de 
reden waarom ze in die kamer waren. En daarom waren ze naar de 
vliegopleiding gegaan. Afgezien van Carpenter, die niet zo’n lefgozer 
was, wilden ze bij de marine, de mariniers of de luchtmacht in de 
beste straaljagers vliegen die er bestonden en soms hun leven wagen 
in luchtduels. Het had hen er twee jaar eerder toe gebracht om te 
solliciteren naar deze nieuwe en onbeproefde baan als astronaut 
– letterlijk ‘sterrenreizigers’ – en te gaan vliegen in vreemde, span-
nende machines die in niets leken op de vliegtuigen die ze eerder 
hadden gevlogen, op plekken waar die vliegtuigen niet eens konden 
komen. Om diezelfde redenen wilden ze allemaal, en misschien wel 
het allerliefst, de Russen en elkaar verslaan en voor altijd de geschie-
denis ingaan als De Eerste.

Vóór Kerstmis was de astronauten gevraagd om in een geheime 
stemming een van hen te nomineren voor die positie, maar de 
uitslag was niet bekendgemaakt. Vanaf half januari, met de chim-
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panseevlucht ophanden, werd de kwestie nijpender. Toen, op de dag 
voor de inauguratie van president Kennedy, kregen de astronauten 
de opdracht om hun agenda leeg te maken en om vijf uur ’s mid-
dags naar het klaslokaal te komen. Hun baas, Robert Gilruth, wilde 
hen spreken.

Sinds november 1958 was Gilruth hoofd van de Space Task Group 
in Langley, een werkgroep van nasa die was opgezet om Project 
Mercury uit te voeren. De baan was hem op het lijf geschreven: 
als een van de beste luchtvaarttechnici van het land had hij overal 
aan gewerkt, van Britse Spitfi res tijdens de oorlog tot geavanceerde 
onbemande raketvliegtuigen in de jaren vijftig. Hij was halverwege 
de veertig, dus nog redelijke jong, een ware vernieuwer en vervuld 
van zijn nieuwe verantwoordelijkheid om een astronaut de ruimte 
in te brengen; en ondanks zijn bedrieglijk rustige uiterlijk kon hij 
resoluut en onverzettelijk zijn. Terwijl het buiten steeds heviger be-
gon te sneeuwen, wachtten de astronauten in hun klaslokaal een 
kwartier lang op Gilruth. Normaal hadden ze met elkaar gekletst 
en elkaar een beetje geplaagd, maar nu zeiden ze amper iets. Na 
afl oop herinnerden ze zich allemaal dat de spanning te snijden was. 
De anders altijd zo zwijgzame Grissom, die Life ‘de kleine beer van 
een man’ noemde,10 grapte: ‘Als we nog langer wachten moet ik 
misschien wel een toespraak houden.’11

Maar toen kwam Gilruth het lokaal binnen.
Hij liet er geen gras over groeien en sloot snel de deur. Hij zei 

tegen de astronauten dat ‘dit de moeilijkste beslissing was die hij 
ooit had moeten nemen’, en vertelde dat Alan Shepard de eerste 
vlucht zou maken. Gus Grissom zou als volgende gaan en John 
Glenn als derde. Glenn was ook de reserveastronaut voor Shepard 
en Grissom. De andere vier – Deke Slayton, Gordon Cooper, Scott 
Carpenter en Wally Schirra – zouden meegaan op latere vluchten. 
Gilruth gaf geen reden voor zijn keuzes en zou dat ook nooit doen. 
In elk geval zei hij er niets over tegen Shepard, al gaf hij later toe dat 
Shepards scherpe intellect een belangrijke factor was geweest. Voor 
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hij vertrok zei Gilruth dat zijn beslissing nog niet openbaar mocht 
worden gemaakt, omdat de pers zich dan op Shepard zou storten. 
De astronauten moesten het nieuws voorlopig voor zichzelf houden. 
Gilruth bedankte hen, wenste hun succes en verliet het lokaal.

Er was een verbijsterde stilte gevallen. Shepard vertelde later dat 
hij naar de vloer had gestaard en had geprobeerd zijn verrukking te 
verbergen terwijl Gilruth nog aan het praten was. Hij keek pas op 
toen Gilruth was verdwenen. Zes paar ogen keken naar hem. Toen 
kwam Glenn naar hem toe en schudde hem de hand. De anderen 
deden een voor een hetzelfde. Binnen enkele ogenblikken waren ze 
allemaal weg en was Shepard alleen achtergebleven in het lokaal.

Hij bleef niet lang. Toen het goed en wel tot hem doordrong wat 
er net was gebeurd, wist hij dat hij het zijn gezin moest vertellen, 
of Gilruth dat nu goedvond of niet. Hij ging naar buiten en reed 
door de vallende sneeuw naar zijn huis in Virginia Beach. Toen hij 
de voordeur opende, sloeg zijn vrouw Louise haar armen om hem 
heen. Ze zag de brede grijns op zijn gezicht en toen wist ze het. ‘Jij 
bent het geworden!’ zei ze.12 Al was ze misschien bang, ze zei er niets 
over tegen haar man. Daarvoor was ze al te lang getrouwd met een 
testpiloot. ‘Dame,’ zei Shepard, ‘je mag het tegen niemand zeggen, 
maar je knuff elt de eerste mens in de ruimte.’ Louise liet hem los en 
keek schalks de kamer rond. ‘Wie heeft hier een Rus binnengelaten?’ 
vroeg ze. Haar woorden waren bedoeld als grap, maar ze waren 
dichter bij de waarheid dan zij of haar man konden vermoeden.
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