De schimmige miljardenindustrie
achter jouw afval



Inleiding
Hommeles in Tweestromenland

Onverwacht bezoek

Hij die veel bezit, is voortdurend op zijn hoede.
- oud Soemerisch spreekwoord"

Op een kille avond aan het eind van 2016 zat de Koerdische boer
[zzettin Akman op het balkon van zijn betonnen huis in de buurt
van de Turkse stad Adana, toen een witte kiepwagen achteruit
naar de rand van zijn velden met citrusbomen reed, pauzeerde,
en vervolgens een grote lading afval langs de weg stortte. Voor
de chauffeur wegreed stak hij een papieren zak in brand die hij
vervolgens op de afvalberg gooide, waarna er een vlammenzee
opschoot die nog donkerder was dan de avondhemel op de ach-
tergrond. ‘Ji dil?> Akman sprong op, trok zijn sandalen aan en
rende over zijn onverharde oprit naar het brandende afval waar-
uit nu grote rookwolken opstegen. ‘Dat meen je toch niet?’
Tegen de tijd dat Akman ter plekke kwam, was het afval al in een
sissende vlammenzee veranderd. Plastic ontbrandt minder snel
dan hout of papier, maar als het eenmaal brandt, is het vuur inten-
ser en heter. Als het brandende materiaal op de wind werd meege-
voerd, bestond de kans dat de ongeveer zesduizend, op een terrein
van twintig hectare verspreid staande, sinaasappel- en citroenbo-
men in brand vlogen. ‘Kuré gahpé! Akman draaide zich snel om



en holde terug naar huis om een emmer te pakken, waarna hij
terugrende naar de brand. Hij vulde de emmer met water uit een
langs de weg stromende beek en begon te blussen. ‘Klootzak!’

Akman gooide de ene na de andere emmer water op het vuur.
Pas na ongeveer een uur werden de vlammen lager en begon
het vuur langzaam uit te doven. Wat achterbleef, was een gro-
te berg half verbrand afval die aan een archeologische vondst
deed denken, zoals de mozaieken die bij Adana waren ontdekt
toen archeologen de bovenste bodemlaag wegborstelden. Ak-
man zakte op zijn knieén — de ramp was voorkomen! - om deze
merkwaardige en ongevraagde aanwinst te bekijken. Hij zocht
tussen oude snoepwikkels en make-upverpakkingen, maar toen
viel hem iets vreemds op. De teksten op de verpakkingen waren
niet in het Koerdisch. En ook niet in het Turks. Akman zocht
verder in het nog altijd gloeiend hete plastic en keek of er ook
verpakkingen waren waar prijzen op stonden. Hij vond er meer-
dere. De prijzen waren niet in Turkse lira’s aangegeven, maar in
euro’s en Britse ponden.

[zzettin Akman, een slanke man van middelbare leeftijd met
een roodbruine stoppelbaard, kweekte al tientallen jaren sinaas-
appels en citroenen voor de export naar Europa, net als zijn va-
der en grootvader dat ook al hadden gedaan. Blijkbaar stuurde
Europa nu zijn afval in tegengestelde richting, naar de rand van
zijn boomgaard om precies te zijn. Onwillekeurig moest Akman
een beetje lachen om de verschroeide sinaasappelsappakken die
hij tussen het afval aantrof.

‘Misschien was dat sap wel van mijn sinaasappels gemaakt, zei
hij terwijl we langs de grens van zijn kwekerij liepen. Zes jaar
na het onaangekondigde bezoek van de kiepwagen ligt de berg
afval - een rommelige mix van as en plastic die op het eerste
gezicht doet denken aan een met vieze confetti bestrooid ano-
niem graf — nog altijd naast zijn boomgaard met welriekende
citroenbomen.?
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Een maand nadat het afval naast Akmans boomgaard was ge-
dumpt, gebeurde er nog iets merkwaardigers. De bladeren van
sommige van zijn bomen vergeelden. Dat was in ruim dertig
jaar nog nooit gebeurd. Vervolgens vielen de sinaasappels en
citroenen van de bomen. Het jaar daarop - de schade was in-
middels al zo groot dat de familie Akman in ernstige financiéle
problemen dreigde te komen - kwam er helemaal geen fruit aan
de bomen. Het werd duidelijk dat een in brand gestoken berg af-
val aan de rand van een citrusboomgaard langdurig schadelijke
gevolgen kan hebben, ook al brandt hij maar een uur. Het is te
vergelijken met een bom met vertraagde ontsteking. De rook die
na het doven van de vlammen nog lange tijd uit de afvalhoop
opsteeg was niet alleen een avond lang langs de hemel gedreven,
maar had ook een deel van de bijen gedood die een rol spelen
bij de bestuiving van de citrusbomen. En de vele half gesmolten
stukjes plastic die terecht waren gekomen in het beekje waaruit
Akman het water voor zijn irrigatiesysteem haalde, waren niet
alleen op de stroom naar verre oorden gedreven, maar waren
uiteengevallen in miljarden stukjes microplastic en giftige stof-
fen die via het irrigatiewater rond zijn bomen waren verspreid.
Uiteindelijk waren ze opgenomen door de bomen zelf. Ze had-
den zich in de wortels genesteld, zoals klompjes vet in mense-
lijke hart en bloedvaten.

De boerderij van Izzettin Akman ligt iets ten westen van de
Adana, aan de rand van Kiigiik¢ildirim, op twee uur rijden van
de Syrische grens. Het dorp ligt op een weelderig groene vlakte
waarover het smeltwater van het Taurusgebergte in het noorden
naar het schitterende water van de Middellandse Zee in het zui-
den stroomt. Het is een adembenemend mooi landschap. Op
de wegen hangt de geur van verse sinaasappels, de rotswanden
worden omringd door middeleeuwse kloosters en oude ves-
tingen en het gebied staat al sinds de oudheid bekend om zijn
grote vruchtbaarheid. Niet voor niets was dit, van alle moge-
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lijke plekken op aarde, waarschijnlijk de streek waar de mens
voor het eerst de stap zette van het nomadische jagers-verza-
melaarsbestaan naar een sedentaire, agrarische samenleving. De
raadselachtige neolithische tempelheuvel van Gébekli Tepe, die
slechts 160 kilometer ten oosten van Akmans boerderij ligt, is
mogelijk aan deze transitie gewijd geweest. Ten zuiden daarvan
strekt zich het rivierenland van het oude Mesopotamié uit, waar
het schrift werd uitgevonden, de eerste sterrenkaarten werden
gemaakt, de eerste wiskundige berekeningen werden uitgevoerd
en de eerste stedelijke beschavingen ontstonden.

Tegen de tijd dat ik Akman ontmoette, waren zijn sinaasap-
pel- en citroenbomen alweer herstellende, maar dat gold niet
voor de streek rond Adana, want het afval dat aan de rand van
zijn boomgaard was gestort, bleek geen uitzondering te zijn. Het
was de voorbode van een operatie die nog veel grootschaliger,
beter georganiseerd en nog krankzinniger was.

HrAnkara
TURKIE
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In de zomer van 2017 kondigde de vrouw van de Turkse presi-
dent vanaf een podium in Ankara een schitterend nieuw plan
voor Akmans geboorteland aan. De daaropvolgende vijftien
jaar, riep Emine Erdogan, zou Turkije zichzelf omvormen tot
een ‘zero waste’-land. Zeker, andere landen werkten ook aan een
groenere toekomst door minder fossiele brandstoffen te gebrui-
ken, door windmolenparken te bouwen of belasting te heffen op
de co -uitstoot. In Turkije, kondigde Emine Erdogan aan, zou
de transitie op een andere manier beginnen. Zij zou beginnen in
de huizen van de vijfentachtig miljoen Turken zelf.

De Turken zouden om te beginnen geen afval meer produce-
ren.

Toegegeven, in het verleden was Turkije op rampzalige wijze
met zijn afval omgesprongen. De vorige generatie Turken was
minstens zo verslaafd geraakt aan plastic als de rest van de we-
reld. Het netwerk van openbare drinkfonteinen - een systeem
dat al minstens vijthonderd jaar geleden door de Ottomaanse
sultans was opgezet om alle dorpen en steden van marmeren
sebils te voorzien waaruit gratis water stroomde — was niet opge-
wassen geweest tegen het gemak van de petfles, de plastic water-
fles van polyethyleentereftalaat, die in 1984 in Turkije werd gein-
troduceerd. Aan het begin van het nieuwe millennium werden
er in Turkije dagelijks tientallen miljoenen van deze flesjes ver-
kocht. De straatmarkten met fruit en noten waar marktgangers
katoenen tassen bij zich droegen, hadden plaatsgemaakt voor
supermarkten waar alle denkbare producten waren verpakt in
lagedichtheidpolytheen - plastic zakjes die zo dun zijn dat je
er dwars doorheen kunt kijken. Tegen 2010 gooiden de Turken
vijfendertig miljard van deze LDPE-zakjes per jaar weg.> Meer
dan 9o procent van al dat plastic eindigde op vuilnisbelten op
het platteland, of in zee. Het was een schandaal dat door de ge-
renommeerde Turks-Duitse filmmaker Fatih Akin in real time
werd vastgelegd in zijn documentaire Garbage in the Garden of
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Eden, waarin hij na een lange afwezigheid terugkeert naar het
door theeplantages omgeven bergdorp van zijn grootouders bo-
ven de Zwarte Zee en verslag doet van een plan om een open
vuilstort naast het dorp aan te leggen. De dorpsbewoners wil-
den die vuilnisbelt niet, maar de autoriteiten hadden het achter
hun rug om geregeld. Het resultaat is volkomen voorspelbaar:
plasticafval stroomt door de straten. Akin trekt in de film een
sombere, maar eigenlijk nogal voor de hand liggende conclusie:
‘Afval is het globale excrement van onze maatschappij.*

Dat Turkije, verzekerde de presidentsvrouw, zou spoedig tot
het verleden behoren en slechts in de herinnering voortleven
als een van de vele rampen die Anatolié in het verleden hadden
getroffen. Haar campagne zou leiden tot een ‘schoon Turkije]
dankzij een door de staat gesteund project waarbij ‘ongecontro-
leerd afval’ zou worden voorkomen door plastic op efficiénte
wijze in te zamelen en te recyclen, met een ‘leefbare wereld voor
toekomstige generaties’ als resultaat.’

Een schoon Turkije! Een leefbare wereld! Het Zero Waste
Project zou Emine Erdogan in de jaren daarna nogal wat lof-
betuigingen opleveren — “Zero Waste Project is niet zomaar een
campagne(,) het is een emotie, luidde de kop in een dagblad
uit Istanboel — alsmede de ene na de andere prijs van interna-
tionale organisaties, variérend van de Verenigde Naties tot de
Wereldbank.® Ze schreef een boek over haar initiatief, Diinya
ortak evimiz (De wereld is ons huis), dat ze voorlas aan kinderen
die verplicht aanwezig moesten zijn in de tuin van het presi-
dentiéle paleis in Ankara, het 1150 kamers tellende complex dat
haar man had laten bouwen en waarvoor een oeroud bos met
de grond gelijk was gemaakt. Het Zero Waste Project werd zelfs
gebruikt als instrument in het buitenlands beleid. De 257 Turkse
ambassades rondom de wereld brachten het aan de man als be-
wijs dat Turkije het enige land was in het door rampzalig milieu-
beleid gekenmerkte Midden-Oosten dat daadwerkelijk tegen
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de klimaatcrisis in actie kwam. ‘Als aanhangers van een geloof
waarin afval en verspilling verboden zijn, en als telgen van een
beschaving die brood kust en het op het voorhoofd legt, hebben
we een voortrekkersrol op ons genomen in de strijd tegen dit
gevaar, verklaarde Mevliit Cavusoglu, de Turkse minister van
Buitenlandse Zaken.”

Er kleefde echter één klein probleempje aan Turkijes zelfver-
klaarde bekering tot zero waste’-land dat internationale bewon-
dering verdiende, want Emine Erdogan had haar initiatief nog
maar nauwelijks bekendgemaakt, of haar land werd een van de
grootste importeurs — en een van de grootste stortplekken - van
plasticafval ter wereld.

Wanbeheer op mondiale schaal

Er is een kloof tussen wat burgers over hun afval
weten en wat er werkelijk mee gebeurt.
— Yeo Bee Yin, voormalig minister van
Milieu van Maleisié, 2018*

Slechts enkele maanden nadat er naast de boomgaard van
[zzettin Akman een lading westers afval in brand was gestoken,
en slechts enkele weken nadat Emine Erdogan aankondigde dat
Turkije een ‘zero waste’-land zou worden, maakte ook de Com-
munistische Partij van China bekend dat zij haar relatie met af-
val zou herzien.

Afval zou niet meer worden toegelaten.

Sinds het begin van de jaren negentig, toen je lege plastic
colaflesje internationale handelswaar werd, kwam de helft van
al het plastic dat waar dan ook ter wereld in een recyclingbak
gegooid werd, uiteindelijk in China terecht. Als je dit leest, denk
dan even terug aan de honderden kilo’s afval die je in je leven al
hebt weggegooid en waar je waarschijnlijk nooit meer over hebt
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nagedacht, en bedenk dan dat het daarna een zeer merkwaar-
dig tweede leven heeft geleid, waarin het als een hete aardappel
werd doorgeschoven. Oude mueslidozen, verkreukelde rietjes,
geplette piepschuimdoosjes: al die rommel waarvan jij dacht dat
het waardeloos was en waar je zo graag afstand van deed, werd
jarenlang via wereldomspannende en co, uitstotende vervoers-
netwerken getransporteerd, werd in vrachtwagens tientallen en
soms wel honderden kilometers van je eigen huis naar een af-
valverwerkingsstation gebracht, daarna naar een haven getrans-
porteerd en vervolgens per schip duizenden kilometers naar een
van de honderden Chinese dorpen gebracht die waren gespeci-
aliseerd in het verwerken van de inhoud van jouw vuilnisbak.

In de Verenigde Staten werd veel afval aan boord van contai-
nerschepen geladen die op de heenreis goedkope consumptie-
artikelen — pluchen hondjes, sleutelhangers, selfiesticks, noem
maar op - hadden vervoerd. Beladen met (wat anders?) het
plastic waarin die producten verpakt waren geweest, keerden ze
vervolgens weer terug naar China.

Aan het begin van het millennium bestond de Amerikaanse
export naar China voor het grootste deel uit rommel die de
Amerikanen zelf hadden weggegooid. In de Europese Unie werd
minstens zoveel plastic weggegooid, onder andere door landen
die zich op de borst klopten om hun goede milieuregels, zoals
Duitsland. Achter de recyclingcijfers van zulke landen ging vaak
een smerig geheim schuil: een groot deel van het plastic dat vol-
gens de Duitsers werd gerecycled, werd in werkelijkheid naar de
andere kant van de wereld verscheept, waarna niemand precies
wist wat ermee gebeurde.

In 2017 kondigde China aan dat het geen plasticafval uit de rest
van de wereld meer zou toelaten.® Dit weerhield de rijke landen
er niet van naar plekken te zoeken waar ze het dan wel kon-
den dumpen, liefst zo ver weg mogelijk. Veel landen slaagden
erin wanhopige nieuwe kopers - of slecht bewaakte grenzen - te
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vinden en beweerden daarna nog steeds doodleuk dat het werd
gerecycled. Binnen enkele maanden vond Grieks afval zijn weg
naar Liberia, verpestte Italiaans afval de stranden van Tunesié
en werd Thailand bedolven onder Nederlands afval. Polen zag
zich gedwongen om een speciale politie-eenheid op te richten
om afval uit Duitsland te onderscheppen. Franse politieagenten
die eerder nog controleerden of er heroine verborgen zat in de
bumpers van auto’s uit het buurland Belgié, moesten in plaats
daarvan vrachtwagens inspecteren die mogelijk zakken afval
vervoerden.”® De export van Europees afval naar Afrika vervier-
voudigde, Maleisié werd de grootste importeur van Amerikaans
plasticafval ter wereld en de Filipijnen dreigden Canada de oor-
log te verklaren wegens de export van containers vol vieze luiers
naar de hoofdstad Manilla.

En nog geen jaar nadat mevrouw Erdogan haar Zero Waste
Project aankondigde, werd er meer dan 200.000 ton plastic-
afval, dat in de dertig jaar daarvoor altijd naar Zuidoost-China
zou zijn vervoerd, afgeleverd in... Zuidoost-Turkije.

In zijn meest onschuldige vorm verscheept de internationale
afvalhandel vuilnis van de rijkste landen ter wereld naar de lan-
den die financieel het minst in staat zijn het te verwerken. In
zijn schadelijkste vorm is de internationale handel in afval een
vorm van georganiseerde misdaad.

Turkije werd een voorbeeld van beide. Het plastic dat Turkije
importeerde kwam grotendeels uit het Verenigd Koninkrijk,
waar de afvalmakelaars — de bemiddelaars tussen de (vaak) met
overheidsgeld gefinancierde afvalophaaldiensten en de (vaak)
uit privéondernemingen bestaande organisaties die het verder
verwerken - zich volledig lieten leiden door een perverse prik-
kel om afval te exporteren. Ze ontvingen geld van een over-
heid die, in de nasleep van Brexit, kampte met een tekort aan
vrachtwagenchauffeurs en havenarbeiders. Daardoor stegen
de transportkosten en liep de afvalverwerking grote vertraging
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op. De afvalbergen werden steeds groter.” Juist toen China zijn
grenzen sloot voor het afval van de rest van de wereld, gooide
het Verenigd Koninkrijk het bijltje erbij neer en droeg het de
verantwoordelijkheid voor de afvalverwerking over aan ieder-
een die het maar wilde proberen. Britse afvalmakelaars konden
70 pond winst maken op elke ton huishoudelijk plasticafval die
ze beweerden te hebben gerecycled. Later bleek dat meer dan
250.000 van deze Britse afvalmakelaars niet over de benodigde
vergunningen beschikten. Het waren afvalcowboys die snel geld
probeerden te verdienen aan de wens van de Britse overheid
om zich op de borst te kunnen kloppen over haar goede milieu-
beleid, en aan de nog grotere noodzaak om iemand anders met
het Britse plasticafval op te zadelen. Hoe absurd de situatie
geworden was, werd duidelijk toen een journalist zijn al lang
overleden goudvis als professioneel afvalmakelaar probeerde te
registreren. Binnen vier minuten had Algernon de Goudvis zijn
hoogsteigen vergunning om Brits afval te exporteren.”

Het mooiste van de regeling was dat niemand zich druk leek te
maken over de vraag wat er met al dat afval gebeurde. Al gauw
werd de helft van het plasticafval dat volgens de Britse overheid
werd ‘gerecycled’ naar het buitenland geéxporteerd, en ongeveer
de helft daarvan kwam in Turkije terecht.”

Dat was nog maar het eerste jaar. Drie jaar nadat mevrouw
Erdogan haar Zero Waste Project aankondigde, werd er vanuit
heel Europa meer dan 750.000 ton oud plastic naar Anatolié ge-
transporteerd. Daarmee werd het zogenaamde afvalvrije Turkije
in feite de grootste importeur van plasticafval ter wereld. Iedere
zes minuten kwam er genoeg buitenlands afval het land binnen
om een grote kiepwagen te vullen.

Eerlijkheidshalve moet vermeld worden dat een deel van het
plasticafval dat naar Zuidoost-Turkije werd geéxporteerd inder-
daad voor hergebruik was bestemd. Het kreeg echter bijna nooit
zijn oude vorm terug. Het werd geen nieuwe snoepverpakking
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of nieuw make-updoosje. In plaats daarvan werden er goedkope
huishoudartikelen van gemaakt. Door middel van een proces dat
verbijsterend veel energie kostte en waarbij grote hoeveelheden
giftige stoffen vrijkwamen, werd westers plastic gereinigd, tot
kleine stukjes versnipperd, chemisch gereduceerd en verwerkt
tot polyester, dat sinds kort de plaats van het wereldberoemde
Turkse katoen had overgenomen als belangrijkste grondstof
van de textielindustrie. Wat niet tot ondertapijt of theedoeken
werd verwerkt, werd deels verbrand in een van de vele Turkse
cementfabrieken, waar het als goedkope en soms zelfs gratis
brandstof werd gebruikt in een bedrijfstak die rijk werd van de
bouw van grote aantallen eentonige appartementencomplexen
in Anatolié (veel van die gebouwen zouden instorten tijdens de
grote aardbeving waardoor het gebied in februari 2023 getroffen
werd).

Maar een groot deel van het plastic dat in Zuidoost-Turkije te-
rechtkwam, was te slecht of te vies om tot een badmat te worden
verwerkt of om als brandstof te worden gebruikt. Het eindigde
net als het afval dat onder de ogen van Izzettin Akman aan de
rand van zijn boomgaard in brand werd gestoken: als illegaal
gestort afval dat ergens op het platteland werd gedumpt en in
de loop van tienduizenden jaren uiteen zou vallen in miljoenen
microplastics die in zee terecht zouden komen, akkerland zou-
den vergiftigen en op heuvels zouden blijven liggen.

In 2021 kwamen Europese journalisten en milieuactivisten
op het idee om gps-zendertjes in lege flessen wasmiddel of af-
wasmiddel te verstoppen, die ze vervolgens in de recyclingbak
gooiden. Daarna volgden ze de duizenden kilometers lange reis
van hun plastic flessen naar het oosten, naar de meest afgelegen
uithoeken van Turkije, een ongelooflijke odyssee die blijk gaf
van de onvoorstelbare inspanningen die worden getroost om
iets te transporteren wat op zich toch nauwelijks waarde lijkt
te hebben. Zo volgden journalisten een plastic zak die voor de
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deur van een Londense vestiging van de Britse supermarktke-
ten Tesco, een bedrijf dat prat gaat op zijn duurzame beleid,
in een recyclingbak was gegooid. De zak legde vervolgens per
vrachtwagen de 130 kilometer van Londen naar de havenstad
Harwich af. Vandaar ging hij per schip naar Nederland, toen per
vrachtwagen naar Polen. Vervolgens maakte de zak een reis van
3000 kilometer naar de buitenwijken van Adana, waar hij werd
teruggevonden op een industrieterrein vol Europees afval.™

En dat was maar één oude plastic zak! Een reis van bijna
5000 kilometer per schip en vrachtwagen! Een zak die één klein
lichtje doet schijnen op de wildernis van de internationale af-
valhandel die het door Koerden bewoonde deel van Turkije als
zijn nieuwste — en misschien wel meest onvermoede - slachtof-
fer had gekozen. Een jaar later werd er rond Adana s nachts al
zoveel illegaal afval gedumpt - in dalen, langs rivieren en ook
soms bij boerderijen - dat plaatselijke milieubeschermers de
omvang van de ramp alleen nog vanuit de lucht konden bijhou-
den, met behulp van drones.

‘Ongeveer eens per maand ontdekken we een nieuwe grote
afvalhoop, vertelde Sedat Giindogdu, marien bioloog aan de
Cukurova Universiteit in Adana mij.”

Na een paar aangename dagen in Adana, waar de lente van de
ene op de andere nacht de winter van de troon leek te hebben
gestoten en er plotseling grote bossen witte bloesems aan de vele
sinaasappelbomen van de stad verschenen, nam ik afscheid van
[zzettin Akman. Pas toen ik dit weelderige Levantijnse land-
schap achter me had gelaten en ergens tijdens mijn dertien uur
durende busrit terug naar Istanboel door mijn telefoon scrolde,
stuitte ik op een nieuwsbericht waarin de Turkse overheid nog
een plan aankondigde voor een ‘aanzienlijke vermindering van
de co_-voetafdruk’ van het land.

In dat plan stond uitgerekend de plek centraal die ik zojuist
verlaten had: een door de zon geblakerd deel van de Middel-
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landse Zeekust, precies ten zuiden van Akmans kwekerij. In
oktober 2021 vloog president Erdogan naar Adana om de eer-
ste steen te leggen voor een propaandehydrogenatiefabriek die
een terrein met een lengte van tweeduizend voetbalvelden zou
beslaan. Het Turkish Wealth Fund, dat 10 miljard dollar in de
zogeheten ‘Ceyhan Mega Petrochemical Industry Zone’ zou ste-
ken, benadrukte dat het project ook grote voordelen zou heb-
ben voor het milieu: door Zuidoost-Turkije in een ‘global hub
voor de petrochemische industrie’ te veranderen, zou het land
uiteindelijk minder polyethyleen hoeven te importeren. Daar-
door zou er kapitaal beschikbaar komen waarmee Turkije op
de langere termijn maatregelen tegen klimaatverandering kon
nemen, een redenering waarvan de logica bijna de draak lijkt
te steken met het argument van sommige voorstanders van de
groene-energietransitie, die beweren dat het acceptabel is om
de co -uitstoot de komende paar jaar eerst nog te verhogen, als
we daarmee kunnen garanderen dat op langere termijn afscheid
genomen kan worden van fossiele brandstoffen.®

Anders gezegd: Adana zou niet langer gewoonweg afval hoe-
ven in te nemen. En Turkije zou niet langer hoeven te doen alsof
het zich op een zero waste’-toekomst wilde vastleggen. In plaats
daarvan zou het zich volop op de waanzinnige plasticproduc-
tie storten: 1,3 miljard kilo plastic per jaar, ongeveer evenveel
plastic als nodig is voor honderd miljard petflesjes. Je zou niet
langer drones nodig hebben om dat in de gaten te houden. Het
zou pal voor je neus, en plein public, worden geproduceerd.

Het was moeilijk om dit alles - de transformatie van de
Vruchtbare Sikkel, de plek van waaruit de menselijke bescha-
ving zich over de aardbol verspreidde, tot een van de grootste
importeurs van plasticafval ter wereld, tot een landschap waar
de kans op illegale stortingen zo groot was dat het met drones
in de gaten gehouden moest worden, tot een plek die blijkbaar
geen andere mogelijkheden had dan een fabriek te openen die
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het materiaal zou produceren dat zijn heuvels, rivieren en boer-
derijen vergiftigde — niet als verontrustend symbool te zien voor
onze tijd, en een ernstige waarschuwing voor onze toekomst.

Afvalimperium

[We] zagen artikelen al als afval wanneer ze nog
glanzend in de vakken lagen, nog ongekocht. We
zeiden niet: wat voor ovenschotel levert dat op?
We zeiden: wat voor afval levert dat op?

- Don DelLillo, Onderwereld, 1997

In december 2020 verscheen in Nature een rapport over een
rampzalige verandering in de verhouding van de mens tot de
planeet. De totale massa van door de mens geproduceerde ob-
jecten, zo betoogden de auteurs, was nu even groot als de totale
biomassa van de planeet zelf. Dat wil zeggen dat het gewicht van
alles wat door mensenhand is gemaakt — wolkenkrabbers, au-
tos, iPads, plastic rietjes — op het punt stond dat van alle bomen
en planten, dieren en mensen, van alle levende dingen tezamen,
te overschrijden.

Laten we dit op een andere manier zeggen: op dit moment
leef je in een wereld waarin het menselijk vermogen om afval te
produceren - of dingen die uiteindelijk afval worden - groter is
dan het vermogen van onze aarde om leven te genereren.

Toen ik dit artikel las, moest ik aan Vance Packard denken.
Packard, de zoon van melkveehouders uit Pennsylvania, voor-
zag misschien wel eerder dan wie dan ook een wereld waarin
onze obsessie met de productie van nieuwe consumptieartike-
len groter zou zijn dan onze zorg voor de natuurlijke hulpbron-
nen die we daarvoor nodig hebben. Packard was een soort seis-
mograaf van de tektonische krachten die schuilgingen achter de
Amerikaanse droom. Hij was een journalist die de zich stilletjes
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verrijkende charlatans en zwendelaars ontmaskerde die zich
verborgen hielden achter de mythe van de economische mobi-
liteit waarmee de Amerikanen bevrijd waren van de armoede
en ellende van de Oude Wereld. Hij geniet nog altijd de meeste
bekendheid dankzij zijn boek The Hidden Persuaders uit 1957,
een scherpe analyse van de wijze waarop de Amerikaanse con-
sumenten zich door een opkomende klasse van reclameman-
nen lieten overhalen allerlei dingen te kopen die ze niet nodig
hadden en zelf nooit verzonnen zouden hebben. Het was een
variatie op een thema - wie heeft er belang bij jou de illusie van
bevrediging te verkopen? — waarop hij zeven jaar later terug
zou komen in The Naked Society, een onderzoek naar hoe de
verslaving aan geld uitgeven Amerikanen langzaam maar zeker
veranderde in persoonlijke databundels die rijp waren om door
grote bedrijven te worden uitgebuit.

Maar het werk waarin Packards vooruitziende blik in veel op-
zichten het meest tot zijn recht kwam, was een dun maar fel
exposé dat tussen die twee andere boeken verscheen. In The
Waste Makers deed Packard zijn eigen kritische interpretatie uit
de doeken van de duizelingwekkende economische groei die de
Verenigde Staten in de jaren na de Tweede Wereldoorlog door-
maakten.

Het Amerika van halverwege de twintigste eeuw was niet te
vergelijken met eerdere samenlevingen die hadden bestaan, al-
dus Packard. Eerdere beschavingen — en daarbij kon je honder-
den, zelfs duizenden jaren teruggaan in de tijd - hadden mate-
rialen en objecten geproduceerd die zo lang mogelijk moesten
meegaan, dingen die werden gekoesterd en ook door latere ge-
neraties konden worden gebruikt. Jagers-verzamelaars hadden
stenen werktuigen nagelaten aan hun kinderen. De Grieken en
Romeinen pasten bestaande marmeren standbeelden aan als er
nieuwe heersers aan de macht kwamen of nieuwe goden werden
vereerd. Volgens Packard was tijdens het grootste deel van de
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menselijke geschiedenis voor de vervaardiging van een kleding-
stuk of een drinkbeker een aanzienlijke hoeveelheid natuurlijke
hulpbronnen en menselijke inspanning nodig geweest. Dat was
alleen de moeite waard als je probeerde dat object zo lang mo-
gelijk mee te laten gaan.

Vanzelfsprekend waren er genoeg voorbeelden van objecten
die niet lang meegingen, maar vanaf de jaren twintig van de
twintigste eeuw veranderde er iets fundamenteels, en na 1945
raakte dat proces in een stroomversnelling. De Amerikaanse
economie die uit de verwoestingen en bloedbaden van de Twee-
de Wereldoorlog oprees leed aan ‘hyperthyreoidie’ en was een
verwrongen omkering van vroegere productie- en consumptie-
systemen.

Voor het naoorlogse Amerika, betoogde Packard, was de be-
perking van de hoeveelheid afval niet van belang. Integendeel,
doel was juist zo veel mogelijk afval te produceren. Packard weet
dit verschijnsel aan de ‘groeiobsessie, waarbij het land ieder jaar
weer hogere welvaartscijfers moest kunnen publiceren, met de
toename van het bruto nationaal product als maatstaf. Dit had
altijd al een rol gespeeld in de Amerikaanse cultuur, die was ge-
baseerd op pioniers die een uitgestrekt land met enorme natuur-
lijke hulpbronnen koloniseerden. Maar in de jaren na de Tweede
Wereldoorlog werd deze obsessie nog versterkt door een geopo-
litieke noodzaak: de Verenigde Staten moesten bewijzen dat ze
het Sovjetcommunisme in materieel opzicht de baas waren.

De ‘groeiobsessie’ had een merkwaardig soort maatschappij
tot gevolg. Om steeds meer op steeds efficiéntere wijze geprodu-
ceerde producten te kunnen verkopen, zocht het Amerikaanse
bedrijfsleven zijn toevlucht tot iets wat Packard ‘gedwongen
consumptie’ noemde. Dit kwam erop neer dat klanten ertoe
werden verleid om dingen te kopen die ze niet wilden en ook
niet nodig hadden. In de naoorlogse industrie, betoogde Pac-
kard, draaide het minstens net zoveel om de productie van

24



objecten als om het creéren van vraag naar die objecten. Met
behulp van de psychologie werd het uitgavenpatroon van de
Amerikanen ‘kunstmatig gestimuleerd. De winsten die deze
benadering opleverden werden niet verdiend met producten
die langdurig hun waarde behielden - dat zou de winst nadelig
beinvloeden — maar door zo veel mogelijk nieuwe producten zo
snel mogelijk achter elkaar te produceren. ‘In onze ongelooflijk
productieve economie is het noodzakelijk dat we consumptie
tot levenswijze verheffen, dat we het kopen en gebruiken van
waren in rituelen veranderen en dat we onze spirituele be-
hoeften en ons ego bevredigen door middel van consumptie,
schreef de Amerikaanse econoom Victor Lebow in 1955 in het
Journal of Retailing, een vakblad. ‘Spullen moeten in een steeds
hoger tempo worden geconsumeerd, opgebrand, afgedragen,
vervangen en afgedankt’”®

In het eerste decennium na de Tweede Wereldoorlog verdub-
belde de totale warenproductie van de Verenigde Staten. Het
aandeel van de privéconsumptie steeg tot twee derde van het
bruto nationaal product. Of het nu ging om een poncho of een
Pontiac, het resultaat was ongeveer hetzelfde. Toenemende wel-
vaart ging gepaard met een toenemende afvalproductie. ‘Er zijn
twee dingen in de Amerikaanse beschaving die bijna iedereen
opvallen, zou de essayist John Atlee Kouwenhoven later zeg-
gen. ‘De overvloed die er heerst, en de hoeveelheid afval die hij
toelaat” Er had nooit eerder in de geschiedenis zoiets bestaan,
benadrukte Packard: een ‘wegwerpmaatschappij waarin het lot
van producten als afval voorafgaat aan hun vermeende nut als
kledingstuk, opbergplek of gereedschap. Voor het eerst sinds
mensenheugenis, en misschien wel voor het eerst in de mense-
lijke geschiedenis, duidde een toename van de hoeveelheid af-
val niet op verspilde economische mogelijkheden, op een door
inefficiéntie veroorzaakte kloof tussen de hoeveelheid grond-
stoffen die in een voorwerp gestoken werd en de hoeveelheid
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materiaal die uiteindelijk werd weggeworpen. Nee, meer afval
betekende meer winst.

En hiermee zijn we bij de misschien wel meest omstreden stel-
ling uit The Waste Makers aanbeland.

Afval werd, en wordt ook nu nog vaak, gezien als een pro-
bleem aan consumptiezijde. Het is echter precies omgekeerd, zei
Vance Packard. Afval was een probleem aan productiezijde. Van
overproductie, om precies te zijn.

Hoewel Packard zijn pijlen vooral richtte op de Amerikaanse
industrie, was het absurde systeem dat hij beschreef — een maat-
schappij die zo bezeten is door het streven elk jaar hogere groei-
cijfers te kunnen publiceren dat zij het geen probleem vindt om
een zeer groot deel van de geproduceerde waren tot de vuilnis-
belt te veroordelen — binnen het tijdsbestek van één generatie in
een groot deel van de wereld gemeengoed geworden. Vanuit de
Verenigde Staten stroomde het als een vloedgolf over de aard-
bol. Zoals de historica Victoria de Grazia schreef in Irresistible
Empire, haar analyse van de consumptie in de twintigste eeuw,
was de belangrijkste overwinning in die eeuw misschien niet
de overwinning van de liberale democratie op het fascisme ge-
weest, of veertig jaar later op het Sovjet-communisme. Nee, de
echte overwinning was commercieel van aard, waarbij de Ame-
rikaanse cultuur van de massaconsumptie - tot de tanden bewa-
pend met de supermarkt, merkartikelen en reclameborden - de
eeuwenoude, maar in hun voegen krakende productiesystemen
van het burgerlijke Europa overwon, die zich oorspronkelijk
uit het gesloten gildesysteem ontwikkeld hadden. De Koude
Oorlog had Packards ‘wegwerpmaatschappij’ in een imperia-
listisch project veranderd. Gefinancierd door het Marshallplan
zou de consumptiemaatschappij de Amerikaanse wereldhege-
monie moeten synchroniseren met een op Amerikaanse leest
geschoeide hervorming van het productiesysteem zelf, een re-
volutie waarbij natuurlijke grondstoffen — zoals hout, metaal en
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katoen - plaats moesten maken voor onnatuurlijke stoffen op
basis van aardolie, zoals synthetisch rubber, plastic en polyester.
De wereld moest niet alleen onder Amerikaanse leiding komen
te staan, maar moest ook op Amerikaanse wijze produceren, op
Amerikaanse wijze consumeren, en jazeker, ook op Amerikaan-
se wijze afval produceren.

Wereldwijd worden er astronomische hoeveelheden afval
geproduceerd. De mensheid fabriceert wekelijks zijn eigen ge-
wicht aan nieuwe producten. Volgens schattingen is slechts
één procent daarvan binnen zes maanden na aankoop nog in
gebruik.> Onze consumptiepatronen - het gevolg van de pro-
ductie en het gebruik van deze waren en diensten - zijn verant-
woordelijk voor meer dan de helft van alle co -uitstoot.” We-
reldwijd worden er dagelijks anderhalf miljard plastic bekertjes,
113 miljoen kilo kleding, 220 miljoen aluminium blikjes en drie
miljoen banden weggegooid.”> Tegenover iedere mens die op dit
moment op aarde rondloopt, staat iets meer dan één ton plas-
ticafval die ergens op of onder de grond ligt of ronddrijft op
zee. Het staat nagenoeg vast dat het grootste deel van dit afval
nog duizenden, misschien zelfs honderdduizenden jaren nadat
wijzelf allang niet meer op deze planeet aanwezig zijn, zal blij-
ven bestaan. Alleen al in de oceanen drijven er per aardbewoner
21.000 stukjes plastic rond, atkomstig van plastic zakken, six-
packringen en flessendoppen. Tegen 2050 zal het totale gewicht
van deze plasticsoep groter zijn dan die van alle vis in de oce-
anen bij elkaar. Verwacht wordt dat de hoeveelheid plasticafval
in de oceanen voorlopig nog elke zes jaar zal verdubbelen.” En
ondertussen zijn er in de minuut die je nodig had om deze pa-
ragraaf te lezen opnieuw een miljoen plastic flesjes weggegooid
en heeft opnieuw een kiepauto zijn lading plasticafval in zee ge-
stort.>

Dit is het grote plaatje. Als je inzoomt, wordt het beeld nog
somberder.
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